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			EL ARMARIO O QUE TE APORREEN LA CABEZA CON EL GLOBO TERRÁQUEO

			En nuestro pueblo, al final de una cuesta, hay una casa roja y grande. Está un poco vieja y descuidada porque a mis padres no se les da muy bien eso de arreglar y mantener las cosas, pero está pegada al bosque y, por la noche, sale de las ventanas una acogedora luz amarilla. Yo misma lo he visto al volver de los entrenamientos de fútbol.

			En la casa vivimos dos niños, Oskar y yo, que compartimos un dormitorio en el sótano. Yo duermo en la litera de arriba y soy la jefa. Oskar duerme en la de abajo y cree que él es el segundo a bordo, pero en realidad lo decido todo yo. Decido cuándo apagamos la luz y decido que Oskar se levante a apagarla. Decido si abrimos las ventanas o si mantenemos la puerta entornada. Y decido cuándo charlamos y cuándo nos dormimos. También querría decidir que Oskar deje de roncar porque, cuando se pone, suena como una aspiradora escacharrada. Pero la única manera de que pare es despertarlo y eso no contribuye al silencio, por decirlo así.

			Nuestro cuarto es grande, está hecho un desastre y sería perfecto si no fuera porque Oskar cree que tenemos un monstruo viviendo en el armario. Lo cree sobre todo cuando oscurece. Solo que los monstruos no existen y, si existieran, desde luego no vivirían en un armario ropero. ¿Qué iban a comer ahí metidos?

			—Calcetines —dijo Oskar una noche que se lo pregunté.

			Tiene cinco años y aún cree en esas cosas. Yo le saco tres y estoy más enterada. Miré por encima del borde de la cama y eché un vistazo a nuestro cuarto.

			—¿Calcetines? —dije—. Pues entonces tenemos todo el suelo lleno de comida para monstruos.

			Había por lo menos diez pares de calcetines tirados. Tenemos la costumbre de quitárnoslos cuando vamos a jugar al circo en las literas. Había unos cuantos calcetines sobre el escritorio. Otros dos asomaban por debajo de la cama. Y uno de los de Oskar había aterrizado sobre la lámpara de balón de fútbol.

			—¿Crees que habría tantas golosinas por el suelo si tuviéramos en el cuarto un monstruo que come calcetines? —le pregunté.

			—No —dijo Oskar después de pensárselo un rato.

			—Pues eso —dije—. Apaga la luz.

			Oskar corrió hasta el interruptor, que está junto a la puerta, y apagó la luz.

			—Pero, Ida, imagínate que el monstruo no come calcetines —dijo al cabo de un rato.

			—Seguro que sí —le dije muy convencida—. Y además los monstruos no existen.

			—Vale —dijo Oskar.

			Al poco oí sus familiares ronquidos en la litera de abajo. Ya no tenía miedo y se había quedado dormido.

			Monstruos, me dije resignada.

			Miré hacia el armario. Ahora que habíamos apagado la luz, parecía una torre alta y oscura. A cualquiera que, como Oskar, tuviera algo de imaginación le costaría poco figurarse que ahí adentro había un monstruo escondido. En el armario hay sitio de sobra. Sobre todo, en la parte donde cuelga la ropa de vestir. Oskar y yo nos hemos escondido allí mil veces.
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			Si yo fuera ladrona, me colaría en la casa mientras los habitantes estuvieran cenando en la cocina y luego me escondería en un armario como ese. Y cuando la casa se quedara tranquila, y todo el mundo se hubiera dormido, saldría de puntillas y robaría cosas.

			Me volví hacia la pared para no ver más el armario. Qué rabia que se me ocurriera esto del ladrón justo en el momento en que me iba a dormir. Los monstruos no existen, así que es una tontería preocuparse por ellos. Pero los ladrones sí. Eso lo sabe todo el mundo.

			¿Estaría cerrada la puerta del armario? Pues no, la verdad es que estaba entornada. Pero hacía un momento estaba cerrada, ¿no? Observé el oscuro resquicio de la puerta. En realidad, ¿cómo podía estar segura de que no había nadie ahí adentro? ¿No era un poco raro que la puerta se hubiera abierto así de pronto?

			Cerré los ojos con fuerza e intenté pensar en otra cosa. Oskar roncaba, el río murmuraba, la ventaja crujía y mis padres se paseaban por la planta de arriba. Todos los sonidos eran los de siempre, pero cabía la posibilidad de que hubiera un ladrón en el armario. Más callado que un muerto.

			En ese momento me enfadé. La verdad es que pasaba de estar ahí tumbada preocupándome. No me quedaba más remedio que ir a mirar dentro del armario.

			Me bajé de la litera haciendo tan poco ruido como pude. Sobre el escritorio estaba el Atlas, que es un libro grande y pesado y, en la portada, tiene un dibujo del globo terráqueo. Esto puede servir para aporrear a la gente en la cabeza, me dije, y lo levanté sin hacer ruido.

			Luego dirigí la mano que me quedaba libre hacia el pomo de la puerta del armario, ¡pero justo en ese momento oí un ruido en el pasillo! Alguien se había tropezado con el tendedero en el que tendemos la ropa mojada. ¡El ladrón ya había salido! ¡Por eso estaba entornada la puerta! Aterro-rizada, me metí corriendo en el armario, pero allí me recibieron los brazos de un monstruo despellejado. Me revolví como una loca, moviendo los brazos y las piernas, hasta que por fin entendí que era el mono-pijama de Oskar y logré respirar de nuevo.

			Pero ¿por qué estaba todo de pronto tan silencioso? ¿Me habría oído el ladrón? El corazón me latía con tanta fuerza que era como si tuviera una pelota elástica en el pecho.

			¡Y en ese momento alguien agarró el pomo por fuera! ¡Y la puerta se abrió de par en par!

			—¡No! —grité y aporreé al intruso con el Atlas.

			Le atiné en medio de la frente y cayó redondo al suelo.

			Oskar se despertó bruscamente en la cama.

			—¡Monstruo! —gritó.

			Y también yo grité con todas mis fuerzas, mientras el intruso se lamentaba en el suelo. Mi padre bajó corriendo las escaleras como una avalancha.

			—¿Qué pasa? —exclamó y encendió la luz.

			Y en ese momento todos dejamos de gritar.

			Oskar estaba sentado en la cama, más blanco que un muerto. Mi padre estaba en la puerta, con la sartén más grande que tenemos en la mano. Y en el suelo, entre todos los calcetines, estaba tirada mi madre, sujetándose la frente. Tenía una gran marca roja donde yo le había arreado con el Atlas.

			—Por todas las fiestas de cuervos rabiosos, Ida —dijo mi madre, incorporándose—. ¿Qué haces metida en el armario?

			—Quería comprobar que no hubiera nadie —dije a media voz.

			Oskar se quedó boquiabierto.

			—¿Ahí adentro? ¡Pero si me has dicho que los monstruos no existen!

			—No me refería a un monstruo, hombre.

			De verdad que espero que mi familia entendiera que no me había levantado para comprobar si había un monstruo en el armario.

			—Me refiero a otra gente —dije.

			—¿Otra gente? —preguntó mi padre—. ¿En el armario?

			—Sí. Es que la puerta estaba medio abierta.

			No me resultaba nada fácil explicarlo ahora que la luz estaba encendida.

			—Si os empeñáis en que os dé explicaciones, os diré que quería comprobar que no había un ladrón en el armario —dije bastante enfadada.

			En ese momento mi padre sonrió un poco. Mi madre también. Y entendí lo que estaban pensando. Pensaban que era exactamente tan infantil como Oskar. En ese momento empezaron a arderme las mejillas y eso fue peor, porque ahora encima iban a pensar que me daba vergüenza. Y no me daba vergüenza, lo que estaba era enfadada.

			Hay una gran diferencia entre los ladrones y los monstruos. Los primeros existen y los segundos no. Mis padres deberían alegrarse de que yo asuma responsabilidades. Seguro que no les haría mucha gracia perder todas sus riquezas solo porque nadie se toma la molestia de comprobar, de vez en cuando, si se han colado ladrones en la casa.

			Salí desfilando del armario y me subí a la litera sin mirarlos.

			—¿Y tú qué pensabas? —dijo mi madre mirando a mi padre con su sartén—. ¿Monstruo o ladrón?

			—¿Yo? —dijo mi padre—. Pues…

			Y movió un poco la sartén como para que pareciera más natural que se paseara por un dormitorio con una sartén en la mano. No pareció más natural.

			* * *

			Oskar se alteró tanto con todo el jaleo que mi madre tuvo que meterse en la cama con él para tranquilizarlo. Mi hermano se movía como un gatito, mientras mi madre lo acunaba y le cantaba. Seguro que incluso le acariciaba la espalda.

			De pronto sentí deseos de ser yo la pequeña de la casa y de tener una cama lo bastante ancha para que cupieran padres. También me habría gustado no saber que existen los ladrones. Habría preferido creer en los monstruos.

			—¿Ida? ¿Quieres bajarte aquí con nosotros? —preguntó mi madre.

			Estuve a punto de decir que no, pero al final bajé por la escalera de mano y me acurruqué junto a mi madre. Cabía por los pelos. Oskar ya estaba roncando.

			—Es diferente creer en monstruos que creer en ladrones —dije, porque estaba claro que había que decirlo.

			Mi madre asintió con la cabeza.

			—Pero, de todos modos, tener miedo siempre es tener miedo —dijo—. Cuando eras pequeña, te daba miedo la escobilla del baño. ¿Te acuerdas?

			En realidad no me acuerdo, pero me hacía gracia pensarlo.

			—Ahora puedes reírte de eso —dijo mi madre—. Pero, en aquella época, la escobilla del baño te daba tanto miedo como ahora le dan los monstruos a Oskar. Y a ti los ladrones. Siempre son cosas nuevas, pero la sensación es la misma.

			Asentí con la cabeza.

			—A mí, por ejemplo —dijo mi madre—. A mí me da miedo…

			—Chis —dije rápidamente.

			A mi madre se le da muy bien explicar las cosas, pero a veces se alarga demasiado y lo estropea todo. Yo no quería saber a qué le tenía miedo mi madre. Si le daba miedo a ella, seguro que a mí me daba pánico.

			—Pues vaya plan —dije al cabo de un rato.

			—¿Cómo? —preguntó mi madre adormilada.

			—Eso de que cuando nos deja de dar miedo una cosa, el cerebro encuentra otra cosa a la que tenerle miedo, una cosa más peligrosa, y luego solo va a peor y a peor a medida que crecemos.

			—Hum —dijo mi madre.

			Tenía los ojos cerrados. ¿Se habría dormido? ¿En medio de esta conversación tan importante? Estuve a punto de subirme otra vez a mi cama, muy ofendida, pero entonces me dijo:

			—Muchas veces, al crecer, tenemos alguien a quien cuidar. Y entonces la cosa mejora.

			—¿Ah, sí?

			—Sí —dijo mi madre—. Si tienes alguien a quien cuidar, alguien que es más pequeño y tiene más miedo que tú, es como si no te cupiera tener miedo. Por eso tenía yo tantas ganas de tener hermanos pequeños cuando era niña —añadió.

			Y entonces me contó que su hermano mayor, el tío Øyvind, siempre tenía que acompañarla por la noche cuando subía y bajaba la escalera del desván. Porque mi madre pensaba que detrás del papel de la pared vivía un fantasma que, al caer la noche, salía a través de una grieta. Me reí.

			—Pero ahora tengo que cuidaros a Oskar y a ti, así que me atrevo a usar todas las escaleras yo sola. Sin problemas.

			Nos arrebujó el edredón y se le puso esa cara que me gusta tanto. Cara como de agradecimiento, o algo así.

			Oí sus pasos en la escalera cuando subió. La ventana crujía. El río murmuraba. Y, junto a mí, Oskar roncaba como un jubilado.

			Pensé un poco en los ladrones, otro poco en las escobillas del baño y otro poco en mi padre con la sartén. Pero luego me acurruqué junto a Oskar y me dejé llevar por el sueño.

		

	
		
			

			EL PASILLO O CUANDO EL ÚNICO QUE ESTÁ SANO ES UN NIÑO DE CINCO AÑOS CON GOMINA

			Al día siguiente, teníamos pescado para comer y a Oskar el pescado no le gusta.

			—Yo no quiero —dijo.

			—Tienes que probarlo —dijo mi madre.

			—No —dijo Oskar.

			—Sí —dijo mi madre.

			Y sobre el plato de Oskar, mezcló la patata con zanahoria rallada y pescado frito y le añadió un montón de crema agria. Oskar observó la crema.

			Y yo me pregunté quién ganaría.

			—Yo no quiero —repitió Oskar—. Me da asco.

			—Así no se habla de la comida, Oskar. Dos cucharadas —dijo mi madre.

			—No, gracias —dijo Oskar.

			Mi padre carraspeó.

			—Pues una, una sí que te cabe —dijo.

			Pero no, a Oskar no le cabía ni una cucharada.

			—¡Venga, hombre! —dije—. Tienes que probarlo. Es una regla en la familia.

			—Ya lo he probado muchas veces —dijo Oskar.

			—Eso no cuenta —dijo mi madre y le echó aún más crema agria.

			¿Se creería que a Oskar se le iba a olvidar que había pescado si lo escondía todo bajo una manta blanca de crema?

			Nadie dijo nada en un rato. Nosotros comíamos y Oskar no.

			—Pero, Oskar, si es el bacalao que pescasteis el tío Bulle y tú este invierno en el embarcadero del ferry —dijo por fin mi madre—. Hum —añadió.

			—¿Es ese pescado? —dijo Oskar sorprendido.

			—¿Es ese? —pregunté yo también—. ¿Otra vez?

			Mi madre no me miró.

			Recuerdo perfectamente aquel día. Fue este invierno, Oskar y yo nos fuimos a pescar con el tío Øyvind y el tío Bulle. Yo no conseguí que picaran ni una vez, pero, mientras los demás tampoco lo consiguieron, no me importó. A ratos me sentaba en una silla plegable junto al tío Øyvind y bebía cacao caliente al mismo tiempo que trataba de hacerle reír. El tío Øyvind tiene una risa muy agradable. Y ese día conseguí hacerle reír varias veces. Pero de pronto, un bacalao enorme picó en la caña de Oskar y el tío Bulle y a todos se nos olvidó todo lo demás. Fue una verdadera batalla conseguir subirlo al muelle. Oskar chillaba y berreaba como si hubiera picado un tiburón y movió tanto la caña que el sedal acabó enrollándose en la barba del tío Bulle. Al tío Øyvind se le sacudieron tanto los hombros que estuvo a punto de caerse de la silla plegable. Pero al final consiguieron subir el bacalao al muelle. El tío Øyvind se levantó y, entre risas, le dio una palmada en el hombro al tío Bulle, y los dos llamaron a Oskar «nuestro gran pescador» y se olvidaron por completo del cacao. Todo bien, pero ¿por qué nunca lográbamos acabarnos ese pescado? Llevábamos semanas comiéndonoslo y hablando de él.

			Era completamente imposible que estuviéramos comiendo ese mismo bacalao una vez más. Mi madre estaba mintiendo descaradamente para que Oskar se lo comiera. ¡Ella que siempre dice que no hay que mentir!

			Abrí la boca para destapar el pastel, pero antes de que me diera tiempo a decir nada, Oskar se metió en la boca una cucharada enorme de crema agria, pescado, patatas, zanahorias y todo lo que le cupo. ¡Claro! ¡Se pensaba que la cena la había pescado él! Tosió un poco al empezar a masticar y, luego, ¡vomitó!

			La familia entera se levantó de un salto como si lo que le salía por la boca fuera lava.

			—¡Puuuuaaaaj! —grité.

			Mi padre bajó a Oskar al suelo trazando un arco enorme en el aire y mi madre cogió tanto papel del rollo de cocina que podría haber hecho una momia. Yo miré la mesa y me alegré de no ser mis padres.

			—¿Ya puedo ver la tele? —preguntó Oskar con voz temblorosa porque cuando estamos enfermos siempre nos dejan ver la televisión.

			—Sí, cariño, claro que puedes ver la tele —dijo mi madre.

			Ahora tanto ella como mi padre tenían muy mala conciencia. Habían obligado al pobre Oskar a comer pescado y ahora pensaban, o al menos esperaban, que fuera todo culpa del pescado. Solo que en ese momento Oskar les recordó que otro montón de niños había vomitado en la guardería.

			—Sin pescado —añadió.

			Y entonces perdieron toda la esperanza. Oskar había cogido gastroenteritis y la vida iba a ser un infierno.

			—Si tienes que volver a vomitar, hazlo en este cubo o en el váter, ¿vale? —dijo mi madre.

			Oskar asintió con la cabeza.

			Al cabo de media hora se lanzó, pero no atinó ni con el cubo ni con el váter. Vomitó en la alfombra a rayas del pasillo, que quedaba más o menos a medio camino.

			—Es que no conseguía decidirme —nos explicó—. Primero he pensado que el cubo, pero luego he pensado que mola más vomitar en el váter, y ya no me ha dado tiempo.

			Mi madre se encargó de la alfombra y mi padre se encargó de Oskar, que, al poco, estaba metido en la cama mientras la lavadora daba vueltas con mucho alboroto.

			—La próxima vez intenta vomitar en el cubo, ¿vale? —dijo mi madre, acariciando a Oskar en la cabeza.

			—Vale —dijo Oskar, levantando el pulgar.

			Pero a la media hora volvió a vomitar en el pasillo, esta vez en el suelo, porque ya habían quitado la alfombra.

			—Oskar —dijo mi madre—. ¿Al final has intentado ir al baño?

			—No, ya estaba en el baño —dijo Oskar.

			—Pero, entonces, ¿por qué no has vomitado en el váter?

			—Porque me has dicho que vomite en el cubo.

			Entonces mi madre, con mucha calma, le explicó muy clarito que tenía que vomitar en lo que tuviera más cerca, el cubo o el váter. Oskar volvió a levantar el pulgar y la vez siguiente hizo un pleno al quince en el cubo. Lo oímos gritar desde el dormitorio.

			—¡He atinado, mamá! ¡Ven a ver!
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			Mi madre fue, puso a Oskar por las nubes y se llevó el cubo para vaciarlo. Aunque justo eso no debería haberlo hecho porque, al parecer, Oskar no había acabado del todo. Así que salió corriendo detrás de mi madre y ella se volvió sorprendida y, al volverse, movió también el cubo al que estaba apuntando Oskar. Con lo cual vomitó en el suelo por tercera vez. Aparte de lo que le cayó a mi madre.

			—Esta vez no he atinado —dijo Oskar con un suspiro.

			* * *

			Con tanto vómito por todas partes, no es de extrañar que pronto estuviéramos todos contagiados. Lo noté en cuanto me desperté el sábado por la mañana. Tenía tantas náuseas que parecía que me había tragado la nata que cabe en un aparcamiento entero. Llegué por los pelos al váter y apenas terminé de vomitar cuando mi padre me apartó y vomitó él también, conmigo encerrada en la ducha, tapándome los oídos y cerrando los ojos con todas mis fuerzas. Adultos vomitando, la verdad es que deberían poner un límite de edad de dieciocho años para verlo. ¡Es superasqueroso!

			—¡Peter! ¡Aparta!

			Lo dijo mi madre, solo que mi padre no oía nada con la cabeza metida en el váter. Así que mi madre se dio la vuelta y corrió hacia el dormitorio de Oskar.

			—¡NO! ¡Mamá! ¡No vomites en la piscina de mis dinosaurios! —gritó Oskar.

			Esa mañana, Oskar se había despertado más sano que una manzana y había llegado a la conclusión de que podía usar el cubo para otros menesteres.

			Mi madre tuvo que volverse otra vez, pero ya no pudo aguantarse más y vomitó en el pasillo ella también. En el suelo.

			—¿Qué tal si dejamos un cubo en el pasillo? —propuso Oskar.

			* * *

			Es imposible acertar dentro de un cubo desde la litera de arriba, así que ese día tuve que coger prestada la cama de Oskar. Mi madre me arropó bien con el edredón y me acarició la mejilla, y luego se fue tambaleándose a su cuarto y desapareció.

			Y una cosa os voy a decir: los padres con gastroenteritis no son nada recomendables. Era como si Oskar y yo nos hubiéramos quedado huérfanos. Mis padres estaban tan enfermos que casi no se tenían en pie.

			Oskar intentaba animarme lo mejor que podía.

			—¿Récord? —me preguntó la quinta vez que vomité.

			Asentí y me derrumbé de nuevo sobre la almohada. Tenía un nudo en la garganta. Quería que mi madre o mi padre se sentaran conmigo, me acariciaran el pelo y me dijeran que me estaba portando muy bien. Y, además, ¿no solían darnos refrescos y patatas fritas cuando nos poníamos enfermos?

			Al cabo de una eternidad, apareció por fin mi madre. Tenía la cara más blanca que un vestido de novia y se sentó en mi cama con la cabeza entre las manos.

			—¿Me puedo tomar un refresco o algo? —pregunté con un hilo de voz.

			—No nos queda de nada —dijo mi madre—. Pensábamos hacer hoy la compra, pero…

			Y ya no fui capaz de seguir portándome bien. Empecé a llorar, a grito pelado. Había batido un récord de vómitos sin la menor ayuda de mis padres y ahora no me daban ni un refresco.

			—Voy a hacer la compra —dijo mi padre.

			Había aparecido en la puerta y me miraba con compasión.

			—Está claro que necesitamos refrescos y patatas fritas.

			Y empezó a subir las escaleras, pero, a medio camino, se dio media vuelta y se precipitó de nuevo hacia el baño. Cuando salió, parecía un zombi y se metió en su dormitorio.
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