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			Para os amerasiáticos e para os seus familiares, que partilharam comigo as suas histórias pessoais e que me inspiram com a sua coragem. 

			Para os milhões de homens, mulheres e crianças que foram puxados para o vórtice da Guerra do Vietname. 

			Para aqueles cuja vida foi tocada pela violência. 

			Possa o nosso mundo ver mais compaixão e paz.

		


		

		
			

			


			Durante a Guerra do Vietname, nasceram dezenas de milhares de crianças de relações entre soldados americanos e mulheres vietnamitas. Circunstâncias trágicas separaram a maioria dessas crianças amerasiáticas dos seus pais e, posteriormente, das suas mães. Muitos nunca mais se voltaram a encontrar.

		


		
			

			

			


			Este livro é uma obra de ficção. Ainda que os principais acontecimentos históricos sejam reais, os nomes, personagens, locais e incidentes são fruto da imaginação da autora. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas é pura coincidência.

		


		
			Filho do Inimigo

			CIDADE DE HỒ CHÍ MINH, 2016

			«A vida é um barco», tinha dito em tempos a irmã Nhã, a freira católica que tinha criado Phong. «Quando nos separamos da nossa primeira âncora, o ventre da nossa mãe, somos puxados por correntes inesperadas. Se conseguires encher o teu barco de esperança, fé em ti mesmo, compaixão e curiosidade suficientes, estarás preparado para enfrentar todas as tempestades da vida.»

			Enquanto esperava no Consulado Americano, Phong sentia o peso da esperança nas mãos – na sua candidatura a um visto – e nas da sua mulher Bình, do seu filho Tài e da sua filha Diễm.

			À sua volta, muitos vietnamitas aguardavam em cadeiras ou em filas pela sua vez de falar com um dos agentes consulares sentados aos balcões atrás de janelas de vidro. Alguns vietnamitas lançavam olhares curiosos a Phong e ele sentia o ardor dos seus olhos. «Mestiço», imaginava-os a sussurrar. Durante toda a sua vida, tinha sido chamado de «pó da vida», «bastardo», «imperialista americano negro», «filho do inimigo». Esses rótulos tinham-lhe sido lançados com tal ferocidade quando era mais novo que se tinham entranhado bem no fundo do seu interior, recusando-se a desaparecer. Em criança, quando vivia na Nova Zona Económica de Lâm Đồng, com a irmã Nhã, houvera uma vez em que enchera um grande balde com água e sabão, entrara e esfregara a pele com uma lufa para arrancar o negrume. Estava a sangrar quando a irmã Nhã o encontrou. Perguntava-se porque tinha de ter nascido amerasiático.

			– Não te preocupes, tem confiança e vais sair-te bem, anh – sussurrou Bình, agarrando-o, os calos da sua palma a roçar-lhe o braço. Phong assentiu, sorriu com nervosismo e tomou a mão da mulher na sua. Essa mão tinha cozinhado para ele, lavado a sua roupa e ajudado a reparar os retalhos quebrados da sua vida. Essa mão tinha-o abraçado e aos seus filhos, tinha dançado com eles, gerado novas colheitas no seu arrozal. Amava essa mão e os seus calos, como todas as partes de Bình. Tinha de cumprir a sua promessa de a levar para a América. Para longe das lixeiras onde trabalhava, recolhendo plástico, papel e metal.

			Sentados ao lado de Bình, Tai e Diễm acenaram-lhe. Aos catorze e doze anos, eram quase tão altos como a mãe. Tinham ambos herdado os grandes olhos de Bình e o seu sorriso radioso. A cor de pele e o cabelo encaracolado eram dele. «Lembrem-se de que são lindos», tinha-lhes dito enquanto se preparavam para as cinco horas de autocarro até ali. Dizia-lhes isso muitas vezes, ciente de que eram frequentemente olhados com desdém pelos vietnamitas, que quase sempre preferiam a pele clara.

			Tài regressou ao seu livro, os óculos tortos a escorregar-lhe pela ponte do nariz, a armação de metal sustida por pedaços de fita adesiva. Phong lembrou a si mesmo que tinha de voltar a falar com os seus vizinhos e de lhes oferecer um preço mais alto para arrendar o seu arrozal. Cultivaria feijão-mungo para o Ano Novo e essa colheita permitir-lhe-ia comprar uns óculos novos para Tài e um vestido para Diễm. Diễm usava as roupas velhas de Tài; as calças eram demasiado curtas, deixando-lhe os tornozelos à mostra.

			Num balcão em frente a Phong, um agente consular americano estendia a uma jovem uma folha azul. Phong conhecia bem a cor. Azul significava recusa. Enquanto a mulher se afastava do balcão, algo semelhante ao pânico cresceu no seu interior.

			Tentou recordar-se dos ensaios que tinha feito com a sua família para a entrevista. Tinha gravado as respostas certas na sua memória como os carpinteiros gravavam aves e flores na madeira, mas agora a sua mente estava vazia.

			– Número quarenta e cinco, balcão três – anunciou o altifalante.

			– Somos nós – disse Bình. Enquanto se dirigia ao balcão com a mulher e os filhos, Phong disse a si mesmo para ter calma. Enquanto tivesse a sua família, não se deixaria intimidar. Lutaria pela oportunidade de dar uma vida melhor a Bình, Tài e Diễm.

			Acenou um cumprimento à agente consular, que era igualzinha às mulheres americanas dos filmes que tinha visto: cabelo louro, pele branca, nariz alto. A mulher não se deu conta da sua presença, de olhos fixos no computador. Phong estudou a máquina, perguntando-se que mistérios continha. Quando chegasse à América, trabalharia muito e compraria um computador para Tài e Diễm. Os seus filhos tinham-no levado à cidade, a um cibercafé, para lhe mostrar como os computadores funcionavam. Diziam que talvez um dia pudesse enviar palavras aos seus pais através da Internet. Mas alguma vez teria essa oportunidade? Nem sabia se estavam vivos ou mortos.

			A agente consular virou-se para ele.

			– Gút mó-ninh – disse Phong, esperando ter pronunciado corretamente as palavras «good morning». Anos antes, tinha aprendido algum inglês básico, mas o seu conhecimento do idioma tinha desaparecido como gotas de chuva a evaporar durante uma seca. – Chào bà – acrescentou, não querendo que a americana pensasse que ele era fluente na sua língua.

			– Cho xem hộ chiếu – respondeu ela.

			Falava bem vietnamita, mas o seu sotaque do Norte incomodava Phong. Fazia-lhe lembrar os guardas comunistas que o tinham espancado nos campos de reeducação, nas montanhas, quase trinta anos antes.

			Cuidadosamente, tirou os passaportes da sua família de uma pasta e depositou-os na caixa sob a janela de vidro. Ele e a mulher tinham dado todas as suas poupanças a Quang, o agente de vistos, para mandar fazer aqueles passaportes e completar e entregar os seus pedidos. Quang tinha-os convencido de que não teriam de se preocupar com o dinheiro na América: um subsídio mensal do governo ajudá-los-ia a sobreviver.

			A mulher examinou os documentos, digitando no computador. Virou-se e chamou alguém. Apareceu então uma jovem vietnamita, que lhe falou em inglês. Phong inclinou a cabeça, mas os sons eram peixes escorregadios, fugindo tão depressa que não conseguiu apanhar nenhum.

			– O que se passa? – sussurrou Bình. Phong assentou a palma nas costas da mulher, sabendo que isso a ajudaria a acalmar-se. Estava tão nervosa com a ideia de perderem aquela entrevista que insistira em que apanhassem o autocarro da sua cidade, Bạc Liêu, na véspera e fossem esperar para a porta do consulado às quatro da manhã.

			A vietnamita olhou para ele.

			– Tio Nguyễn Tấn Phong, candidata-se a um visto ao abrigo da Lei do Regresso para Amerasiáticos?

			Que simpático que o tivesse tratado por um título respeitoso e lhe tivesse dado esperança ao proferir o nome do programa a que se candidatava. Regresso! Era uma palavra sagrada, o seu som a palpitar no seu coração. Tinha o direito a regressar, a ir para a sua pátria. Sentiu um calor a acumular-se ao fundo dos olhos. E que simpático que a mulher tivesse dito «amerasiático» como «trẻ lai». Phong nunca se sentira confortável quando as pessoas lhe chamavam «con lai», porque «con» significa «criança», «pequeno» ou «animal». Ele não era nenhum animal.

			– Sim, menina – respondeu.

			– Vai ser entrevistado por outro agente. Na sala além. – Apontou para a sua direita. – O resto da sua família deve sentar-se e esperar lá fora.

			Bình inclinou-se para a frente.

			– O meu marido não sabe ler. Posso acompanhá-lo, por favor?

			– Eu estarei lá para ajudar – respondeu a mulher, afastando-se.

			A sala era espaçosa, iluminada por luzes fluorescentes. Não tinha janelas e Phong teve pena de quem tivesse de trabalhar ali. A sua casa não era grande coisa, mas era rica em ar fresco. Ar que todo o ano fluía pelas janelas abertas, transportando consigo o aroma das flores e o canto das aves.

			A pessoa de quem se compadecia era um branco roliço, sentado atrás de uma secretária castanha quadrada, vestido com uma camisa e uma gravata azul a condizer.

			A mulher permaneceu junto à secretária e Phong sentou-se numa cadeira diante dela. Na parede à sua direita, estava um grande retrato do Sr. Obama. Alguns anos antes, os filhos de Phong tinham ido a correr para casa, chamando-o para que os acompanhasse. Correram para casa dos vizinhos, mantiveram-se junto à vedação, e espreitaram pela janela aberta para ver a reportagem televisiva sobre como o Sr. Obama se tinha tornado o primeiro presidente negro dos Estados Unidos. «A América é uma nação de imigrantes», dizia o Sr. Obama, enquanto as pessoas em redor o aplaudiam.

			Há anos que Phong queria ir para a América, mas, nesse momento, chegar lá tornou-se a sua missão de vida. Um país que tinha votado num presidente negro tinha de ser melhor do que ali, onde os negros eram por vezes chamados de «moi» – «incivilizados» ou «selvagens». Uma vez, a dona de uma banca de comida tinha-se rido dele quando se candidatara a um emprego a lavar loiça. «Olha para a tua pele», dissera-lhe, com um sorriso escarninho. «Os meus clientes iam fugir, pois achariam que sujas mais os pratos.»

			Atrás da mesa, o agente consular pegou num passaporte.

			– Nguyen Tan Phong – leu. Deixara de fora todos os tons ascendentes e descendentes do nome completo de Phong, e, ao dizê-lo, o nome significava «rajada de vento dissolvida» e não «força de milhares de rajadas de vento», como a irmã Nhã pretendera ao dar-lho.

			

			Phong levantou-se. O homem começou a dizer-lhe algo. Phong tentou captar os sons, mas, mais uma vez, fugiam-lhe.

			– Erga a mão e jure que é uma pessoa multirracial de origem americana e que não vai mentir – traduziu a vietnamita.

			Quang, o agente, tinha preparado Phong para aquilo. Ergueu as mãos.

			– Juro que sou um trẻ lai. Juro que não minto e que tudo o que direi hoje é verdade.

			– Como tem a certeza de que é amerasiático? – perguntou o homem, através da tradução da mulher.

			– Senhor, a cor da minha pele… desde criança que me chamam americano negro.

			– Mas também pode ser de origem khmer?

			– Não, senhor. As mães khmer não tinham razões para abandonar os filhos. Eu fui… cresci num orfanato.

			– Tem provas de que é filho de um soldado dos Estados Unidos então?

			– Eu não sei quem são os meus pais, senhor. Sou amerasiático, senhor. Os khmer são baixos. Eu tenho um metro e oitenta. E a minha barba… senhor… os khmer não têm barbas assim. – Levou a mão ao pelo basto que lhe descia das orelhas até ao queixo, cobrindo-lhe a maior parte das faces. Apesar de a comichão ser por vezes insuportável, Quang tinha insistido em que deixasse crescer a barba durante pelo menos duas semanas antes da entrevista.

			– Já alguma vez se tinha candidatado a um visto de imigração no nosso consulado?

			Phong pestanejou. Raios. Quang tinha-lhe dito que não iam desenterrar isso.

			– Já alguma vez se tinha candidatado a um visto de imigração para os Estados Unidos? – repetiu o agente.

			– Eu… não me lembro. – Phong apertou a pasta com os documentos. O suor humedecia-lhe as palmas.

			– Não? – O branco abanou a cabeça. – Deixe-me reavivar-lhe a memória então. O seu formulário de pedido de visto diz que é a primeira vez que se candidata, mas… tenho aqui a sua candidatura anterior. – Ergueu um papel.

			Uma sensação de frio desceu pela espinha de Phong. O papel estava amarelecido, mas reconhecia o jovem na foto que o acompanhava. Era ele, quando julgava que tinha encontrado uma boa família. Era ele, com um ar sôfrego e cheio de esperança. Mesmo antes de o Sr. Khuất tirar essa foto, tinha limpado uma lágrima de felicidade do rosto.

			– É o seu último pedido de visto, não é? – perguntou o branco.

			Phong limpou as mãos suadas às calças.

			– Sim, senhor… foi há muitos anos.

			– Mais de vinte. Diga-me, porque não lhe foi concedido um visto nessa altura?

			Phong estudou a superfície da secretária. Lisa e reluzente como um espelho. A pessoa que a produzira tinha feito um belo trabalho. Se pudesse ir para a América, Phong aprenderia a aperfeiçoar a sua arte como carpinteiro. Utilizaria o seu subsídio mensal para comprar a madeira necessária para fazer todo o tipo de móveis, para poder mandar os filhos para as melhores escolas. Adorava o cheiro a madeira cortada e a sensação de fazer algo. Ouvira dizer que, na América, as pessoas podiam realizar quaisquer sonhos que tivessem.

			Se revelasse a verdade, nunca poderia ir para a terra dos seus sonhos.

			– Não sei porque não obtive um visto, senhor. Suponho que… não tinha os papéis todos.

			O homem abanou a cabeça.

			– Não pedíamos muitos documentos nesse tempo. Davam-se vistos de imigração a amerasiáticos com base no seu aspeto. Teriam bastado os seus traços faciais para lhe garantir um visto. Diga-me a verdadeira razão.

			Phong sentia a garganta seca. Oxalá pudesse arrancar o papel amarelecido da mão do homem e rasgá-lo. Rasgar a letra do intrujão Khuất que continha.

			

			O indivíduo franziu o cenho.

			– Pode achar que não sabemos… mas, segundo os nossos registos, tentou levar outras pessoas consigo da última vez. Reclamou estranhos como seus familiares.

			As palavras pregaram Phong ao chão. Não se conseguia mexer. Não conseguia levantar a cabeça.

			– Tio Phong, tem de dizer alguma coisa. Explique-se – disse-lhe a vietnamita.

			Phong apertou a pasta com os documentos contra o peito. A dor pela mulher e pelos filhos latejava no seu interior. Tinha de lutar pelo seu direito a levá-los para a América.

			– Senhor… sou analfabeto. Foram os Khuất que prepararam esses documentos. Prometeram ajudar-me na América se eu os levasse comigo. Era jovem e insensato, senhor, mas, nesse tempo, muitos amerasiáticos faziam o mesmo.

			Sentiu um nó crescer-lhe na garganta.

			– Ao tentar levar consigo pessoas que não faziam parte da sua família, aproveitou-se da boa vontade do nosso governo. Violou a lei – disse o homem, olhando-o nos olhos. – Para reconsiderarmos o seu pedido de visto, tem de nos mostrar provas sólidas. Já não bastam os seus traços faciais.

			– Provas… Que tipo de provas, senhor?

			– Provas de que é efetivamente filho de um soldado americano. A folha de serviço militar do seu pai, por exemplo, e testes de ADN que mostrem uma correspondência entre os dois.

			– ADN? – perguntou Phong. Não parecia uma palavra vietnamita. Talvez a mulher a tivesse traduzido mal.

			– Há um tipo de teste chamado «teste de ADN» – explicou ela. – Pode dizer quem são os seus pais biológicos.

			Phong tinha falado com muitas pessoas sobre procurar os seus pais, mas nunca ninguém tinha referido um nome como aquele. Estava prestes a perguntar onde podia fazer o teste quando o homem acrescentou:

			– Se o seu pai é americano, têm de se encontrar um ao outro; depois, apresentam os resultados dos vossos testes de ADN para provar que são parentes.

			– Diz que tenho de encontrar primeiro o meu pai, senhor? Se me deixar ir para a América, posso procurá-lo. – Sabia que a América era um país grande, mas também tinha ouvido dizer que tudo era possível por lá.

			O estrangeiro pegou numa folha azul.

			– Senhor… os meus filhos não têm amigos na escola. Os miúdos do nosso bairro não lhes falam. Não têm hipótese aqui. Por favor… – Phong mostrou ao homem uma foto dos seus filhos, tirada em frente à sua casa. Tài e Diễm sorriam timidamente, inclinando a cabeça um para o outro. Não era completamente verdade que não tivessem amigos, mas Phong tinha de tornar o seu apelo mais convincente.

			O homem ignorou a foto. Assinou a folha azul e estendeu-lha. Enquanto olhava para as muitas palavras impressas, Phong estremeceu e virou o rosto. A irmã Nhã tinha tentado ensiná-lo a ler, mas as palavras escritas só lhe causavam medo. Fechou os olhos, abanou a cabeça e estendeu o papel à mulher.

			– Por favor, o que diz isto?

			Ela pigarreou.

			– O Consulado dos Estados Unidos na Cidade de Hồ Chí Minh lamenta informar que, após entrevista pessoal, a sua candidatura ao programa amerasiático não cumpre os critérios identificados na Secção 584 da Lei Pública 100-202, emendada pela Lei Pública 101-167, pela Lei Pública 101-513 e pela Lei Pública 101-649, Lei do Regresso para Amerasiáticos. Se, algures no futuro, puder submeter novas provas que sustentem a sua pretensão ao estatuto de amerasiático, o seu caso será reavaliado. Para se qualificar para um visto amerasiático, tem de provar ao agente consular que o seu pai era efetivamente um soldado norte-americano. Ser de origem multirracial não o qualifica automaticamente.

			A mulher devolveu o papel a Phong.

			– O facto de ter falsificado o seu pedido pode desqualificá-lo para qualquer nova candidatura – disse o homem. – Não sei quais serão as suas hipóteses, mas… caso tenha provas, envie-no-las. Adeus.

			Adeus? Não, ainda não. Phong chegou-se à frente.

			– Senhor, lamento ter cometido um erro, mas sou uma pessoa diferente agora…

			O indivíduo ergueu a mão.

			– Quando tiver provas, envie-no-las. Adeus.

		


		
			Regresso à Terra do Medo

			CIDADE DE HỒ CHÍ MINH, 2016

			«–S enhoras e senhores, ao iniciarmos a nossa descida, assegurem-se, por favor, de que o vosso cinto de segurança está corretamente apertado e de que toda a bagagem de mão está guardada por baixo do banco à vossa frente ou nos compartimentos do teto.»

			Dan respirou fundo e encostou o nariz à janela fria, olhando para baixo.

			– Vês alguma coisa? – perguntou Linda, inclinando-se para ele.

			– Está demasiado nublado – respondeu, recostando-se para deixar a mulher ver melhor.

			– Chegaremos lá não tarda. – Com um sorriso, ela apertou-lhe a mão.

			Dan assentiu e beijou-lhe os cabelos. O seu cheiro a pêssego reconfortava-o. Seria incapaz de fazer aquilo sem ela. Jurara que nunca mais voltaria àquele lugar.

			O avião cruzava um espesso leito de nuvens. Linda folheava as páginas reluzentes da Heritage, a revista de bordo da Vietnam Airlines, perscrutando fotos de ostensivas vivendas construídas no alto de colinas luxuriantes, rodeadas por praias de areia branca e ondulantes oceanos azuis. Tinham ambos crescido em casas pequenas e exíguas e Dan entendia a sua obsessão por casas bonitas, mentalidade essa que a tinha levado a tornar-se agente imobiliária. Em vez de se limitar a ir atrás do dinheiro, porém, Linda procurava frequentemente pessoas ou projetos dispostos a ajudar veteranos a pagar a entrada de uma nova casa. Ou espaços acessíveis para eles arrendarem. Veteranos do Vietname, do Afeganistão, do Iraque. «Há demasiados a viver como sem-abrigo», tinha-lhe ela dito. Adorava-a por isso.

			Do lado de fora, as nuvens continuavam a cercar o avião, fechando-se sobre ele. A sua escuridão despertou algo nas profundezas do interior de Dan. O velho medo. O seu corpo retesou-se. Olhou para a saída de emergência. A dois passos. Um, se saltasse.

			No aeroporto, tinha abordado o supervisor do check-in.

			– Por favor, tenho de me sentar junto à saída de emergência.

			– Desculpe, senhor?

			Mostrou-lhe o seu cartão de veterano incapacitado. Ainda assim, o gerente abanou a cabeça.

			– Todos os lugares junto às saídas de emergência estão ocupados.

			Dan chegou-se mais perto do homem.

			– Escute, tenho de estar perto da saída ou não posso voar – sussurrou, por entre dentes cerrados.

			Ainda bem que tinha lutado por isso e tinha a saída à sua frente, não atrás.

			Respirou fundo, dizendo a si mesmo para se acalmar. Ao fim de algumas longas inalações e exalações, viu claramente como tinha sido ridícula toda a cena que tinha armado por causa da saída. Porque representava sempre o estereótipo do veterano tresloucado? O que ia fazer? Arrombar a porta ao pontapé e saltar do avião em pleno voo?

			Preparava-se para pôr os seus auscultadores, tencionando ouvir alguma música apaziguadora, quando o avião deu um solavanco. Os passageiros à sua volta murmuraram. O banco sob o seu corpo parecia ter desaparecido e atirou a cabeça para trás, agarrando-se aos apoios para os braços. O Airbus estava a perder altitude. Demasiado depressa. Um calor invadiu-lhe o corpo. O avião emitiu um ruído tonitruante ao corcovear na turbulência. A cabine tremia violentamente.

			O capitão falou pelo altifalante, aconselhando os passageiros a apertarem o cinto.

			O avião continuou com os seus violentos tremores.

			Dentro de Dan, o velho medo retorceu-se, uma serpente a enroscar-se e a desenroscar-se.

			Fechou os olhos e, subitamente, viu-se de regresso ao cockpit do seu helicóptero dos tempos de guerra, as nuvens no exterior substituídas pelas copas da selva vietnamita. A selva rodopiava desvairadamente à volta do para-brisas. «Só temos quarenta e cinco centímetros de margem do lado direito do rotor de cauda», gritava Hardesty para os seus auscultadores. Clarões de fogo de AK-47 erguiam-se do solo da floresta. Rappa respondia ao fogo com a sua M-60, de ombros a tremer. Balas de AK-47 atingiam a aeronave. Um buraco surgiu no acrílico, logo acima da cabeça de Dan. «Estamos sob fogo cerrado. Às nove horas! Fogo cerrado! Às nove horas! No perímetro norte!», gritava McNair para o VHF, a voz do copiloto aguda e cheia de pânico, e depois suavizada.

			– Dan? – Uma mão afagou-lhe a face. – Estás bem?

			Ele abriu os olhos. Alguns passageiros riam, aliviados. A turbulência passara. Dan pestanejou, o rosto a arder de raiva e de embaraço.

			Abanou a cabeça, tentando afugentar as imagens da sua tripulação. Na sua mente, estavam vivos, porém: o seu atirador de porta, Ed Rappa, a fazer o sinal da cruz, beijando o solo depois de cada missão; o seu chefe de tripulação, Neil Hardesty, a mascar pastilha elástica de boca aberta; o seu copiloto, Reggie McNair, a procurar as esburacadas meias da sorte que usava sempre ao voar. Oxalá lhes pudesse pedir desculpa.

			Porque tinham eles morrido enquanto Dan sobrevivera? Tinham sido inúmeras as vezes que se tinha feito essa pergunta nos últimos quarenta e sete anos.

			– Ei… precisas dos teus comprimidos? – perguntou-lhe Linda, as rugas na sua testa a aprofundarem-se. Tinha somado muito mais anos ao seu aspeto durante os quarenta e cinco anos de casamento de ambos. As suas fúrias, que rapidamente davam lugar a um choro descontrolado. Os seus apagões. Os seus pesadelos. Os fantasmas da sua guerra.

			– Estou bem, obrigado. – Tinha lágrimas nos olhos. Rodeou Linda com o braço, puxando-a para si. Era o seu rochedo.

			– Os teus comprimidos estão mesmo aqui, se os quiseres – disse a mulher, apontando para a sua bolsa no chão, sob o banco da frente.

			Ele assentiu e olhou pela janela, desejoso de ver o solo. Não havia nada que desejasse mais do que sair daquele avião. Há muito tempo, costumava adorar a adrenalina de voar, a sensação de uma enorme liberdade e de possibilidades infinitas.

			Aos dezanove anos, tinha-se alistado no exército e concorrido ao lugar de piloto, apesar de achar que não tinha grandes hipóteses. Muitos dos seus amigos tinham já sido recrutados ou notificados para se apresentarem, pelo que, fosse como fosse, era só uma questão de tempo até o chamarem. E calculava que ir para o exército lhe daria a hipótese de viajar, bem como uma oportunidade de ir para a universidade após o seu alistamento. Quando recebeu uma carta a dizer-lhe para se preparar para oito semanas de treino básico, um mês de treino de infantaria avançado e, depois, nove meses de treino de voo, gritou tão alto de alegria que a sua mãe deixou cair o escorredor cheio da massa que estava a fazer para o jantar. Perguntou-lhe o que se passava e ele leu-lhe a carta. Disse-lhe que tinha feito muitas provas de aptidão e que, para sua surpresa, tinha passado. O recrutador tinha dito que o exército precisava urgentemente de pilotos de helicópteros no Vietname, mas Dan julgara que fosse haver muitas pessoas a candidatar-se.

			Quando a mãe lhe disse que não queria que fosse, que podia ser morto, ele disse-lhe para não se preocupar, que Deus o manteria a salvo. Como tantos rapazes de dezanove anos, julgava-se invencível. Bastara-lhe cerca de um mês no Vietname para perder essa ilusão. Tinha apenas vinte e três anos quando deixou o exército, mas sentia-se como se tivesse sessenta. O conhecimento da morte tinha-lhe roubado a juventude.

			Um anúncio brotou do altifalante do avião. A voz feminina falava em vietnamita. Dan fechou os olhos, concentrando-se nas suas subidas e descidas. Era tão lírica que parecia uma canção. Como as canções de embalar que Kim lhe costumava cantar.

			Algo soava familiar. «Xin vui lòng.» Quereria dizer «por favor»? Antes da viagem, tentara refamiliarizar-se com a língua, mas não parecia ter ajudado muito.

			Linda abriu a sua bolsa, tirou um frasco de creme e aplicou-o no rosto. Pôs o seu batom cor-de-rosa. A sua cor favorita. Ia fazer sessenta e seis anos nesse ano, mas, sempre que olhava para ela, Dan via ainda a mulher por quem se apaixonara. Andavam na mesma escola secundária e ele tinha começado a reparar nela no 11.º ano. Ainda a conseguia ver a correr pelo campo de basquetebol, o rosto vermelho de determinação, as pernas bronzeadas a voar enquanto se atirava a uma bola. Sempre se alegrara por a sua irmã mais nova, Marianne, fazer parte da equipa. Ir aos jogos de Marianne dava-lhe uma oportunidade de ver Linda.

			– Basta – tinha-lhe dito ela vários meses antes, depois de ele chorar ao ver as notícias sobre as guerras no Iraque e no Afeganistão. – Na verdade, já mais do que basta, querido. Passámos do «basta» há anos. – Mostrou-lhe o cheque com a comissão que tinha recebido da venda de um apartamento. – Com este dinheiro, quero que vamos lidar com os teus problemas de uma vez por todas.

			Passámos do «basta» há anos. Não precisava que lhe dissesse que aquela viagem decidiria se o casamento de ambos sobreviveria; sentia-lho na voz. Sabia que ela merecia ser mais feliz, mas sabia também que seria um inferno regressar. Todas as suas más memórias ganhariam vida. Mas devia a Linda enfrentar os seus fantasmas? Estavam noivos quando ele partira para o Vietname e encontrara-a à sua espera ao regressar. Ficara com ele apesar de tudo. Mas e se soubesse a verdade sobre o Vietname? E sobre Kim?

			Tirou o seu passaporte da bolsa de Linda e folheou as páginas. Os seus dedos começaram a tremer.

			– Onde diabos está?

			– O quê?

			– O visto.

			Ela mostrou-lhe a página com um brilhante carimbo vermelho.

			– Vês? Continua aqui e continua válido.

			Dan abanou a cabeça. O Vietname enervava-o de formas que não podia controlar.

			– Oh, quase me esquecia. – Linda piscou-lhe o olho enquanto tirava uma nota de vinte dólares da sua bolsa, enfiando-a entre as páginas do passaporte. Explicou-lhe que os seus amigos vietnamitas, Duy e Như, lhe tinham dito para o fazer. Não tinham voltado ao Vietname, dizendo que tinham perdido o seu país para os comunistas, mas aparentemente sabiam.

			Duy e Như frequentavam a mesma igreja que Linda, a mesma que tinha angariado cobertores, roupa, brinquedos e comida para os refugiados vietnamitas, quando estes tinham começado a chegar como «gente dos barcos» em finais dos anos mil novecentos e setenta. Linda via-os todas as semanas na missa, mas Dan tinha deixado de ir há anos. O Vietname tinha-o levado a crer que Deus tinha pouco poder sobre um mundo tão apaixonado pela guerra.

			Por mais que amasse a mulher, Dan perguntava-se se não seria um erro fazer a viagem com ela. No ano anterior, Bill e Doug tinham-no convidado a juntar-se a eles no seu regresso. Simples­mente não conseguira. Agora, dava-se conta de que talvez tivesse sido melhor regressar com os seus amigos veteranos. Eles compreenderiam as suas emoções, os seus medos. Agora que estava quase a chegar, tinha a certeza de que não se tinha preparado o suficiente para a viagem. 

			Tinha visitado a Biblioteca Pública de Seattle e a sua livraria local e levado para casa pilhas de livros de autores vietnamitas. Ao longo dos anos, lera livros de veteranos americanos, para tentar entender as suas experiências, para saber que não estava sozinho. Mas a literatura vietnamita abriu-lhe os olhos. O livro que mais o afetou foi A Mágoa da Guerra, de Bảo Ninh, seu antigo inimigo. Lê-lo foi como ver-se a um espelho distorcido. Facilmente poderia ter sido Kiêm o veterano do Vietname do Norte do romance. O título dizia tudo. Quando falou disso aos seus amigos veteranos, eles ficaram surpreendidos por ter escolhido livros escritos por pessoas que em tempos os tinham tentado matar. Que, em tempos, eles tinham tentado matar. Mas Dan tinha de entender as pessoas que tinha desumanizado durante a guerra. Ao procurar a humanidade delas, tentava recuperar a sua.

			Durante os primeiros anos após o seu regresso, Linda tentara fazer-lhe perguntas sobre a guerra, como fora e o que vira. Ele dizia-lhe que não queria falar sobre isso. Então, numa noite de verão em mil novecentos e oitenta e três, sonhara que estava a ser atacado pelos Việt Cộng. Vários VC tinham-lhe saltado para cima. Estava a lutar com um homem, a estrangulá-lo, quando ouviu Linda a tossir e a engasgar-se. Acordou para ver que tinha as mãos a apertar-lhe o pescoço.

			Linda tê-lo-ia deixado se não tivesse ligado a um psiquiatra na manhã seguinte para marcar uma consulta. Até esse incidente, recusara-se a ir a um porque não queria ser diagnosticado com nenhum problema de saúde mental que o pudesse levar a perder direitos ou até a ficar sem carta de condução. O Dr. Barnes salientou-lhe que não era o único veterano a ter problemas, pedindo-lhe, em seguida, para frequentar algo a que misteriosamente se referiu como «Grupo 031», um nome destinado a proteger o anonimato dos seus membros. Dan gostou desse nome discreto; não queria que ninguém soubesse que frequentava um grupo de stress pós-traumático. Foi aí que conheceu Bill e Doug. Após muita terapia e reuniões com o grupo, começou a sentir-se melhor, mas Linda recusar-se-ia a dormir na mesma cama que ele durante anos.

			Nas suas sessões conjuntas com o Dr. Barnes, Linda tinha ficado a saber algumas coisas sobre os seus tempos de guerra – mas não as mais importantes. Não sobre Kim. Não sobre os seus colegas de tripulação mortos. Não sobre as crianças cujo sangue tinha visto infiltrar-se na terra. Nos seus melhores dias, Dan conseguia até convencer-se de que nada disso tinha acontecido.

			Recentemente, através de um grupo de apoio para cônjuges de veteranos, Linda tinha feito amizade com a Dra. Edith Hoh, também ela casada com um veterano do Vietname. «Dra. E.», chamava-lhe Linda. Insistira em que a fossem ver antes daquela viagem. Na consulta, Hoh mostrou-se encorajadora. Disse que tinha visitado o Vietname com o marido e que tinha ajudado. Pediu-lhes para discutirem os seus sentimentos e expectativas para a viagem. Aconselhou-os a tirarem tempo para processar as suas emoções quando chegassem e a não se lançarem precipitadamente em demasiadas atividades. Escreveu o seu número de telefone de casa no seu cartão de visita.

			– Liguem-me se houver alguma crise – disse. – Não importa se é muito tarde ou muito cedo, apenas liguem.

			O avião continuou a sua descida a pique e, depois de as nuvens dispersarem, Dan olhou para baixo. Arrozais. Tinha passado uma vida, mas aqueles campos não tinham perdido a sua cor esmeralda. Quando o Sol incidia no xadrez de espelhos dos arrozais submersos, estes continuavam a brilhar como facas. E os rios que serpenteavam por entre toda essa verdura continuavam a parecer cobras venenosas.

			Linda arriscou um olhar.

			– Oh, que bonito.

			Saigão, agora Cidade de Hồ Chí Minh, começava a tornar-se visível. Outrora tão familiar como a palma da sua mão, o horizonte da cidade tinha-se tornado totalmente desconhecido, pontuado por altos prédios de vidro reluzente e ruas entupidas de trânsito.

			– Olha para aqueles arranha-céus. – A voz de Linda estava cheia de entusiasmo.

			Dan queria falar-lhe das colunas de fumo que costumavam encher o céu, do silvo dos mísseis ao aproximarem-se da cidade, dos fulgores que iluminavam a noite, dos mendigos de rua que tinham perdido braços e pernas, mas temia evocar as memórias.

			Esticou o corpo, procurando avistar o Aeroporto Tân Sơn Nhứt, agora chamado Tân Sơn Nhất, para onde tinha sido destacado, de início só para transportar figurões e celebridades no que podia ser entendido, basicamente, como excursões para ver as vistas. «Muitos são chamados, mas poucos são escolhidos, jovem graduado», tinha-lhe dito o primeiro-sargento. «Foi o melhor da sua turma e fica bem nas fotos, tal como eles gostam. Dê graças.» Uma vez, tinha até levado uma conhecida estrela de Hollywood a uma base de fogo. O seu comandante de voo e os outros membros da tripulação tinham ficado assombrados. Mas ele achava que a presença do ator visitante reforçava a estranha sensação de que tinha de estar a representar, de estar num filme sobre a guerra e não na verdadeira guerra. Embora agradecido por não estar em combate, também sentia culpa e uma necessidade de se pôr à prova debaixo de fogo. Achava que era esse o propósito que o levara ali.

			Acabara por ser nomeado piloto e comandante de voo do pelotão de transporte da companhia. Pilotando o seu Huey, um helicóptero Bell UH-1D/H, tinha participado em incursões de combate e missões de reabastecimento, transportando rações, munições ou soldados vivos para os locais e, às vezes, retirando soldados mortos ou quebrados. Não tinha como saber o quanto essas missões iam mudar para sempre a sua vida.

			O Aeroporto Tân Sơn Nhất estendia-se diante dos seus olhos. Parecia-lhe desconhecido, o que lhe tirou um peso do peito. O local tinha mudado. Não se devia preocupar tanto. Agora, era apenas um turista. Um americano mole com uma bolsa à cintura, acompanhado por uma mulher com um pau de selfie. Ninguém tinha de saber que era veterano.

			Ao ver uma assistente de bordo à sua frente a recostar-se no seu banco e a ajeitar o seu áo dài, viu-se uma vez mais inundado de memórias. Kim usava muitas vezes o mesmo tipo de vestido, com uma gola alta e tecido suave a fluir-lhe do pescoço até aos joelhos. Um dia, muitos anos antes, tinha-a admirado, no seu áo dài branco, a preparar-se para uma cerimónia budista num pagode vizinho. Tinham acabado de se mudar para o apartamento que ele tinha arrendado para ela. Estava junto à janela, a passar o pente pelo seu rio de cabelo. Dan estava na cama, assombrado com a ironia do seu país anfitrião: a beleza e a graça por entre o horror.

			– Chegámos. Viva! – disse Linda, enquanto o avião parava.

			Dan franziu a testa. Tinha tentado apagar Kim da sua vida. Tinha queimado todas as suas fotos. Tinha tentado convencer-se de que era apenas um sonho, um fantasma. Kim, porém, permanecera obstinadamente real nas suas memórias e agora corria para ele, no momento em que regressava à cidade onde se tinham conhecido.

			Mais uma vez, viu o seu belo rosto de dezoito anos. Os seus olhos castanhos. As suas lágrimas.

		


		
			Uma Escolha Impossível

			ALDEIA DE PHÚ MỸ, PROVÍNCIA DE KIÊN GIANG, MARÇO DE 1969

			Trang ergueu bem alto o cabo de madeira da enxada, fazendo-a descer com todas as suas forças. Ao cravá-la no campo com um phâp, fendendo um grande torrão de terra, uma dor aguda trespassou-lhe a palma direita. As suas bolhas deviam ter rebentado. Cerrou os dentes.

			A alguns metros, a sua irmã de dezassete anos, Quỳnh, curvava-se, arrancando ervas selvagens. Tinha o rosto escondido sob o seu chapéu cónico nón lá. Um ano mais nova do que Trang, Quỳnh não conseguira passar no exame tú tài, tal como ela, e assim obter o seu diploma do secundário. Trang sempre acreditara que a sua irmã mais nova passaria, mas todos sabiam que apenas cerca de um terço de todos os alunos de cada ano passava.

			Trang ansiava por uma brisa, mas o calor colava-se a ela como uma segunda camada de pele. Doíam-lhe os ombros. Quatro colheitas de arroz antes, quando começara a trabalhar a tempo inteiro nos campos da família, julgara que as dores constantes no seu corpo eram causadas por uma doença grave, provavelmente cancro. Quando disse a Hiếu, o rapaz que adorava, ele riu-se, dizendo que, se tivessem um búfalo para lavrar a terra, os seus corpos não teriam de sofrer. Hiếu sabia porque também ele se tinha tornado produtor de arroz.

			Trang e a sua irmã mais nova estavam a trabalhar desde o nascer do Sol, mas mais de metade do campo estava ainda cheio de ervas selvagens que tinham de arrancar e limpar. Em seguida, teriam de levar água para o campo e de arar o solo uma e outra vez, até ficar solto e arejado, pronto para receber os brotos de arroz.

			Quando a pequenez da sua sombra lhe disse que era quase meio-dia, Trang pegou numa cabaça seca e verteu água para a boca. Deu alguma a Quỳnh.

			– Ainda há tanto para fazer.

			– Lá chegaremos – disse Quỳnh, limpando suor do seu longo pescoço bronzeado. – Có công mài sắt có ngày nên kim.

			Trang assentiu. Havia muita sabedoria no provérbio que Quỳnh tinha citado: a persistência faz de uma barra de ferro uma agulha.

			Quỳnh semicerrou os olhos à luz do sol.

			– Ontem à noite voltei a sonhar que éramos atacadas por helicópteros. Aqui mesmo! – Perscrutou os campos que se estendiam até à orla verde da aldeia. A paisagem estava quase vazia, salvo por alguns agricultores debruçados sobre o solo. Um bando de cegonhas levantou voo, as suas esvoaçantes asas brancas semelhantes a faixas de luto.

			– Lembras-te do mais importante? Se vierem, fica quieta. Não fujas. – Trang viu Quỳnh beber. Tinha vindo a rezar a Buda para lhe pedir proteção. Alguns dias antes, soldados americanos tinham perseguido alguns suspeitos de serem VC pelos campos de uma aldeia vizinha. Diziam os rumores que os helicópteros americanos tinham abatido três agricultores.

			– Ah, se acontecer algo aqui perto, aposto que vais ficar com tanto medo que vais fazer chichi nas calças, chị Hai. – Quỳnh acabou com a água e pegou na sua enxada. Tratava Trang por «irmã número dois», apesar de ser a mais velha. As pessoas da sua região acreditavam que os espíritos malignos iam muitas vezes atrás dos filhos mais velhos, daí a tradição de tratar o primeiro filho por «segundo».

			Trang não sabia como reagiria se os soldados invadissem o seu campo. Conseguira sobreviver aos seus encontros com helicópteros. Alguns deles tinham voado tão baixo que o vento que geravam ameaçara atirá-la ao ar como uma folha. Mas não se atrevera a baixar-se. Ficara parada, rodeada pelo rodopiar do pó, de olhos bem fechados, as suas preces silenciadas pelos seus lábios cerrados. Os seus pais tinham-lhe dado muitas lições de sobrevivência, uma das quais tinha a ver com os helicópteros: que disparavam a matar contra quem fugisse.

			– Buda velará por nós. Viver ou morrer, o Céu decidirá – disse Trang a Quỳnh, subindo depois para a beira do campo. A erva fez-lhe cócegas nos pés, afugentando as preocupações que lhe toldavam a mente. Um gafanhoto saltou, desaparecendo num tufo de dormideiras. As folhas das plantas enroscaram-se de imediato, deixando as suas flores púrpura abertas como delicadas bolas de algodão. Perguntou-se se teria sido um agricultor o primeiro a dar à planta o seu nome: cây mắc cỡ, planta sensitiva.

			Quỳnh limpou os pés à erva. Tinha as faces coradas. Fios de cabelo que se tinham soltado do seu rabo-de-cavalo emolduravam-lhe o rosto oval. Trang sentiu uma pontada de inveja. Como conseguia Quỳnh estar sempre tão bonita? Tinha tantos admiradores.

			– A má tem mesmo de fazer mais arroz. Não consigo trabalhar assim, com fome – disse Quỳnh, calçando a sua sandália de plástico.

			O estômago de Trang roncou. Na noite anterior, a sua mãe tinha comido menos de metade do que costumava comer, alegando que estava cheia. Quỳnh tinha rapado a panela do arroz com uma colher, mas não restava nem um grão. Mais tarde, ao sair para o poço de água para lavar a loiça, Trang tinha visto a mãe parada no pátio da frente, completamente imóvel, como se o Céu a tivesse plantado na terra, a olhar para a sua antiga casa de tijolo, do outro lado do pátio. Para a casa que tinham perdido.

			Trang e Quỳnh saíram do campo. Ao longo da estrada da aldeia, casas de telhado de colmo erguiam-se em silêncio à sombra das árvores. Vários agricultores carregavam cestos, acelerando o passo ao calor do meio-dia. Um grupo de soldados do Exército da República do Vietname, ou ERV, passou por elas e Trang sentiu-se grata ao ver as suas espingardas. A menos de vinte quilómetros dali, as guerrilhas VC tinham assumido o controlo parcial de algumas aldeias.

			Na escola, tinham-lhe ensinado que tinha sido a agressão de Hồ Chí Minh e dos comunistas a causar a guerra. Mas Trang sabia que as sementes do conflito tinham sido lançadas muitos anos antes, quando a França ocupara o Vietname. Fora Hồ Chí Minh quem derrotara os franceses e agora o seu governo controlava o Norte.

			No Sul, onde vivia, eram o governo da Việt Nam Cộng Hòa e o seu exército, o ERV, que tinham o controlo, e as tropas americanas também deviam supostamente ajudar a protegê-los. Mas os VC – comunistas do Norte que se tinham infiltrado no Sul e habitantes do Sul que apoiavam Hồ Chí Minh – estavam por todo o lado. Podiam ser homens de negro armados ou raparigas de ar inocente com granadas de mão escondidas debaixo da blusa.

			Não entendia porque tinham as pessoas de lutar, mas a guerra parecia estar a piorar. Os americanos, que apoiavam o governo do Sul, tinham vindo a bombardear o Norte. A vingança era inevitável. O pensamento fez com que a enxada lhe parecesse mais pesada ao ombro.

			Seguiu Quỳnh, de olhos fixos nos longos cabelos da irmã, os mesmos que tinha entrançado em grossas cordas enquanto se sentavam à sombra das suas bananeiras, à espera de que o pai regressasse.

			

			Quatro anos antes, ao ser convocado para o ERV, o pai de ambas tinha chegado a casa com duas bananeiras bebés para plantar no jardim.

			– Voltarei no dia em que derem fruto – disse, enchendo uma taça de coco de água e vertendo-a no solo.

			Trang agarrou-se ao braço forte e musculado do pai.

			– Por favor… não vás, ba.

			– Sabes que tem de ir – disse Quỳnh, empurrando-a. – Não te atrevas a chorar. As tuas lágrimas vão dar-lhe azar.

			Largando a taça, o pai de ambas puxou as suas meninas para os seus braços.

			– Vou lutar junto aos soldados mais bem treinados do mundo. Mandaram-nos da América para cá, imaginem só! Têm armas avançadas e vão manter-me seguro. Não se preocupem.

			Nos meses seguintes, Trang implorou às bananeiras que crescessem depressa. Alimentou-as com o adubo de esterco de búfalo que a mãe tinha preparado para as plantas de arroz. Quando a primeira planta floriu, ela e Quỳnh desataram aos saltos, batendo palmas. A segunda fez o mesmo pouco depois. As flores tornaram-se enormes e pendiam como as lanternas vermelhas que enchiam a sua aldeia durante o Festival de Meio do Outono. Camadas de lanternas abriram-se e caíram, revelando filas de bananas. Todos os dias, depois das aulas, Trang e Quỳnh sentavam-se sob as bananeiras, a olhar para o portão. Para passar o tempo, entrançavam o cabelo uma da outra.

			Cresceram novas bananeiras, substituindo as antigas. Num dia chuvoso, Trang chegou a casa e viu a mãe sentada junto a um homem de aspeto estranho. Tinha o rosto abatido, meio coberto por uma barba áspera, e os olhos cansados e distantes. Quando o homem sussurrou o seu nome, Trang deixou cair o seu cesto de bambu, dispersando as so đũa brancas – flores de beija-flor vegetal que tinha apanhado para a sua sopa azeda.

			O pai de Trang estava fisicamente inteiro, mas já não ria. Não queria falar sobre o que tinha visto ou feito. Mais tarde, viria a descobrir que tinha sido dispensado do exército devido aos seus problemas mentais.

			

			

			– Achas que vai chover em breve? Está tanto calor – perguntou Trang a Quỳnh, que caminhava à sua frente. Quỳnh passou a enxada para o outro ombro e ergueu o olhar.

			– Oh, aquela é a Hân?

			Trang semicerrou os olhos. Em sentido contrário, um ciclista inclinava-se para a frente, pedalando com força, puxando um carrinho onde Hân e a sua mãe se sentavam. Hân costumava ser a melhor amiga de Trang. Um ano antes, tinha deixado a aldeia com destino a Saigão, para um emprego que o tio a tinha ajudado a arranjar numa empresa americana. Enviava tanto dinheiro para casa que a mãe tinha mandado construir uma casa de tijolo.

			– Esconde-te – disse Trang, puxando o braço da irmã e olhando ao redor, em busca de um arbusto. Hân era rica agora, não as devia ver em roupa esfarrapada de camponesas, com enxadas cobertas de lama ao ombro.

			Quỳnh soltou-se.

			– Chị Hân, chị Hân – gritou para o riquexó de bicicleta. – Quando voltaste?

			Ele parou bruscamente. Hân parecia encantadora com uma blusa às flores e umas sedosas calças pretas.

			– Oh, olá… acabam de vir do trabalho?

			Trang assentiu, desejando poder desaparecer na racha que fendia a terra aos seus pés.

			– Chào cô – disse Quỳnh, cumprimentando a mãe de Hân, que lhes sorriu.

			– Má, vai andando para casa. – Hân saltou do riquexó.

			– Não te esqueças de que a tua avó vem cá almoçar – gritou-lhe a mãe, enquanto o riquexó se afastava.

			– Pareces bem, irmã… muito mais roliça – disse Quỳnh, olhando Hân de cima a baixo.

			– Oh, não é bom ser roliça – respondeu, dando palmadinhas na barriga.

			– Como assim? – perguntou Quỳnh.

			– Em Saigão, a moda é ser magra – disse Hân, rindo.

			

			Trang abanou a cabeça. Como era possível? Ser roliço significava ser rico. Só os pobres eram magros.

			Quỳnh, Hân e Trang dirigiram-se a uma trứng cá – uma calabura – que se erguia na estrada da aldeia, os seus ramos estendendo-se como uma mãe-galinha a abrir as asas para proteger os seus pintainhos. Da copa verde, pendiam centenas de minúsculos frutos, alguns deles vermelhos, maduros como pequenas estrelas. Trang sabia que cada um deles estava repleto de doçura perfumada. Queria arregaçar as calças, subir para um ramo e continuar a trepar até os poder alcançar.

			Hân pôs-se em bicos de pés e deu um salto, mas só conseguiu agarrar um fruto cor-de-rosa, meio maduro. Enfiou-o na boca.

			– Então… como estão as duas?

			Quỳnh e Trang largaram as suas enxadas. Quỳnh saltou para um ramo baixo, balançando os pés.

			– Mais ou menos… – Trang tirou o seu nón lá, abanando-se a si e à sua amiga. O chapéu cónico, feito de folhas de palmeira e paus de bambu, tinha sido um presente da sua mãe. Trang tinha bordado o seu nome a linha vermelha no interior do chapéu, juntamente com o verso de abertura de A História de Kiều, de Nguyễn Du: «Cem anos: nessa extensão de vida terrena, talento e destino poder-se-ão defrontar.»

			– Estive com alguns amigos nossos esta manhã… disseram-me que estiveram umas pessoas ontem em vossa casa, aos gritos? – perguntou Hân.

			Trang mordeu o lábio. Porque andavam os seus amigos a mexericar assim?

			– Os nossos credores – explicou Quỳnh. – Podem ir para o diabo.

			– Sim, podem ir para o diabo que os carregue! – exclamou Trang, cuspindo as palavras. Sabia bem praguejar, na verdade. Os credores tinham começado a ir a sua casa no ano anterior, depois de o amigo de infância dos seus pais ter fugido com o dinheiro que lhe tinham emprestado. O homem tinha desaparecido não só com as poupanças de toda a vida dos seus pais, mas também com uma quantia equivalente a centenas de taéis de ouro que tinham pedido emprestada para ganhar uma diferença nas taxas de juro. De início, os credores tinham sido educados, mas, com o tempo, tinham perdido a paciência. Não viam que os seus pais eram vítimas e não tinham forma de lhes devolver o dinheiro?

			Hân suspirou.

			– A minha mãe falou-me do vigarista que enganou a vossa família. Ao que parece, convenceu muitas pessoas de que tinha uma suposta parceria lucrativa com um banco. Espero que a polícia o apanhe.

			– Já desapareceu há mais de um ano, não sei se a polícia ainda anda à procura. E os credores ameaçam tirar-nos o campo e a casa, não que valham muito. – Quỳnh apanhou um fruto e atirou-o com tanta força que ressaltou do outro lado da estrada.

			Trang pensou nas longas viagens que a mãe tinha feito com as outras vítimas em busca do vigarista. Da última vez que regressara, tinha batido com a cabeça no jarro de barro duro como pedra, onde guardavam a água, e dito que se queria suicidar pelo seu erro.

			– Sei o quanto se esforçaram por tentar arranjar emprego – disse Hân, baixando a voz. – Mas procuraram para lá da nossa província? – Esperou que alguns aldeões passassem antes de prosseguir. – Digo-vos isto porque são minhas amigas… podiam ganhar dinheiro em Saigão.

			– Mas tu tens lá o teu tio, nós não conhecemos ninguém. – Trang olhou para o cabelo de Hân. Porque o tinha cortado tão curto? E tinha feito algo à pele, era tão branca que brilhava.

			– Não precisam de conhecer ninguém – disse, sorrindo. – Têm só de parecer… enfim… bonitas. São as duas lindas. De certeza que se sairão muito bem.

			– Mas a fazer o quê ao certo? – perguntou Quỳnh.

			– Beber Chá de Saigão – respondeu Hân, rindo.

			– Chá? – Quỳnh saltou do ramo.

			– Sim… sentam-se num bar, bebem Chá de Saigão e ganham muito dinheiro.

			– Bar? O que é isso? – perguntou Trang.

			– Oh, é um sítio onde vendem álcool aos soldados americanos. Tropas, como lhes chamamos.

			Trang estremeceu. Como podia Hân sugerir que bebessem com esses estrangeiros? Alguns tinham sangue nas mãos. Sangue que costumava assombrar Trang nos seus sonhos.

			Hân perscrutou os arredores. A estrada da aldeia estava vazia, mas, mesmo assim, falou num sussurro.

			– Juram que não dizem a ninguém? Nem mesmo a um fantasma?

			Quỳnh e Trang assentiram.

			– O meu trabalho… não é para uma empresa americana. Trabalho num bar. Vou para lá, bebo Chá de Saigão e ganho dinheiro.

			Trang cobriu a boca com a mão.

			– Mas pensava que o teu tio…

			– Me tinha arranjado um bom emprego, certo? Errado! Dei-lhe alguns presentes para guardar o meu segredo. Uma prima afastada tinha feito o mesmo e disse-me – concluiu Hân, com um piscar de olho.

			– O resto da tua família sabe? – perguntou Quỳnh.

			– Com certeza que não. Só vos disse às duas.

			Trang olhou para Hân. Se as pessoas da aldeia soubessem, chamar-lhe-iam decerto «me Mỹ», prostituta dos americanos. Ali, as mulheres nunca podiam beber com homens, nem mesmo nas festas.

			E o que pensaria Hiếu se Trang bebesse com homens americanos? Na véspera, ao luar, tinha-lhe pegado na mão. O calor do seu toque tinha-a feito fugir dele.

			– Olhem, não é tão mau como parece – disse Hân. – Não tenho de trabalhar ao Sol quente e ganho cerca de quinze mil đồng por semana.

			– Estás a gozar! Eu e a irmã Trang só fizemos o dobro disso em toda a plantação do ano passado – arquejou Quỳnh.

			– Eu sei – assentiu Hân. – São mais bonitas do que eu, por isso de certeza que ganharão mais.

			– Não somos nada mais bonitas do que tu. E não acho que possamos fazer isso, sabes… trabalhar nesse sítio do álcool – disse Trang, abanando a cabeça. A sua mãe tinha-lhes ensinado, a ela e a Quỳnh, as quatro virtudes de uma boa mulher vietnamita: trabalho árduo, beleza, um discurso refinado e uma excelente conduta. Não as autorizaria decerto a beber com homens.

			– Não a ouviste? – Quỳnh virou-se para Trang. – A tua amiga está a ganhar quinze mil đồng por semana. Imagina que ganhávamos metade disso. Podíamos ajudar o ba e a má a pagarem as suas dívidas.

			Hân assentiu.

			– Com o dinheiro que mando para casa, a minha má pode cuidar melhor de si mesma e dos meus irmãos.

			Trang lembrou-se de como a mãe de Hân tinha desmaiado durante o funeral do marido, que tinha partido soldado e regressado cadáver. Mas parecia tão bem agora. Trang gostaria de poder fazer o mesmo pela sua mãe. E por Quỳnh.

			– Vês? É só Chá de Saigão. – Quỳnh puxou o braço de Trang e virou-se para Hân. – É chá que bebem, certo?

			– É sobretudo chá… confiem em mim, vão dar-se lindamente.

			– Como assim «é sobretudo chá»? – perguntou Trang.

			– É só chá, queria eu dizer – disse Hân, sacudindo a mão. – Oiçam… se querem ajudar os vossos pais, pensem no que eu disse. O bar onde trabalho anda à procura de raparigas novas.

			Quỳnh beliscou Trang.

			– É uma oportunidade de ouro, chị Hai.

			Trang abanou a cabeça.

			– Os nossos pais não nos deixariam trabalhar lá.

			– Acham que a minha mãe sim? – disse Hân, com um sorriso afetado. – Nunca vai descobrir, isso de certeza. Mas, com esta maldita guerra a piorar cada vez mais, temos de poupar algum dinheiro… para o futuro, sabem?

			Ergueu o pulso. O seu relógio de ouro ofuscou Trang.

			– Tenho de ir. A minha avó deve estar à espera. Xe lôi, xe lôi – gritou a um riquexó que se aproximava. – Se quiserem saber mais, venham a minha casa esta noite – sussurrou, virando-se para trás. – E lembrem-se: nem uma palavra a ninguém.

			– Claro. Vemo-nos logo à noite – respondeu Quỳnh, como se fosse ela a irmã mais velha e pudesse tomar decisões pelas duas.

			Hân subiu para o riquexó. O condutor fez tinir a campainha e começou a pedalar, afastando-se com ela. Trang deixou-se ficar à sombra da árvore, a ver as flores da blusa de Hân fulgurar como chamas na estrada da aldeia. Tinha sonhado com Saigão, a grande cidade com universidades prestigiadas e empregos de escritório. Mas aquilo era diferente. Não podia imaginar bares e «tropas» americanos.

			– Parece feliz e é rica. Podemos ser como ela. – Quỳnh olhou para as gretas nos seus pés e nas suas unhas, amareladas devido ao longo e frequente contacto com o solo lamacento. Pegou na enxada e retomou o longo caminho para casa.

			

			– Về rồi đó hả? Nước chanh đó, uống đi con! – gritou-lhes a mãe, dizendo a Trang e Quỳnh, assim que entraram em casa, para beberem a limonada fresca que tinha feito. Tinham-se lavado no poço do jardim e Trang ainda tinha gotas de água coladas ao rosto, aos braços e às pernas. Saboreou os seus beijos frios.

			Semicerrou os olhos e viu a sua mãe agachada ao canto da choupana, a cozinhar.

			– O que é o almoço, má? – perguntou Quỳnh, bebendo um copo cheio de limonada.

			– Pediste isto ontem à noite. – A mãe ergueu um pedaço dourado de crosta de arroz.

			

			Quỳnh pegou-lhe, triturando-o entre os dentes.

			– Delicioso!

			Trang sentiu água na boca ao ouvir o mastigar. Adorava como a mãe podia controlar as chamas do fogão e a sua panela de barro para moldar o arroz em diferentes texturas: crosta de arroz para saborear com chalotas fritas; arroz tenro para comer com peixe seco; arroz mole, de se derreter na boca, para devorar com pequenos camarões, apanhados em córregos e lagos, e cozinhados com molho de peixe e pimenta.

			– Trang, não consigo parar de olhar para isto. És tão talentosa. – Da sua cama de bambu, o pai ergueu um caderno, um grande sorriso a iluminar-lhe o rosto descarnado.

			– Onde encontraste isso, ba? – Trang pegou nos seus desenhos do corpo humano. Biologia era a sua disciplina favorita. Sempre quisera ser médica.

			– A tua mãe andava à procura de papel velho para vender…

			– Quando viu o teu caderno, o teu pai insistiu em fazer molduras para os teus desenhos e pendurá-los – disse a mãe de Trang, pousando fumegantes tigelas de arroz e espinafres num tabuleiro de bambu.

			Trang olhou para as folhas de coqueiro secas que constituíam as paredes da sua casa. Se fosse para serem pendurados, os seus desenhos ficariam muito melhor na casa de tijolo que os seus pais se tinham visto obrigados a vender para pagar parte das suas dívidas.

			– O senhor Ánh veio visitar-nos hoje. Trouxe isto. – O pai de Trang estendeu-lhe um maço de papel. Exercícios para os exames tú tài. Trang assentiu, sentindo-se grata ao seu antigo professor. Tal como os seus pais, acreditava que Trang e a irmã ainda podiam passar nos exames e seguir para a universidade.

			– Vamos fazê-los esta noite, ba. – Trang folheou os exercícios. A maioria dos alunos tinha explicadores privados. Ela e Quỳnh tinham de fazer um esforço extra, mas os seus corpos estavam sempre esvaídos de energia quando acendiam as suas lâmpadas de óleo de coco e se sentavam na cama para estudar.

			Examinou as ligaduras nas pernas do pai. A guerra era tão cruel: tinha-o poupado nos seus anos de soldado, mas encontrara-o mais tarde, no mercado da cidade, enquanto comprava brotos para o novo plantio. Tinham explodido morteiros perto dele, matando dezenas de pessoas. Ainda tinha estilhaços enterrados nas pernas e ia precisar de mais operações. Os tratamentos médicos eram gratuitos para os veteranos, mas, com o seu ba acamado, os meses de salário providenciados pelo ERV após a sua dispensa do exército eram um grão de sal no oceano das suas dívidas. Não recebia nenhuma pensão.

			

			De volta ao campo, Quỳnh cravou a sua enxada na terra.

			– Quero ir para Saigão. Quero ser como a Hân.

			Trang atirou um torrão de erva para a margem.

			– Não sei se é boa ideia. – Pressentia que a sua melhor amiga tinha mudado; havia algo de misterioso nela.

			– Queres ficar aqui então, a apodrecer neste arrozal?

			Quando Trang não foi capaz de lhe responder, Quỳnh largou a enxada.

			– Aqueles credores horríveis fizeram ameaças de violência, chị Hai. Além disso, vão levar os nossos pais a tribunal. Ouvi dizer que os juízes vão provavelmente ordená-los a pagar juros sobre os empréstimos. Remontando até ao ano passado. Se não pudermos pagar, os nossos pais vão ser mandados para a prisão!

			Lágrimas ardiam nos olhos de Trang. Alguns meses antes, tinha dito aos pais que podiam fazer as malas e desaparecer, como o seu devedor. Mas tanto o seu ba como a sua má tinham abanado a cabeça. Eram budistas e não iam enganar ninguém. Além do mais, para onde iriam e como sobreviveriam?

			– Oiço o que dizes – disse Trang à sua irmã mais nova. – Mas não me quero tornar uma me Mỹ.

			

			– Sim, tens medo de que te chamem puta americana, mas és tu que choras quando os credores gritam com os nossos pais… Não me importa o que decides. Eu vou.

			Trang olhou para a irmã, de pés enterrados no solo e suor a escorrer-lhe pelo rosto.

			– Sou eu a filha mais velha… – Suspirou. – É o meu dever ajudar o ba e a má. Vou eu. Tu ficas.

			– Se alguma de nós vai partir para a grande cidade, devo ser eu – disse Quỳnh, dando um forte pontapé à sua enxada. – Sou eu quem mal pode esperar para sair daqui.

			– Não te posso deixar ir sozinha. Saigão é uma cidade perigosa, em.

			– E achas que aqui é seguro? – Apontou na direção de onde se ouvia o eco de tiros. – Podemos até sobreviver a esta guerra se formos para Saigão, chị Hai. Com tantos americanos lá, os VC não se atreverão a arranjar problemas. Vem comigo!

			– Mas não podemos deixar o ba e a má… – Enquanto se debatia consigo mesma, Trang sentia que estava a fazer uma escolha impossível.

			– Não devem os adultos saber tomar conta de si mesmos? E não te esqueças de que foram eles que nos meteram nesta confusão. – Quỳnh pegou na sua enxada, descendo-a tão depressa que quase acertou no próprio pé.

			

			Ao fim dessa tarde, Trang deu por si no jardim de Hân, de olhos arregalados, a ouvir histórias sobre Saigão: os seus cinemas cheios de gente na moda, as suas amplas avenidas cheias de carros americanos, as suas vivendas ao estilo francês, com equipas de criados do campo para as limpar e desempoeirar, e os seus homens americanos.

			– Esses homens que voltam dos campos de batalha vêm tão devastados – sussurrou Hân – que só temos de os fazer rir e eles enchem-nos os bolsos de dólares americanos.

			– Dólares americanos. É disso que precisamos. – Esfregando as mãos, Quỳnh sorriu.

			– O bom é que não usamos os nossos verdadeiros nomes no trabalho – continuou Hân, com um risinho. – Eu chamo-me Mai e digo às outras que sou de Cà Mau.

			– Isso é tão fixe – disse Quỳnh, batendo palmas. – Um nome falso, gosto disso!

			– Um nome fácil para os americanos, com um tom seco, como Lan, Mai, Hoa. Ou podem escolher um nome americano. Suzy, Tina…

			– Não parece mau de todo – admitiu Trang. – Mas sentes-te segura em Saigão?

			– Estás a brincar? É o sítio mais seguro neste momento. Vivo perto da Base Aérea de Tân Sơn Nhứt. Está tão bem protegida que os VC faziam chichi nas calças se se aproximassem.

			– Diz-nos mais sobre o bar…

			– O jantar está pronto! – A mãe de Hân espreitou com a cabeça pela janela aberta. – Trang, Quỳnh… venham comer connosco.

			– Obrigada, tia, mas temos de ir para casa – respondeu Trang, com um sorriso. De onde estava, podia ver um belo sofá e um rádio. Quando poderia ela comprar coisas dessas para os seus pais?

			– Espera. – Quỳnh agarrou no braço de Hân. – Vou para Saigão contigo. Quando partes?

			– Às cinco da manhã, depois de amanhã. Do terminal de autocarros. – Virou-se para Trang. – Sei que estás preocupada, mas há dezenas de milhares de raparigas como eu por lá.

			Trang mordeu o lábio. Em A História de Kiều, cujo verso inicial tinha bordado no interior do seu chapéu, Kiều sacrificava a sua felicidade para ajudar os pais e os irmãos mais novos. A luta e a coragem de Kiều eram tão notáveis que inúmeras pessoas, Trang incluída, memorizavam secções dos três mil duzentos e cinquenta e quatro versos sobre a sua vida. Poderia Trang ter metade da coragem de Kiều?

			

			Saigão parecia emocionante. Trang queria ver as ruas asfaltadas e os cinemas. Escolheria um novo nome e ninguém saberia.

			– Se não gostarmos do trabalho, podemos partir a qualquer altura?

			– Isso mesmo – assentiu Hân.

			A caminho de casa com Quỳnh, Trang concordou que deviam ambas tentar a sua sorte em Saigão. Passaram pela casa de Hiếu e o seu coração acelerou. Espreitou com a cabeça por cima da vedação, esperando vê-lo, mas, ao mesmo tempo, temendo encontrá-lo lá.

			– Vamos – disse Quỳnh, puxando-a dali.

			– Devo dizer-lhe? – sussurrou Trang.

			– Não sejas parva, far-te-á mudar de ideias.

			O rosto quadrado de Hiếu, o seu nariz alto e os seus lábios cheios encheram a mente de Trang. Perguntava-se como seria beijá-lo.

			Não sabia o que sentia Hiếu em relação a ela, por isso, alguns meses antes, quando a sua mãe e Quỳnh tinham ido levar o seu pai ao hospital, Trang tinha vestido as suas melhores roupas e recitado solenemente uma oração enquanto erguia A História de Kiều bem alto sobre a sua cabeça. O seu polegar direito abriu uma página do livro e, quando olhou, apontava para a passagem que começava no verso três mil e noventa e cinco, que dizia:

			Não tem preço, a castidade – à tocha nupcial,

			devo corar pelo que te oferecerei?

			Atingiu-me o infortúnio – desde esse dia, a flor

			caiu presa de abelhas e borboletas, comeu vergonha.

			Pois, tão longamente açoitada pela chuva e varrida pelo vento,

			é inevitável que uma flor esmoreça, que uma lua se apague.

			Após ler a passagem, Trang tinha-se agarrado ao peito e gritado. Muitas pessoas em seu redor acreditavam na magia divinatória desse poema épico, mas ela já não queria acreditar. Não sabia o que significava aquela previsão do seu futuro, mas parecia tétrica. Sabia, ainda assim, que a virgindade era tudo. Na sua aldeia, se uma rapariga não sangrasse na noite de núpcias, o marido tinha o direito a abandonar o casamento, deixando a jovem e os seus pais envergonhados para o resto da vida.

			Não lhe agradava a ideia de estar com homens americanos, mas Hân parecia feliz. Em Saigão, ela e Quỳnh iam beber chá, nada mais. Nenhum homem seria autorizado a tocar-lhes.

			Passaram pela sua antiga casa. As paredes de tijolo reluziam ao Sol. Trang adorava cada canto dessa casa: a sala de estar, fresca e espaçosa, onde jogava à macaca com Quỳnh; o quarto onde a sua rede pendia entre a sua cama e a janela; a cozinha, cheia do aroma dos cozinhados da sua mãe. Tinha de ajudar os seus pais a recuperá-la.

			

			Quỳnh queria dizer imediatamente aos pais que estavam de partida, mas Trang precisava de mais um dia para pensar. Ainda tinha perguntas. Ao entardecer seguinte, foram outra vez a casa de Hân.

			Quando regressaram a casa, trovões rasgavam os céus. O céu despejava torrentes de chuva sobre a sua choupana de dois quartos. Trang correu para o armário de madeira – o seu bem mais valioso. Dentro dele, estavam os papéis com os exercícios para o exame tú tài e os seus amados livros: A História de Kiều, A História de Lục Vân Tiên, A História de Phạm Công e Cúc Hoa, todos romances escritos na forma poética lục bát, alternando entre versos de seis e oito sílabas. O armário tinha já sido coberto com uma gabardina, mas ela envolveu-o noutra camada de plástico. Em seguida, passou baldes e tigelas a Quỳnh. Espalharam-nos pela casa, recolhendo a água que entrava pelo telhado.

			Trang olhou para o pai, que estava na cama, a olhar para o altar da sua família. Tinha os punhos cerrados. Estava em sofrimento, mas não emitia nem um som. Sentada ao seu lado, a sua mãe remendava a blusa de Quỳnh, que esta tinha rasgado ao subir à goiabeira. Trang pensou nos muitos anos em que a sua mãe tinha trabalhado no campo, cuidado das filhas, cozinhado e limpado. Fora um pilar para o seu marido ferido se apoiar. Um provérbio dizia que os mares turbulentos fazem melhores marinheiros, mas Trang sabia que as guerras faziam mulheres mais duras. Apesar dos desafios, a sua mãe sempre se mostrara decidida a que as suas duas filhas fossem corretamente educadas «Tal como as vossas bananeiras, precisam de boa terra», dizia. «E a vossa terra é a vossa educação.»

			Os seus pais tinham integrado os seus sonhos e esperanças nos nomes que tinham dado às filhas: Quỳnh era uma flor rara que só abria à noite – a dama-da-noite; as suas pétalas brancas irradiavam uma fragrância bela e pura. Trang significava «graciosa, meiga, virtuosa».

			Trang e a sua irmã queriam uma vida virtuosa, cheia de conhecimento. Todas as noites se costumavam sentar a estudar sob a sua rede mosquiteira, muito depois de todas as outras lâmpadas a óleo da aldeia se terem apagado. Todas as manhãs se levantavam antes de qualquer galo lançar o seu canto para as trevas. Como era injusto que a guerra tivesse sabotado a oportunidade de terem uma educação melhor.

			Quỳnh deu uma cotovelada a Trang.

			– Diz-lhes tu que estamos de partida. És a mais velha.

			– Não, devias dizer tu. És a mais inteligente – replicou Trang.

			Quỳnh abanou a cabeça, mas pigarreou.

			– Ba, má… lembram-se da nossa amiga Hân? A que trabalha em Saigão? Bem… ajudou-nos a arranjar emprego. Eu e a chị Hai vamos partir para a cidade.

			– Que tipo de emprego? – perguntou-lhe a mãe, erguendo o olhar.

			– Como secretárias para uma empresa americana – disse Trang. Hân tinha-lhe dado a ideia.

			

			– Mas Saigão… é demasiado longe. – A sua mãe pousou a blusa.

			– São só duzentos e cinquenta quilómetros, má – disse Quỳnh. – Bastam algumas horas de autocarro para estarmos em casa. Viremos visitar-vos sempre que pudermos. E os nossos salários serão bons.

			A mãe olhou para o pai, como que a implorar-lhe que travasse as raparigas.

			Ele virou-se. Tinha os olhos cansados, a pele branca como papel.

			– Lembro-me da Hân, costumava passar por cá, mas já há muito tempo que não vem. Porque haveria de vos ajudar a arranjar emprego?

			– Porque é a minha melhor amiga – disse Trang. – Vem muitas vezes visitar a mãe e acabamos de a ver.

			As rugas no rosto da sua mãe aprofundaram-se.

			– Não quero falar mal de ninguém, mas alguns vizinhos têm andado a sussurrar sobre a Hân. Uma rapariga como ela, a ganhar bastante dinheiro em Saigão…

			– As pessoas têm inveja – disse Quỳnh, rindo. – A Hân ganha bem porque é esperta. Fala um inglês tão rápido como o vento. – Limpou as mãos e levou a mão ao bolso. – Toma, vê por ti mesma.

			Mostrou aos pais uma foto de Hân, com as suas longas calças e uma blusa de manga comprida, sentada a uma secretária numa sala caiada. Vários vietnamitas erguiam-se atrás dela. Um americano mais velho de fato elevava-se acima deles, sorridente. A mãe de Hân tinha uma versão maior da mesma foto na sua sala de estar recém-pintada.

			– Também vão trabalhar lá? Que tipo de escritório é? – perguntou-lhes o pai, perscrutando a foto.

			– Vamos trabalhar noutro escritório. Para uma empresa de transportes americana – respondeu Quỳnh.

			– Não me agrada a ideia de estarem perto de homens america­nos – disse-lhe a mãe. – Vi algumas das coisas que fizeram por aqui.

			– Nem todos os soldados americanos são maus – contrapôs o pai, tossindo. – Alguns dos meus antigos camaradas eram amáveis, na verdade.

			Trang lembrou-se das vezes em que soldados americanos tinham distribuído doces às crianças da sua aldeia. Uma vez, tinha visto dois deles ensinarem um rapaz a andar de bicicleta. Enquanto corriam, um de cada lado da bicicleta, exortando o miúdo, Trang deu-se conta de que eles mesmos não passavam de rapazes.

			– Na verdade, não vamos estar perto de homens americanos – disse Quỳnh. – A chefe do nosso escritório é mulher e o resto da equipa é vietnamita.

			– Desde que as nossas filhas trabalhem num escritório, deve correr tudo bem. As empresas americanas são conhecidas por serem profissionais – observou o pai.

			– Por favor, não se preocupem. – Quỳnh massajou o ombro da mãe. – Eu e a chị Hai não vamos ter tempo para arranjar problemas. Teremos muitas coisas novas para aprender.

			– Mas a guerra está a alastrar – protestou a mãe, com um suspiro. – Não vos quero fora da minha vista.

			– Má, se os comunistas chegarem a Saigão, voltamos a correr para casa – disse Trang, apesar de ela mesma não estar convencida.

			– Má, por favor – acrescentou Quỳnh. – Não podemos ficar paradas a ver como os credores vos vêm cá ameaçar todos os dias. Teremos cuidado. – Virou-se para o pai. – Bá, tu conheces Saigão, diz à má que vamos ficar bem.

			Ele desviou o olhar.

			– Oxalá pudesse ir antes eu trabalhar.

			A mãe das raparigas pegou-lhe na mão.

			– Fizeste a tua parte. Se partires, quem me fará companhia, hã?

			– A má tem razão – disse Quỳnh. – Precisamos de ti em casa, ba. E quanto a mim e à chị Hai? Podemos virar búfalos. – Fletiu os músculos do braço e riu-se. – Não se preocupem, por favor… Não nos ensinaram que as jovens aves deixam o seu ninho depois de ganharem penas que cheguem? Precisamos de ver o mundo e cuidaremos uma da outra. E vamos ficar com a Hân e as amigas.

			

			O pai de Trang nada disse. O que queria dizer que concordava.

			Trang deu à mãe um envelope cheio de dinheiro.

			– Devolveremos isto à Hân quando recebermos os nossos primeiros salários. O autocarro dela parte amanhã de manhã. Vamos juntar-nos a ela.
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