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				Dedicatòria

				Per a en Matthew Shear. Amic. Mentor. Defensor. T’enyorem.

				I per a la Kaylee Nova Hannah, l’estrella més recent del nostre món:

				benvinguda, nina.

				

			

		

	
		
			
				U

				U

				9 d’abril del 1995, costa d’Oregon

				SI UNA COSA HE APRÈS AL LLARG D’AQUESTA llarga vida meva, és aquesta: en l’amor descobrim què ens agradaria ser; en la guerra, descobrim qui som. Els joves d’avui ho volen saber tot de tothom. Es pensen que, parlant d’un problema, el resoldran. La meva és una generació més serena. Comprenem el valor d’oblidar, la temptació de la reinvenció.

				Darrerament, però, penso sovint en la guerra i en el meu passat, en les persones que he perdut.

				Perdut.

				És com si hagués deixat en un lloc equivocat els meus éssers estimats; potser els vaig deixar en un racó que no era el seu i vaig girar cua, massa desconcertada per desfer les meves passes.

				No estan perduts. Ni tampoc no estan en un lloc millor. Han marxat. A mesura que s’acosta la fi dels meus dies, sé que el dolor, com el penediment, s’instaura a l’ADN i passa a formar part de nosaltres per sempre més.

				He envellit en els mesos que han passat des de la mort del meu marit i des que m’ho van diagnosticar. Tinc la pell arrugada com un tros de paper encerat que haguessin volgut allisar i aprofitar. La vista em falla sovint —quan es fa fosc i els fars dels cotxes m’enlluernen i plou. Em treu de polleguera, aquesta recent poca fiabilitat de la meva vista. Potser és per això que miro enrere. El passat té una claredat que ja no sóc capaç de veure en el present.

				Vull creure que, quan marxi, trobaré la pau, que em retrobaré amb totes les persones que he estimat i he perdut. Si més no, que em perdonaran.

				Encara que ja ho sé, oi?

				* * *

				Casa meva, batejada com The Peaks pel feixuc baró que la va fer construir ara fa més de cent anys, és a la venda, i jo m’estic preparant per mudar-me perquè el meu fill creu que ho he de fer.

				Intenta cuidar-me, intenta demostrar-me fins a quin punt m’estima en aquests moments tan durs, i jo accedeixo a tot aquest control. Què m’importa on moriré? És això, de veritat. Ja no té cap importància el lloc on visc. Estic encaixant la vida a la costa d’Oregon que vaig encetar ara fa gairebé cinquanta anys. No em vull endur gaires coses. Només una.

				Estiro la mà per agafar la maneta que permet obrir l’escala de les golfes. L’escala es desplega des del sostre com un pretendent que m’allargués la mà.

				La precarietat de l’escala vacil·la sota els meus peus quan pujo a les golfes empudegades de most i florit. Una solitària bombeta penja oscil·lant al sostre. Estiro el cordó.

				És com trobar-se atrapat en un vaixell de vapor. Amples llates de fusta folren les parets; les teranyines tenyeixen de plata les arrugues i formen madeixes que pengen de les ranures que separen les llates. La inclinació del sostre és tan acusada que només em puc estar dempeus al centre de la cambra.

				Hi veig el balancí on seia quan els meus néts eren petits, després un bressol vell i un cavall balancí atrotinat muntat sobre unes molles rovellades, i la cadira que estava reparant la meva filla quan es va posar malalta. Les caixes estan arrenglerades al llarg de la paret, marcades «Nadal», «Acció de Gràcies», «Pasqua», «Halloween», «Parament de taula», «Esport». Totes aquestes caixes contenen les coses que ja no faig servir gaire però que no em puc fer a la idea de deixar enrere. Per a mi, acceptar que no decoraré un arbre per Nadal és abandonar, i mai no he sabut deixar córrer res. En un racó hi ha el que estic buscant: l’antic bagul de viatge cobert d’adhesius de facturació.

				Esbufegant, arrossego el pesat bagul fins al centre de les golfes, just a sota de la bombeta que penja. M’agenollo al costat del bagul, però les punxades als genolls són insuportables i em deixo caure de cul.

				Per primer cop en trenta anys, aixeco la tapa del bagul. La safata de dalt està plena de records infantils. Sabatetes, motlles de mans de ceràmica, dibuixos de colors atapeïts de personatges de pal i sols somrients, informes de notes, fotografies del festival de dansa.

				Aixeco la safata del bagul i la deixo a un costat.

				Els records del fons del bagul formen un conjunt desordenat; uns quants diaris folrats de cuir descolorit; un plec de postals envellides, lligades amb una cinta de setí blau; una capsa de cartró amb una punta aixafada; un conjunt de llibres prims de poesia de Julien Rossignol, i una capsa de sabates que conté centenars de fotografies en blanc i negre.

				Al damunt de tot hi ha un paper descolorit.

				L’agafo amb les mans tremoloses. És una carte d’identité, un carnet d’identitat, de la guerra. Hi veig la fotografia de mida carnet d’una dona jove, Juliette Gervaise.

				—Mare?

				Sento com cruix l’escala sota el pes del meu fill, passes que es compassen amb els batecs del meu cor. M’ha estat cridant?

				—Mare? No hauries de pujar aquí dalt. Ostres. Els graons no són gens fiables. —Ve al meu costat.— Una caiguda i...

				Li toco el camal dels pantalóns i faig que no amb el cap molt pausadament. No puc aixecar el cap.

				—No —és l’únic que dic.

				S’agenolla i seu. Sento l’olor de la seva loció per a després de l’afaitat, un perfum subtil i picant, i una mica de fum. Ha fet una cigarreta d’amagat a fora, un hàbit que havia abandonat feia dècades i que va recuperar en saber-se el meu recent diagnòstic. Res no justifica que formuli cap retret. És metge. Ho sap millor que jo.

				El meu primer impuls és llançar la targeta dins del bagul i abaixar la tapa de cop, amagant-la de nou. És el que he fet tota la vida.

				Ara em moro. No és ràpid, potser, però tampoc és lent, i em sento obligada a mirar enrere a la meva vida.

				—Mare, estàs plorant.

				—Jo?

				Li vull explicar la veritat, però no puc. Em fa sentir incòmoda i m’avergonyeix, aquesta relliscada. A la meva edat, res no m’hauria de fer por, i encara menys el meu passat.

				—Em vull emportar aquest bagul —és l’únic que dic.

				—És massa gros. Posaré les coses que vulguis en una caixa més petita.

				Somric davant del seu intent de controlar-me.

				—T’estimo i em torno a trobar malament. És per això que t’he permès que m’anessis perseguint, però encara no sóc morta. Em vull emportar aquest bagul.

				—Què hi pot haver que necessitis? Només són manualitats i altres trastos.

				Si li hagués explicat la veritat molt de temps enrere, o hagués ballat i begut i cantat més, potser aleshores m’hauria vist a mi i no a la mare responsable, normal i corrent. Estima una versió de mi que és incompleta. Sempre vaig pensar que això era el que jo volia: ser estimada i admirada. Ara crec que, potser, m’agradaria que em coneguessin.

				—Mira-t’ho com la meva última petició.

				M’adono que em vol dir que no parli així, però té por que li falli la veu. S’escura la gola.

				—L’has superat dos cops abans. El tornaràs a superar.

				Tots dos sabem que no és veritat. Estic feble i tremolosa. No sóc capaç de menjar ni de dormir sense l’ajuda de la ciència mèdica.

				—I tant que sí.

				—Només vull que no et passi res.

				Somric. Els americans poden ser molt naïfs.

				En altre temps vaig compartir el seu optimisme. Em pensava que el món era un lloc segur. Però, d’això, en fa molt de temps.

				—Qui és la Juliette Gervaise? —pregunta en Julien. Em trasbalsa una mica sentir el nom dels seus llavis.

				Tanco els ulls i en la foscor que fa olor de floridura i vides passades, el meu cap tracta de recordar traçant una línia que passa per damunt d’anys i continents. A contracor —o, potser, amb el cor, qui ho sap?—, recordo.

			

		

	
		
			
				Dos

				Dos

				Els llums s’apaguen per tot Europa;

				Podríem no viure prou per tornar-los a veure encesos.

				Sir EDWARD GREY, Primera Guerra Mundial

				Agost del 1939, França

				LA VIANNE MAURIAC VA ABANDONAR LA FRESCOR DE la cuina de parets estucades per sortir al jardí del davant. Aquell bonic matí d’estiu a la vall del Loira, tot era una explosió de vida. Els llençols blancs espetegaven empesos per la brisa i les roses es precipitaven com una gran rialla sobre l’antic mur de pedra que ocultava la casa a la vista des de la carretera. Un parell d’abelles abnegades brunzien entre les flors; en la distància, va sentir l’esbufec rítmic d’un tren i, tot seguit, la dolçor de la rialla d’una nena petita.

				Sophie.

				La Vianne va somriure. La seva filleta de vuit anys segurament estava corrent per casa, fent anar de bòlit el seu pare mentre en tenia cura i al mateix temps es preparaven per al pícnic de dissabte.

				—La teva filla és una tirana —va dir l’Antoine irrompent al llindar.

				Se li va acostar amb la tofa de cabells untats de pomada lluint al sol. Aquest matí havia estat treballant amb els mobles —polint una cadira que ja era més suau que la seda— i una delicada capa de pols de fusta li cobria el rostre i les espatlles. Era un home imponent, alt i d’espatlles amples, amb el rostre endurit i una barba serrada que demanava esforços constants per no convertir-se en una barba espessa.

				Li va passar una mà per la cintura i la va acostar cap a ell.

				—T’estimo, V.

				—Jo també t’estimo.

				Era la veritat més certa del món. Ho estimava tot d’aquell home, el seu somriure, la manera que tenia de murmurar en somnis i de riure després d’esternudar i com cantava òpera a la dutxa.

				Se n’havia enamorat ara feia quinze anys, al pati de l’escola, abans i tot de saber què significava l’amor. Havia estat el seu primer en tot —primer petó, primer amor, primer amant. Abans d’ell, havia estat una nena escardalenca, estranya, nerviosa, amb tendència a quequejar quan s’espantava, cosa que passava sovint.

				Una nena orfe de mare.

				«Ara tu seràs la gran», li havia dit el pare quan van arribar a aquesta mateixa casa per primera vegada. Tenia catorze anys, els ulls inflats de tant plorar i una pena insuportable. En un segon, aquella casa havia passat de ser la casa estiuenca de la família a convertir-se en una presó. Feia menys de dues setmanes que la maman havia mort quan el papa va renunciar a fer de pare. Des que havien arribat aquí, no li havia agafat la mà ni una sola vegada, ni li havia posat una mà damunt l’espatlla, ni tan sols no li havia ofert un mocador per eixugar-se les llàgrimes.

				«P-però, si només sóc una nena», havia protestat ella.

				«Ara ja no».

				Ella havia abaixat els ulls sobre la seva germana petita, la Isabelle, que encara es xuclava el dit amb quatre anys i no tenia la més petita idea del que passava. La Isabelle no parava de preguntar quan tornaria a casa la maman.

				Quan es va obrir la porta, va aparèixer una dona alta i prima amb el nas prominent com una aixeta i uns ullets remenuts i foscos com dues panses.

				«Són aquestes, les nenes?», havia preguntat la dona.

				El papa havia fet que sí.

				«No li donaran feina.»

				Tot havia estat molt ràpid. La Vianne no ho havia acabat d’entendre. El papa s’havia desempallegat de les dues filles com si fossin roba bruta i les havia deixat amb una desconeguda. Les nenes eren d’edats tan diferents que gairebé era com si vinguessin de famílies diferents. La Vianne havia volgut consolar la Isabelle —ho havia volgut—, però la Vianne ho va passar tan malament que li havia resultat impossible pensar en ningú més, i encara menys en una criatura tossuda, impacient i cridanera com ho era la Isabelle. La Vianne encara es recordava dels primers dies en aquesta casa: la Isabelle xisclant i la madame assotant-la. La Vianne li havia suplicat a la seva germana, repetint-li una vegada i una altra: «Mon Dieu, Isabelle, deixa de xisclar. Fes el que et diu», però ja als quatre anys, la Isabelle havia sigut una criatura indomable.

				La Vianne, desfeta per tot plegat: la pena per la mort de la mare, el dolor per l’abandonament del pare, el canvi sobtat de les seves circumstàncies, i la soledat de la Isabelle, insuportable i necessitada.

				L’Antoine havia estat el salvador de la Vianne. Aquell primer estiu després de la mort de la maman, s’havien tornat inseparables. Amb ell, la Vianne havia trobat una vàlvula d’escapament. Quan va fer els setze, estava embarassada; als disset, casada i mestressa de Le Jardin. Dos mesos més tard, va perdre la criatura i va passar una temporada perduda i desorientada. No hi havia una altra manera de dir-ho. Es va tancar en la seva pena i s’hi recreava, incapaç de tenir cura de ningú ni de res —per descomptat no d’una germana de quatre anys ploranera i insuportable.

				Però això ja era aigua passada. No era de la mena de records que volia en un dia esplèndid com avui.

				Es va repenjar en el seu marit al mateix temps que la nena se’ls acostava corrents per anunciar:

				—Ja ho tinc tot. Anem.

				—Bé —va fer l’Antoine amb un somriure—. La princesa està a punt i ens toca marxar.

				La Vianne va entrar a la casa amb un somriure i va agafar el barret del penjador que hi havia al costat de la porta. Era rossa tirant a pèl-roja, amb la pell delicada com la porcellana i els ulls blaus com el mar, i s’havia de protegir sempre del sol. Quan es va haver posat el barret de palla d’ala ampla ben posat i agafat els guants prims i la cistella del pícnic, la Sophie i l’Antoine ja eren a l’altra banda de la tanca.

				La Vianne es va reunir amb ells a la carretera de terra que passava per davant de la casa. Amb prou feines era prou ampla per a un automòbil. Enllà s’estenien acres de camps de fenc verds esquitxats aquí i allà de roselles vermelles i blauets. Les arbredes creixien aquí i allà. En aquestes contrades de la vall del Loira, era més fàcil que els camps donessin fenc que no pas raïm. Tot i que es trobaven a menys de dues hores de París en tren, eren com dos mons diferents. Pocs turistes passaven per allà, ni tan sols a l’estiu.

				De tant en tant, els deixava enrere un automòbil sorollós, o algú en bicicleta, o un carro de bous, però la major part del camí anaven sols. Vivien a gairebé un quilòmetre i mig de Carriveau, una ciutat de menys de mil habitants coneguda més que res per ser un punt d’aturada per als pelegrins de santa Joana d’Arc. La ciutat no comptava amb cap sector econòmic destacat i hi havia poca feina —tret dels que treballaven a l’aeròdrom, que era l’orgull de Carriveau. Únic de la seva classe en quilòmetres a la rodona.

				A la ciutat, carrerons estrets de llambordes serpentejaven entremig d’antics edificis de pedra calcària que amb prou feines s’aguantaven entre ells. El morter queia esmicolat de les parets de pedra, les heures ocultaven la decadència a sota les fulles, lluny de la vista però coneguda. La població s’havia construït a pedaços —carrers irregulars, esglaons desnivellats, culs-de-sac— al llarg dels segles. Els colors donaven vida als edificis de pedra: marquesines vermelles amb estructures de ferro negre, balconades de ferro forjat guarnides amb geranis en testos de fang. Arreu sorgien temptacions per a la vista: un expositor de pastissets de colors pastel, fornits cistells de vímet carregats de formatges, pernils i saucisson, caixes de tomàquets, albergínies i cogombres de colors llampants. Les cafeteries estaven plenes de gom a gom en un dia assolellat com aquest. Els homes seien al voltant de taules de ferro, prenent cafè i fumant cigarretes marrons cargolades a mà, i discutien amb veus fortes.

				Un dia típic a Carriveau. M’sieur LaChoa escombrava el carrer davant de la seva saladerie, i madame Clonet feia els aparadors de la seva barreteria, i una colla d’adolescents voltaven per la ciutat, colze amb colze, donant cops de peu al que trobaven mentre es passaven una cigarreta.

				En arribar al final de la ciutat, van tombar cap al riu. Quan van ser en un tros llis i cobert de gespa, la Vianne va deixar el cistell a terra i va estirar una manta a l’ombra d’un castanyer. De l’interior del cistell, en va treure una baguet cruixent, un tascó de formatge cremós, dues pomes, uns talls de pernil salat prims com un paper i una ampolla de Bollinger’36. Va servir una copa de cava al seu marit i es va asseure al seu costat mentre la Sophie arrencava a córrer cap a la vora del riu.

				El dia els va passar envoltat d’una boira de satisfacció escalfada pel sol. Van parlar i van riure mentre menjaven. No va ser fins més tard, quan la Sophie era lluny amb la canya de pescar i l’Antoine preparava un pom de margarides per a la nena, que va dir:

				—Hitler no trigarà gaire a arrossegar-nos a tots en aquesta guerra.

				Guerra.

				No hi havia res més en boca de tothom darrerament, i la Vianne no en volia sentir a parlar. I menys encara en aquell meravellós dia d’estiu.

				Es va protegir els ulls amb la mà i es va quedar mirant la nena. Enllà del riu, la vall del Loira s’estenia conreada amb compte i precisió. No hi havia tanques, ni límits, només quilòmetres de camps verds i arbredes i alguna casa de pedra o graner. Minúscules floretes blanques suraven com flocs de cotó a l’aire.

				Es va posar dempeus i va picar de mans.

				—Au, Sophie. És hora de tornar a casa.

				—No pots fer com si res, Vianne.

				—Hauria de voler problemes? Per què? Et tenim a tu per protegir-nos.

				Somrient —potser massa i tot—, va recollir el pícnic i reunir la família i els va menar de nou cap al camí de terra.

				En menys de mitja hora, ja havien arribat a la sòlida tanca de fusta de Le Jardin, la casa de camp de pedra que havia pertangut a la seva família des de feia més de tres-cents anys. Tenyida de mil tonalitats grises a còpia d’anys, era una casa de dues plantes amb porticons blaus a les finestres i vistes a l’hort de fruiters. Les heures s’enfilaven per les dues xemeneies ocultant els totxos a sota. Només quedaven set acres de la parcel·la original. Els altres dos-cents havien estat venuts en el decurs de dos segles al mateix ritme que minvava la fortuna de la família. Set acres eren més que suficients per a la Vianne. No podia concebre que en necessités més.

				La Vianne va tancar la porta darrere seu. A la cuina, cassoles i paelles de coure i de ferro fos penjaven d’una barra de ferro per damunt de la llar. Ramets d’espígol, romaní i timó s’assecaven penjats de les bigues de fusta del sostre. Una pica de coure tenyida de verd pels anys que era prou grossa per rentar-hi un gos petit.

				El guix de les parets de dins s’escrostonava aquí i allà deixant veure capes de pintura d’anys passats. La sala d’estar contenia una barreja eclèctica de mobles i teixits —sofà entapissat, catifes d’Aubusson, porcellana antiga xinesa, xintz i lona. Alguns dels quadres eren magnífics —potser importants— i d’altres eren amateurs. Tenia l’aparença bigarrada i improvisada d’una esplendor perduda i un gust passat; una mica gastat però acollidor.

				Es va aturar a la sala per mirar a través de les portes de vidre que donaven al jardí, on l’Antoine empenyia la Sophie al gronxador que li havia fet.

				Amb un gest delicat, la Vianne va deixar el barret al penjador del costat de la porta, va agafar el davantal i se’l va posar. Mentre la Sophie i l’Antoine jugaven a fora, la Vianne preparava el sopar. Va embolicar un llom de porc rosat amb unes tires gruixudes de cansalada, el va lligar amb cordill i el va enrossir amb oli calent. Mentre el porc es rostia al forn, va acabar de preparar l’àpat. A les vuit en punt —hora exacta— va cridar tothom a sopar i no va poder evitar somriure en sentir el terrabastall de peus, la conversa i el xisclet de les potes de les cadires esgarrapant el terra quan van seure.

				La Sophie seia al cap de taula amb la corona de margarides que li havia fet l’Antoine a la vora del riu.

				La Vianne va deixar la safata a taula. Desprenia una aroma encisadora —porc rostit i cansalada cruixent i pomes glaçades en una espessa salsa de vi, tot reposant sobre un llit de patates rostides. Al costat, una plata de pèsols frescos nedant en mantega amanida amb estragó collit del jardí. I, per descomptat, la baguet, que la Vianne havia fet el dia abans al matí.

				Com sempre, la Sophie es va passar el sopar xerrant. En això era igual que la tante Isabelle, una nena incapaç de callar.

				Quan per fi van arribar a les postres —ile flottante, illes de merenga torrada surant enmig d’un mar de crema anglesa— es va fer un silenci satisfet a taula.

				—Bé —va anunciar la Vianne al final, empenyent a un costat la plata de les postres mig buida—, és hora de fer els plats.

				—Aix, maman —va somicar la Sophie.

				—Res de plors —va dir l’Antoine—. A la teva edat ja no.

				La Vianne i la Sophie van marxar a la cuina, com feien cada nit, a ocupar els seus llocs: la Vianne davant de la pica fonda de coure i la Sophie davant del marbre, i es van posar a rentar i eixugar plats. La Vianne sentia l’aroma dolça i punxant del cigarret que solia fer l’Antoine després de sopar i s’escampava per la casa.

				—El papa avui no ha rigut ni una sola de les bromes que li he fet —va explicar la Sophie mentre la Vianne deixava els plats al seu lloc sobre la lleixa de fusta que penjava a la paret—. Li passa alguna cosa.

				—No ha rigut? Bé, sens dubte, això sí que és motiu d’alarma.

				—Està amoïnat per la guerra.

				La guerra. Un altre cop.

				La Vianne va fer sortir la nena de la cuina. A dalt, al dormitori de la Sophie, la Vianne es va asseure al llit doble per escoltar la xerrameca de la nena mentre es posava el pijama i es rentava les dents per anar a dormir.

				La Vianne es va ajupir per fer-li un petó de bona nit.

				—Tinc por —va dir la Sophie—. Vindrà la guerra?

				—No tinguis por —la va calmar la Vianne—. El papa ens protegirà. —Tanmateix, mentre ho deia, es va recordar d’una altra ocasió en què la seva maman li havia dit «No tinguis por».

				Quan el seu pare havia marxat a la guerra.

				La Sophie no n’acabava d’estar convençuda.

				—Però...

				—No hi ha peròs. No ens hem d’amoïnar per res. Ara vés a dormir.

				Va fer un altre petó, més llarg, a la galta de la seva filla.

				La Vianne va baixar l’escala i va anar al jardí del darrere. A fora, la nit era xafogosa; l’aire estava impregnat de gessamí. Va trobar l’Antoine assegut en una de les cadires de ferro de respatller alt a la gespa, amb les cames estirades i el cos còmodament posat de costat.

				Se li va acostar per darrere i li va posar una mà damunt l’espatlla. Ell va expulsar una alenada de fum i va fer una altra xuclada llarga a la cigarreta. Aleshores va aixecar els ulls per mirar-la. A la llum de la lluna, el seu rostre es veia pàl·lid i ombrívol. Gairebé desconegut. Es va posar la mà a la butxaca de l’armilla i en va treure una carta.

				—M’han mobilitzat, Vianne. Amb la majoria d’homes entre divuit i trenta-cinc anys.

				—Mobilitzat? Però... si no estem en guerra. No...

				—M’he de presentar al servei dimarts.

				—Però... si tu... si ets carter.

				Ell li va aguantar la mirada i ella, tot d’una, es va quedar sense alè.

				—Pel que es veu, ara sóc soldat.

				

			

		

	
		
			
				Tres

				Tres

				LA VIANNE JA EN SABIA ALGUNA COSA, DE la guerra. No pas de l’espetec i el xoc, ni del fum ni la sang, potser, però sí de les seves conseqüències. Tot i que havia nascut en temps de pau, els seus primers records eren de la guerra. Recordava haver vist plorar la maman quan es va acomiadar del papa. Recordava haver passat fam i fred. Però el que recordava més vivament era com havia canviat el seu pare quan va tornar a casa, com coixejava i sospirava, i els seus silencis. Va ser aleshores que va començar a beure i a ser més reservat, a ignorar la família. Després, recordava cops de porta, l’esclat i la fi de les discussions enmig de silencis incòmodes, i que els pares dormien en habitacions separades.

				El pare que havia marxat a la guerra no era el mateix que havia tornat a casa. Havia intentat fer-se estimar per ell; amb més força i tot, havia intentat seguir estimant-lo, però, al final, una cosa havia estat tan impossible com l’altra. En els anys que havien passat des que l’havia enviat a Carriveau, la Vianne havia fet una vida pròpia. Enviava postals al pare pels aniversaris i per Nadal, però ella mai no n’havia rebut cap i en comptades ocasions havien parlat. Què es podien dir? A diferència de la Isabelle, Dos

				que semblava incapaç de deixar-ho estar, la Vianne entenia —i acceptava— que, després de la mort de la maman, la família s’havia trencat irreparablement. Era un home que es negava a fer de pare de les seves filles, res més.

				—Sé que et fa molta por la guerra —li va dir l’Antoine.

				—La línia Maginot aguantarà —va replicar intentant sonar convincent—. Per Nadal tornaràs a casa. —La línia Maginot eren quilòmetres i quilòmetres de murs de ciment i obstacles i armes que havien construït al llarg de la frontera amb Alemanya després de la Primera Guerra Mundial per protegir França. Els alemanys no podrien travessar-la.

				L’Antoine va abraçar-la. L’aroma del gessamí era embriagadora i, tot d’una, va tenir la seguretat que, en endavant, cada vegada que sentís el perfum del gessamí, es recordaria d’aquell comiat.

				—T’estimo, Antoine Mauriac, i espero que tornis a casa al meu costat.

				Més endavant, no es recordaria de com havien entrat a casa, pujat les escales, de com s’havien ajagut al llit, desvestint-se. Només es recordaria d’estar nua entre els seus braços, d’estar a sota d’ell mentre ell li feia l’amor com mai abans no l’havien fet, amb petons afamats i delerosos, i unes mans que semblaven voler-la estripar al mateix temps que la protegien.

				—Ets més forta del que et penses, V —li diria més tard, mentre jeien tranquils l’un al costat de l’altre.

				—No ho sóc —va murmurar ella, tan fluixet que no la va sentir.

				* * *

				L’endemà al matí, la Vianne volia retenir l’Antoine al llit tot el dia; potser, fins i tot, el volia convèncer que havien de fer les maletes i fugir com lladres en plena nit.

				Però, on podien anar? La guerra planava sobre Europa.

				Quan va tenir preparat l’esmorzar i va haver rentat els plats, un terrible maldecap li martellejava la base del cap.

				—Sembles trista, maman —va dir la Sophie.

				—Com vols que estigui trista en un dia tan radiant d’estiu en què anem a visitar els nostres millors amics? —va objectar la Vianne un pèl massa alegre.

				Ja havia sortit per la porta i estava dreta sota un dels pomers del jardí del davant quan es va adonar que anava descalça.

				—Maman —va protestar la Sophie amb impaciència.

				—Vinc —va respondre mentre seguia la Sophie, que corria pel jardí, enllà del vell colomar, ara un cobert per als estris de jardineria, i el graner buit. La Sophie va obrir la porta del darrere i va arrencar a córrer per l’exuberant pati veí en direcció a una caseta de pedra de porticons blaus.

				La Sophie va trucar un cop a la porta, no van contestar, i va entrar.

				—Sophie! —la va cridar la Vianne amb to d’advertència, però la recriminació se la va endur el vent. Les maneres eren del tot innecessàries a casa dels seus millors amics, i la Rachel de Champlain feia quinze anys que era la millor amiga de la Vianne. S’havien conegut tot just un mes després que el papa hagués abandonat les nenes de manera tan vergonyosa a Le Jardin.

				Quina parella que havien fet en aquells anys: la Vianne, lleugera, pàl·lida i neguitosa, i la Rachel, alta com els nois, amb unes celles més espesses que les males herbes i una veuassa com un trombó. Forasteres, totes dues, fins que es van conèixer. S’havien tornat inseparables a escola i havien seguit sent amigues en els anys que havien passat. Havien anat juntes a la universitat i totes dues s’havien fet mestres. Fins i tot s’havien quedat embarassades al mateix temps. Ara, feien classes en aules adjacents a l’escola municipal.

				La Rachel va aparèixer al llindar, amb el nen de pocs dies als braços, l’Ariel.

				Es van mirar sense dir res. Aquell silenci era ple de totes les seves pors i sentiments.

				—Em sembla que avui toca una mica de vi, oi? —va dir la Rachel.

				—Com a mínim.

				La Vianne va seguir la seva amiga a l’interior d’una sala lluminosa i polida com una patena. Un gerro ple de floretes silvestres guarnia la taula de fusta que s’aguantava sobre uns cavallets, envoltada de cadires desiguals. En un racó del menjador hi havia una maleta de cuir, i, al damunt, el barret de feltre marró que més agradava al marit de la Rachel, en Marc. La Rachel va servir dos gots de vi blanc i va treure una plateta de ceràmica plena de canelés. Després, van sortir a fora.

				Al petit jardí, les roses es multiplicaven al llarg d’una tanca d’olivereta. Una taula i quatre cadires esperaven sobre el terra irregular del pati de pedra. Llums antics penjaven de les branques d’un castanyer.

				La Vianne va agafar un canelé i el va mossegar, assaborint el centre amarat de canyella i la crosta cruixent i un pèl cremada. Va seure.

				La Rachel seia davant per davant d’ella, amb el nadó adormit en braços. El silenci creixia entre elles omplint-se de pors i de dubtes.

				—Em pregunto si mai coneixerà el seu pare —va dir la Rachel mirant el nadó.

				—Tornaran canviats —va dir la Vianne recordant. El seu pare havia estat a la batalla del Somme, en què més de set-cents mil homes havien perdut la vida. Rumors de les atrocitats alemanyes havien arribat a casa amb els pocs homes que en van tornar.

				La Rachel es va posar el nadó a l’espatlla i li va picar l’esquena amb suavitat.

				—En Marc no en sap, de canviar bolquers. I a l’Ari li encanta dormir al nostre llit. Suposo que ara ja tant se val.

				La Vianne va percebre l’inici d’un somriure. Era poqueta cosa, una broma, però ajudava.

				—Els roncs de l’Antoine són un veritable malson. Almenys podré dormir millor.

				—I ens podrem fer ous passats per aigua per sopar.

				—La meitat de roba per rentar —va continuar, però, aleshores, li va fallar la veu—: No tinc forces per passar per això, Rachel.

				—I tant que sí. Ho passarem plegades.

				—Abans de conèixer l’Antoine...

				La Rachel va fer un gest d’impaciència amb la mà.

				—Ja ho sé. Ja ho sé. Eres escardalenca com un pal, quequejaves quan et posaves nerviosa i tenies al·lèrgia a tot. Ja ho sé. Jo també hi era. Però, tot allò ara ja ha passat. Seràs forta. Saps per què?

				—Per què?

				A la Rachel, se li va esborrar el somriure.

				—Ja sé que sóc gran, monumental, com els agrada dir quan em vaig a comprar sostenidors i calces, però jo em sento... desfeta per tot això, V. I, de vegades, necessitaré repenjar-me una mica en tu. Però no serà amb tot el meu pes, és clar.

				—O sigui que no ens podem enfonsar les dues alhora.

				—Voilà —va dir la Rachel—. Vet aquí el nostre pla. Passem al conyac, o a la ginebra?

				—Són les deu del matí.

				—Tens raó. És clar. Millor un francès del 75.

				* * *

				Dimarts al matí, quan la Vianne es va despertar, la llum del sol entrava a dojo per la finestra fent resplendir les bigues de fusta.

				L’Antoine seia a la cadira, al costat de la finestra, un balancí de noguera que havia fabricat durant el segon embaràs de la Vianne. Durant anys aquell balancí buit s’havia rigut d’ells. Els anys dels avortaments, tal com els recordava ara ella. El desconsol a la terra de l’abundància. Tres vides perdudes al llarg de quatre anys; minúsculs batecs afeblits, manetes blaves. Però aleshores, com un miracle: un nadó que va sobreviure. La Sophie. Petits fantasmes entristits restaven atrapats entre les fibres de fusta del balancí, però també hi havia bons records.

				—Potser hauries de marxar a París amb la Sophie —va dir posant-se dempeus—. En Julien tindria cura de vosaltres dues.

				—Em sembla que el meu pare ja va deixar prou clar el que en pensava, de tenir les seves filles. No puc esperar que ens rebi amb els braços oberts. —La Vianne va fer a un costat el cobrellit de punt i va posar els peus damunt la catifa desgastada.

				—Estareu bé?

				—La Sophie i jo estarem bé. A més, de seguida tornaràs a casa. La línia Maginot aguantarà. I Déu sap que els alemanys no són uns rivals dignes per a nosaltres.

				—No valen res les seves armes. He tret tots els estalvis del banc. Al matalàs hi ha seixanta-cinc mil francs. Gasta’ls amb seny, Vianne. Amb el teu sou de mestra, t’hauria de durar una bona temporada.

				Li va venir un calfred de pànic. En sabia ben poc, de les finances domèstiques. Se n’ocupava l’Antoine.

				Es va aixecar lentament i la va envoltar amb els braços. Li hauria agradat poder envasar la seguretat que sentia ara mateix, per poder-ne beure més endavant quan la soledat i la por l’assetgessin.

				«Recorda-ho», va pensar. La forma en què la llum quedava atrapada entre els seus cabells arrissats, l’amor en aquells ulls marrons, els llavis secs que l’havien besat tan sols feia una hora, en la foscor.

				Per la finestra oberta que tenien al darrere, va sentir el repic lent i constant de les potes d’un cavall que avançava pel camí i els grinyols del carro que estirava.

				Devia ser monsieur Quillian de camí al mercat, carregat de flors. Si ara fos al jardí, aturaria el carro, n’hi donaria una i li diria que cap de les seves es podia comparar amb la seva bellesa, i ella li somriuria i li diria merci i li oferiria alguna cosa per beure.

				La Vianne es va separar d’ell a contracor. Va marxar cap al tocador de fusta i va abocar aigua tèbia del gerro de porcellana blava al bol per rentar-se la cara. A l’alcova que els feia d’armari, darrere d’unes cortines de mostres daurades i blanques de roba barata, es va posar els sostenidors i es va posar les calces amb llaços i la lligacama. Es va apujar amb cura les mitges, les va subjectar a la lligacama i, després, es va posar un vestit de cotó amb cinturó que tenia el coll quadrat. Quan va haver passat les cortines i es va tombar, l’Antoine ja havia marxat.

				Va agafar la bossa de mà i va marxar pel passadís fins a l’habitació de la Sophie. Com la d’ells, era petita, amb el sostre d’una inclinació molt acusada i bigues de fusta, terra de planxes amples de fusta i una finestra amb vistes al jardí de fruiters. Un llit de ferro forjat, una tauleta de nit amb un llum de segona mà i un armari pintat de blau omplien l’espai. Les parets estaven cobertes dels dibuixos de la Sophie.

				La Vianne va obrir els porticons per deixar que la llum inundés l’habitació.

				Com solia passar els mesos de calor d’estiu, la Sophie s’havia tret de sobre el cobrellit en algun moment de la nit i ara era a terra. L’osset de peluix rosa, el Bébé, dormia repenjat a la galta d’ella.

				La Vianne va agafar el nino, fixant-se en la carona desgastada i mil vegades acaronada. L’any passat, el Bébé havia quedat oblidat en una lleixa al costat de la finestra quan la Sophie es va començar a entretenir amb joguines més noves.

				Ara el Bébé tornava a ser allà.

				La Vianne es va ajupir per fer un petó a la galta de la seva filla.

				La Sophie es va girar i va parpellejar.

				—No vull que marxi el papa, maman —va murmurar. Va allargar una mà per agafar el Bébé, gairebé arrencant-lo de les mans de la Vianne.

				—Ja ho sé —va sospirar la Vianne—. Ja ho sé.

				La Vianne va marxar cap a l’armari, en va treure el vestit mariner, el preferit de la Sophie.

				—Em puc posar la corona de margarides que em va fer el papa?

				La «corona» de margarides estava feta un manyoc damunt la tauleta de nit, amb les floretes totes marcides. La Vianne la va agafar amb molta cura i la va posar al cap de la Sophie.

				La Vianne es pensava que tot anava bé fins que va arribar al menjador i va veure l’Antoine.

				—Papa? —La Sophie es va tocar la corona de margarides marcides amb inseguretat:— No marxis.

				L’Antoine es va agenollar i va abraçar la Sophie:

				—He de fer de soldat perquè tu i la maman estigueu bé. Però tornaré molt abans del que et penses.

				La Vianne va sentir com li fallava la veu.

				La Sophie es va fer enrere. La corona de margarides li queia de costat.

				—Em promets que tornaràs a casa?

				L’Antoine va mirar més amunt del rostre seriós de la seva filla, al rostre preocupat de la Vianne.

				—Oui —va dir, finalment.

				La Sophie va fer que sí.

				Tots tres estaven callats quan van marxar de casa. Caminaven agafats de la mà, pujant pel turó en direcció al graner de fusta gris. Herbes daurades altes fins als genolls cobrien la lloma, i tot de matolls de liles grossos com carros de fenc creixien als marges del terreny. Tres petites creus blanques eren tot el que quedava en aquest món dels nadons que havia perdut la Vianne. Avui, no va permetre que els seus ulls s’hi entretinguessin ni un moment. Ara mateix, els sentiments que l’embargaven ja eren prou intensos; no hi podia afegir el pes de tots aquells records, a més.

				A dins del graner hi havia el vell Renault verd. Un cop tots a dalt de l’automòbil, l’Antoine va engegar el motor, va sortir marxa enrere i va seguir les dues franges de gespa morta del camí. La Vianne mirava per la finestreta polsosa, veient com discorria la vall verda formant un seguit borrós d’imatges conegudes: teulades vermelles, casetes de pedra, camps de fenc i vinyes, bosquets d’arbres allargats.

				Massa aviat van arribar a l’estació de trens de Tours.

				L’andana estava atapeïda d’homes joves amb maletes, dones que els feien un petó de comiat i criatures ploroses.

				Una generació d’homes marxava a la guerra. Un altre cop.

				«No hi pensis», va pensar la Vianne. «No recordis com va ser l’últim cop que els homes van tornar coixos, amb els rostres cremats, sense braços, sense cames...»

				La Vianne va agafar amb força la mà de l’Antoine mentre comprava els bitllets i els guiava cap al tren. Al vagó de tercera classe —on feia una calor asfixiant, la gent s’hi amuntegava com en una llauna de sardines— es va asseure amb l’esquena ben dreta, encara aferrada a la mà del seu marit i la bossa de mà a la falda.

				En arribar a la destinació, van baixar prop d’una dotzena d’homes. La Vianne, la Sophie i l’Antoine van seguir la resta pel carrer de llambordes fins a arribar a un poblet encantador que tenia el mateix aspecte que la majoria de petits comuns de Turena. Com era possible que la guerra estigués a punt d’arribar i que aquella pintoresca població a vessar de flors i murs mig caiguts estigués convocant soldats per anar al camp de batalla?

				L’Antoine li va estirar la mà i es va tornar a posar en moviment. Quan s’havia aturat?

				Més endavant, s’alçaven un parell de portes de ferro altes instal·lades feia ben poc en un mur de pedra. Darrere d’elles, s’estenien fileres de construccions provisionals.

				Les portes es van obrir. Un soldat a cavall va sortir a rebre els nouvinguts, la sella de cuir cruixia amb cada passa de la muntura, el rostre cobert de pols i vermell per la calor. Va estirar les regnes i el cavall es va aturar, sacsejant el cap i esbufegant. Per damunt d’ells, un aeroplà.

				—Homes —va anunciar el soldat—: porteu els vostres documents al tinent que espera al costat de la porta. Ara. En marxa.

				L’Antoine va fer un petó a la Vianne amb tanta tendresa que li van venir ganes de plorar.

				—T’estimo —li va dir amb els llavis encara sobre els d’ella.

				—Jo també t’estimo —va respondre ella, però aquelles paraules que sempre li havien semblat tan importants ara se li van fer petites. Què era l’amor quan hi havia una guerra?

				—Jo també, papa. Jo també! —va plorar la Sophie llançant-se-li als braços. Es van abraçar com una família per última vegada fins que l’Antoine es va fer enrere.

				—Adéu —es va acomiadar.

				La Vianne no va poder respondre. El va veure com marxava, el va veure fondre’s amb la multitud d’homes que xerraven i reien, fins que no el va poder distingir. Les grans portes de ferro es van tancar de cop, i el fort espetec del metall va ressonar en l’aire calent i polsós, i la Vianne i la Sophie es van quedar soles enmig del carrer.
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				Quatre

				Juny del 1940, França

				LA VIL·LA MEDIEVAL S’ENLAIRAVA SOBRE LA FALDA D’UN verd intens poblada de boscos. Era com si l’haguessin tret de l’aparador d’una confiteria; un castell esculpit en caramel, amb finestres de sucre filat i porticons del mateix color que una poma ensucrada. Avall, en la distància, un llac d’un blau fort absorbia el reflex dels núvols. Uns jardins sotmesos a atencions exquisides permetien que els habitants de la mansió —i, el que era més important, els seus hostes— passegessin pels terrenys, on només es podia conversar de determinats temes.

				Al menjador formal, la Isabelle Rossignol seia amb l’esquena ben dreta davant de la taula amb estovalles blanques que podia acollir sense estretors vint-i-quatre comensals. En aquella sala tot era de color esmorteït. Parets, terra i sostre eren tots treballats en pedra de tons ostra. El sostre formava un arc que assolia gairebé els sis metres d’altura. En aquella sala freda, el so s’amplificava, presoner com els seus ocupants.

				Madame Dufour s’estava dreta al cap de la taula, vestida amb un vestit negre sever que deixava al descobert el clot gros com una cullera que tenia a la base del coll allargat. Una agulla amb un únic diamant era tot el que duia per guarniment —una peça esplèndida, senyores, i triïn-la bé; tot parla per si mateix, i res no és més cridaner que una peça barata. El rostre allargat acabava en una barbeta brusca i estava emmarcat per uns rínxols que era tan evident que havien estat sotmesos al peròxid que la impressió de joventut desitjada era tot el contrari.

				—El truc —els deia amb aquella veu tan educada, clara i nítida— és comportar-se amb total discreció i sense cridar l’atenció en el que feu.

				Totes les nenes que seien a taula duien la jaqueta a mida de llana blava i la faldilla que eren l’uniforme de l’escola. A l’hivern no era tan greu, però en aquella calorosa tarda de juny, era insuportable. La Isabelle va notar que començava a suar, era igual la quantitat d’espígol que posés al sabó: no podia amagar l’olor punyent de la transpiració.

				Va abaixar els ulls a la taronja sense pelar que reposava al bell mig del plat de porcellana de Llemotges. Els coberts s’ordenaven en formació exacta a banda i banda del plat. Forquilla per a amanides, forquilla, ganivet, cullera, ganivet per a la mantega, forquilla per a peix. Una vegada i una altra.

				—Ara —va anunciar madame Dufour—, agafeu els utensilis corresponents, amb calma, s’il vous plaît, i peleu la taronja.

				La Isabelle va agafar la forquilla i va intentar clavar-ne les punxes a la pell gruixuda, però la taronja va marxar rodolant i va caure pel marge daurat del plat, cosa que va fer repicar la porcellana.

				—Merde —va murmurar atrapant la taronja abans no caigués a terra.

				—Merde? —Madame Dufour era al seu costat.

				La Isabelle va fer un bot a la cadira. Mon Dieu, aquella dona es movia amb el sigil d’un escurçó en un aiguamoll.

				—Pardon, madame —va disculpar-se la Isabelle tornant a deixar la taronja a lloc.

				—Mademoiselle Rossignol —va dir la madame—. Com pot ser que ens hagi obsequiat amb la seva presència durant dos anys i hagi après tan poques coses?

				Un cop més, la Isabelle va atacar la taronja amb la forquilla. Un moviment sense gràcia, però eficaç. Aleshores, va somriure a la madame.

				—Habitualment, madame, la incapacitat d’un estudiant per aprendre es deu a la incapacitat d’un mestre per ensenyar.

				Tot al voltant de la taula es van contenir les respiracions.

				—Ahà —va fer la madame—. O sigui que nosaltres som el motiu pel qual vostè és incapaç de menjar una taronja com cal.

				La Isabelle va intentar tallar la pell —amb massa força i massa rapidesa. La fulla de plata va relliscar de damunt la pell irregular i va repicar a la porcellana.

				La mà de madame Dufour va sortir disparada i els seus dits es van entortolligar al voltant del canell de la Isabelle.

				A una banda i altra de la taula, les nenes observaven.

				—Conversa educada, noies —va observar la madame amb un somriure tibat—. Ningú no vol tenir una estàtua per company de taula.

				De seguida, les nenes van començar a parlar discretament entre elles de coses que no interessaven a la Isabelle. Jardineria, meteorologia, moda. Temes acceptables per a dones. Va sentir com la nena que seia al seu costat deia amb discreció:

				—Trobo que són tan boniques les puntes d’Alençon, no et sembla? —De debò, amb prou feines es va poder contenir les ganes de cridar.

				—Mademoiselle Rossignol —va anunciar la madame—. Anireu a veure madame Allard i li direu que el nostre experiment ha acabat.

				—Què vol dir?

				—Ella ja ho sap. Marxi.

				La Isabelle es va apartar ràpidament de taula, no fos cas que la madame canviés de parer.

				El rostre de la madame es va arrugar en una ganyota de disgust en sentir el xerric ensordidor de les potes de la cadira en fregar les lloses del terra.

				La Isabelle va somriure:

				—De fet, les taronges no m’agraden, sap.

				—De debò? —va respondre amb sarcasme la madame.

				La Isabelle tenia ganes de fugir corrents d’aquella sala sufocant, però ara mateix ja l’havia fet prou grossa, de manera que va fer un esforç per caminar a poc a poc, amb les espatlles enrere i la barbeta ben alta. En arribar a l’escala —que podia baixar amb tres llibres apilats damunt del cap si feia falta—, va mirar de costat, es va assegurar que estava sola i va arrencar a córrer.

				En arribar al vestíbul de baix, va frenar i es va posar ben dreta. Quan va arribar davant del despatx de la directora, ja havia recuperat l’alè.

				Va trucar a la porta.

				En sentir l’«Endavant» sec de la madame, la Isabelle va obrir la porta.

				Madame Allard seia darrere d’un escriptori de caoba amb perfils daurats. Tapissos medievals penjaven de les parets de pedra de l’estança i una finestra de mig punt amb vidres emplomats mirava als jardins tan delicadament esculpits que semblaven més una obra d’art que obra de la naturalesa. Fins i tot els ocells s’hi aturaven en comptades ocasions; sens dubte, percebien l’atmosfera asfixiant i continuaven el vol.

				La Isabelle va seure, recordant un segon massa tard que ningú no li havia ofert de seure. Es va posar dreta d’un bot.

				—Disculpi, madame.

				—Segui, Isabelle.

				Va obeir, amb molta cura va creuar els turmells com corresponia a una dama i va agafar-se les mans damunt la falda.

				—Madame Dufour m’ha demanat que li digui que l’experiment s’ha acabat.

				La madame va agafar una de les plomes Murano que tenia a l’escriptori i la va aixecar, donant uns copets a l’escriptori.

				—Per què és aquí, Isabelle?

				—Detesto les taronges.

				—Pardon?

				—I si mai hagués de menjar una taronja, cosa que, sincerament, madame, no sé per què hauria de fer si no m’agraden, faria servir les mans com fan els americans. De fet, com fa tothom. Forquilla i ganivet per menjar taronges?

				—Vull dir que per què és en aquesta escola?

				—Ah. Això. Bé, del Convent del Sagrat Cor d’Avinyó em van expulsar. Sense raó, si se’m permet.

				—I de les Germanes de Sant Francesc?

				—Ah. Elles sí que tenien motius per expulsar-me.

				—I de l’escola anterior?

				La Isabelle no sabia què dir.

				La madame va deixar la ploma damunt la taula.

				—Té gairebé dinou anys.

				—Oui, madame.

				—Crec que ha arribat l’hora que marxi.

				La Isabelle es va posar dempeus.

				—Torno a la classe de les taronges?

				—No m’entén. Vull dir que ha d’abandonar l’escola, Isabelle. És evident que no té cap interès per aprendre el que li podem ensenyar.

				—Com menjar taronges i quan es pot untar formatge i qui és més important: si el segon fill d’un duc o una filla que mai heretarà o l’ambaixador d’un país insignificant? Madame, que no sap el que està passant al món?

				La Isabelle podia estar reclosa a les profunditats dels boscos, però ho sabia. Fins i tot allà, darrere les barricades de les bardisses i apallissada amb educació, ella sabia el que estava passant a França. A les nits, en la soledat monàstica de la seva cel·la, mentre les seves companyes dormien, seia fins ben entrada la nit escoltant la BBC a la ràdio de contraban que tenia. França s’havia unit a Anglaterra en la declaració de guerra a Alemanya, i Hitler s’havia posat en marxa. Per tot França, la població havia acumulat menjar i enfosquit finestres, i après a viure com a talps en la foscor.

				S’havien preparat i preocupat, i en acabat... res.

				Un mes rere un altre, i no passava res.

				Al començament, tothom parlava de la Gran Guerra i de les pèrdues que havien patit tantes famílies, però a mesura que passaven els mesos i que ja només es parlava de la guerra, la Isabelle va sentir com els professors en deien la drôle de guerre, la falsa guerra. L’autèntic horror estava passant en alguna altra banda a Europa, a Bèlgica, Holanda i Polònia.

				—No seran importants les maneres a la guerra, Isabelle?

				—Ara no són importants —va replicar impulsivament la Isabelle, i va penedir-se’n a l’instant.

				La madame es va aixecar.

				—Mai no vam ser el lloc adequat per a vostè, però...

				—El meu pare em faria quedar a qualsevol banda per tal de tenir-me ben lluny —va replicar.

				La Isabelle s’estimava més escopir la veritat que sentir cap més mentida. Havia après moltes lliçons al reguitzell d’escoles i convents que l’havien acollit durant més d’una dècada. La més important, però, era que només podia confiar en ella mateixa. Sens dubte, no podia comptar ni amb el seu pare ni amb la seva germana.

				La madame va mirar la Isabelle. Els narius li van tremolar imperceptiblement, senyal de desaprovació educada, però dolguda.

				—És dur per a un home perdre l’esposa.

				—És dur per a una nena perdre la mare. —Va somriure amb aire desafiant.— Però jo els vaig perdre tots dos, oi? Un va morir i l’altre em va girar l’esquena. No sabria dir què em va fer més mal.

				—Mon Dieu, Isabelle, és que sempre ha de dir el que li passa pel cap?

				La Isabelle havia sentit aquell retret tota la vida, però, per què s’havia de mossegar la llengua? A més, tampoc ningú no l’escoltava mai.

				—Així, doncs, marxarà avui. Enviaré un telegrama al seu pare. En Tómas l’acompanyarà al tren.

				—Aquesta nit? —La Isabelle va parpellejar.— Però... el papa no em voldrà.

				—Ah. Conseqüències —va replicar la madame—. Potser ara s’adonarà que cal tenir-les en compte.

				* * *

				La Isabelle tornava a estar sola en un tren, de camí a una rebuda desconeguda.

				Mirava per la finestra bruta i esquitxada el paisatge verd que lliscava: camps de fenc, teulades vermelles, casetes de pedra, ponts grisos, cavalls.

				Tot tenia exactament el mateix aspecte de sempre, i se’n va sorprendre. S’acostava una guerra, i ella havia imaginat que això hauria deixat alguna mena d’empremta en els camps, canviat el color de l’herba o matat els arbres o espantat els ocells, però ara, mentre seia en aquell tren que xiulava en direcció a París, es va adonar que tot semblava perfectament normal.

				A la desmanegada Gare de Lyon, el tren va frenar xisclant i esbufegant. La Isabelle va agafar la petita maleta que tenia als peus i se la va posar a la falda. Mentre observava com els passatgers passaven per davant d’ella per sortir del vagó, la pregunta que havia estat evitant li va tornar al cap.

				Papa.

				Volia creure que li donaria la benvinguda a casa, que, finalment, estendria els braços i pronunciaria el seu nom amb tendresa, com ho havia fet abans, quan la mama havia estat la cola que els havia mantingut units.

				Va abaixar els ulls a la maleta atrotinada.

				Tan petita.

				La majoria de nenes de les escoles on havia estat, arribaven amb una col·lecció de baguls relligats amb cintes de cuir i tatxonats amb tatxes de bronze. Tenien fotografies damunt l’escriptori i records a les tauletes de nit, i àlbums de fotos als calaixos.

				La Isabelle només tenia una fotografia emmarcada d’una dona a qui volia recordar, però no podia. Quan ho intentava, l’únic que li venia a la memòria eren les imatges enterbolides de gent plorant i del metge fent que no amb el cap i la mare dient alguna cosa com que s’agafés ben fort de la mà de la seva germana.

				Com si això la pogués ajudar. La Vianne l’havia abandonat tan de pressa com ho havia fet el papa.

				Es va adonar que ja només quedava ella al vagó. Agafant la maleta amb la mà, va baixar del seient caminant de costat i va baixar del vagó.

				Les andanes estaven plenes de gom a gom. Els trens esperaven formant fileres tremoloses; el fum omplia l’aire, a glopades que pujaven als sostres alts arquejats. En algun lloc va sonar un xiulet. Enormes rodes de ferro van començar a rodar. L’andana tremolava sota els seus peus.

				El seu pare destacava, fins i tot enmig de la multitud.

				Quan el va descobrir, va endevinar la irritació que li transformava el rostre, que redefinia la seva expressió per una determinació nefasta.

				Era un home alt, almenys de dos metres, però la Gran Guerra l’havia encorbat. Si més no, això era el que havia sentit dir una vegada la Isabelle. L’amplitud de les seves espatlles s’abatia pels costats, com si la postura fos un concepte massa complicat per pensar-hi amb tot el que tenia al cap. La cabellera esclarissada i despentinada es tornava grisa. Tenia el nas ample i aixafat, com una espàtula, i els llavis prims com un pensament. En aquell dia calorós d’estiu, portava una camisa blanca arrugada, amb les mànigues arromangades, una corbata mal posada al voltant d’un coll desgastat i els pantalons de pana demanaven una rentada a crits.

				Va intentar semblar... madura. Potser era això el que esperava d’ella.

				—Isabelle.

				Ella va agafar amb força la maleta amb les dues mans.

				—Papa.

				—Expulsada d’una altra.

				Va assentir.

				—Com podrem trobar una altra escola en els temps que corren?

				Ara era quan podia intervenir ella.

				—Jo... vull viure amb tu, papa.

				—Amb mi? —Semblava irritat i sorprès. Que no era normal que una noia volgués viure amb el seu pare?

				Va fer una passa cap a ell.

				—Podria treballar a la llibreria. No et faré nosa.

				Va contenir la respiració, expectant. El so es va amplificar, tot d’una. Sentia les passes de la gent, les andanes rugint sota els peus, el batec de les ales dels coloms per damunt d’ells, el plor d’un nadó.

				És clar, Isabelle.

				Vine a casa.

				El pare va sospirar amb disgust i va marxar.

				—Bé —va dir mirant enrere—, penses venir?

				* * *

				La Isabelle jeia sobre una manta estesa damunt l’herba de perfum dolç amb un llibre obert al davant. A prop, una abella brunzia atrafegada damunt d’una flor; semblava una motocicleta minúscula enmig d’aquella calma. Era un dia abrasador d’estiu, al cap d’una setmana d’haver tornat a casa a París. Bé, no a casa. Sabia que el seu pare encara estava buscant la manera de desfer-se d’ella, però no hi volia pensar en un dia magnífic com aquell, envoltada del perfum dolç de les cireres i l’herba verda.

				—Llegeixes massa —va dir en Christophe rosegant un bri de fenc—. Què és, una novel·la romàntica?

				Va tombar-se per mirar-lo i va tancar el llibre de cop. Parlava de l’Edith Cavell, infermera de la Gran Guerra. Una heroïna.

				—Jo podria ser una heroïna de guerra, Christophe.

				Va esclafir a riure.

				—Una noia? Una heroïna? Bajanades.

				La Isabelle es va posar dreta d’un salt i li va llançar el barret i els guants blancs.

				—No t’enfadis —va protestar amb un somriure—. Només és que me’n començo a afartar, de tant parlar de la guerra. I el que és un fet és que les dones no serveixen per a res a la guerra. La vostra feina és esperar que tornem.

				Es va repenjar la galta en una mà i va aixecar els ulls cap a ella a través de la cortina de cabells rossos que li queien per damunt dels ulls. Amb el blazer d’estil mariner i els pantalons blancs de camal ample, semblava exactament el que era: un estudiant universitari privilegiat acostumat a no fer res. Molts estudiants de la seva edat s’havien presentat voluntaris per deixar la universitat i allistar-se. Però en Christophe, no.

				La Isabelle va enfilar el turó amb pas decidit deixant enrere el camp de fruiters, travessant la lloma coberta d’herba on ell tenia aparcat el Panhard descapotat.

				Ella ja s’havia instal·lat darrere del volant i engegat el motor quan en Christophe va aparèixer amb el seu rostre de bellesa convencional suat i brillant i el cistell del pícnic buit penjant del braç.

				—Deixa-ho tot al darrere —li va dir amb un gran somriure.

				—No conduiràs.

				—Pel que sembla, sí. Ara, puja.

				—És el meu automòbil, Isabelle.

				—Vaja, per ser exactes, i ja sé que per a tu els fets són molt importants, Christophe, és l’automòbil de la teva mare. I crec que una dona hauria de conduir l’automòbil d’una altra dona.

				La Isabelle va intentar no somriure quan ell va posar els ulls en blanc, va murmurar «D’acord» i es va ajupir per deixar el cistell darrere del seient de la Isabelle. Aleshores, movent-se prou lentament per fer-la enrabiar, va rodejar l’automòbil per davant i es va asseure al costat d’ella.

				Amb prou feines havia acabat de tancar la porta que ella va posar la marxa i va trepitjar l’accelerador amb força. El vehicle va dubtar uns segons, però tot d’una va saltar endavant, aixecant un núvol de pols i fum a mesura que prenia embranzida.

				—Mon Dieu, Isabelle. Frena!

				Ella s’aguantava amb una mà el barret de palla per evitar que volés i, amb l’altra, agafava amb força el volant. Amb prou feines va frenar quan va deixar enrere altres motoristes.

				—Mon Dieu, frena —va repetir.

				Sens dubte, hauria d’haver tingut clar que no pensava fer-li cas.

				—Una dona pot anar a la guerra avui dia —va observar la Isabelle quan el trànsit de París, finalment, la va obligar a frenar—. Podria ser conductora d’ambulàncies, potser. O podria treballar en la descodificació de codis secrets. O entabanar l’enemic perquè em revelés una ubicació secreta o un pla. Recordes aquell joc...

				—La guerra no és un joc, Isabelle.

				—Diria que ja ho sé, Christophe. Però, si arriba, puc ajudar. Només dic això.

				En arribar al carrer de l’Almiral de Coligny, va haver de trepitjar el fre amb força per evitar xocar amb un camió. Un comboi de la Comédie Française sortia del Museu del Louvre. De fet, hi havia camions pertot arreu i tot de gendarmes uniformats dirigien el trànsit. Al voltant de diferents edificis i monuments havien amuntegat sacs de sorra per protegir-los dels atacs: no n’hi havia hagut cap des que França s’havia sumat a la guerra.

				Com és que hi havia tanta policia francesa al carrer?

				—Estrany —va murmurar la Isabelle arrufant les celles.

				En Christophe va estirar el coll per veure què passava.

				—Estan traient del Louvre les peces més valuoses —va anunciar.

				La Isabelle va descobrir una escletxa entre el trànsit i va accelerar. En un tancar i obrir d’ulls, havia parat i aparcat davant de la llibreria del seu pare.

				Es va acomiadar d’en Christophe amb la mà i es va endinsar a la botiga. Era llarga i estreta, atapeïda del terra al sostre de muntanyes de llibres. Amb els anys, el pare havia intentat ampliar l’inventari construint prestatgeries que s’aguantessin dretes sense paret. El resultat de les «millores» havia estat la formació d’un laberint. Les piles duien cap aquí i cap allà, cada vegada més endins. Al fons de tot, hi havia els llibres per a turistes. Algunes piles estaven ben il·luminades, d’altres reposaven entre les ombres. No hi havia prou punts de llum per il·luminar cada racó ni cada esquerda. Però el seu pare se sabia cada títol de cada lleixa.

				—Arribes tard —va rondinar aixecant els ulls de la taula que tenia al fons. Estava fent alguna cosa amb la impremta, segurament algun dels seus llibres de poesia, que mai no comprava ningú. Tenia les puntes dels dits quadrades i tacades de blau.— M’imagino que per a tu són més importants els nois que la feina.

				La Isabelle es va asseure al tamboret de darrere la caixa registradora. En la setmana que feia que vivia amb el pare, havia decidit no discutir, tot i que el sotmetiment l’encenia. Picava a terra amb els peus amb impaciència. Paraules, frases —excuses— clamaven per ser formulades en veu alta. Era difícil no dir-li com se sentia, però sabia que ell tenia moltes ganes que marxés, i es mossegava la llengua.

				—Ho sents? —va dir al cap d’una estona.

				S’havia adormit?

				La Isabelle va posar l’esquena dreta. No havia sentit que se li acostés el pare, però ara el tenia al costat amb el front arrufat.

				Se sentia una remor estranya a la llibreria, sens dubte. Queia pols del sostre; les prestatgeries repicaven tènuement, com si fossin una dentadura. Les ombres passaven per davant dels aparadors de vidres emplomats de l’entrada. Centenars.

				Gent? Quanta?

				El papa va anar a la porta. La Isabelle va baixar del tamboret i el va seguir. Quan va obrir la porta, va veure una multitud que corria carrer avall, inundant les voreres.

				—Què diantre? —va murmurar el pare.

				La Isabelle va passar pel costat del papa i es va obrir pas entre la multitud.

				Un home va xocar amb ella amb tanta força que va estar a punt de caure i ni tan sols es va disculpar. Més gent s’afanyava a córrer.

				—Què passa? Què ha passat? —va preguntar la Isabelle a un home envermellit que esbufegava mentre intentava sortir de la multitud.

				—Els alemanys arriben a París —va anunciar—. Hem de marxar. Vaig ser a la Gran Guerra. Sé...

				La Isabelle va mofar-se’n.

				—Els alemanys a París? Impossible.

				L’home va arrencar a córrer, anant d’una banda a l’altra, fent esses, obrint i tancant els punys als costats.

				—Hem d’anar a casa —va dir el papa tancant la porta de la llibreria.

				—No pot ser —va dir ella.

				—El pitjor sempre pot ser veritat —va respondre amb to funest el papa—. Vine amb mi —va afegir fonent-se amb la multitud.

				La Isabelle mai no havia vist un pànic com aquell. Carrer amunt i carrer avall, els llums s’acostaven, els automòbils s’engegaven, les portes es tancaven de cop. La gent es cridava i aixecava les mans, intentant no separar-se enmig d’aquell batibull.

				La Isabelle no es va separar del costat del pare. El caos dels carrers els contenia. Els túnels del metro estaven massa atapeïts per poder-hi circular, i van haver de fer camí a peu. Ja s’havia fet de nit quan per fi van arribar a casa. En arribar a l’edifici, el pare va haver de fer dos intents per obrir la porta principal de tant com li tremolaven les mans. Un cop a dins, van ignorar l’ascensor atrotinat de ferro i van pujar corrents els cinc trams d’escales fins al pis.

				—No encenguis els llums —va etzibar-li amb aspror quan va obrir la porta.

				La Isabelle el va seguir fins al menjador i se’n va anar cap a la finestra, on va aixecar la persiana per mirar a fora.

				De la distància, els arribava un brunzit. A mesura que pujava en intensitat, el vidre de la finestra va començar a tremolar, com un glaçó de vidre en un got.

				Va sentir un xiulet agut tot just uns segons abans de veure la flotilla negra al cel, com un estol d’ocells volant en formació.

				Aeroplans.

				—Alemanys —va murmurar el seu pare.

				Alemanys.

				Aeroplans alemanys sobrevolant París. El xiulet era cada vegada més fort, es va transformar en un xiscle de dona i, aleshores, en alguna banda —potser cap al segon districte, va pensar— va esclatar una bomba enmig d’un flaix de llum blanca horripilant i es va incendiar alguna cosa.

				La sirena antiaèria va esclatar. El pare va córrer les cortines d’una revolada i la va fer sortir del pis escales avall. Els veïns feien com ells: carregats amb abrics, criatures i animals domèstics baixaven les escales fins al vestíbul i, un cop allà, continuaven baixant l’escala estreta i cargolada de pedra que duia al soterrani. En la foscor, seien estrets, amuntegats. L’ambient feia pudor de floridura, cossos i por —aquesta era l’olor més forta de totes. El bombardeig continuava incansable, udolant i esclatant, fent tremolar les parets al seu voltant i desprenent pols del sostre. Un nadó es va posar a plorar inconsolable.

				—Feu callar aquesta criatura, si us plau —va etzibar algú.

				—Ja ho intento, M’sieur. Té por.

				—Com tots.

				Al cap del que els va semblar una eternitat, es va fer el silenci. Gairebé era pitjor que el soroll. Què en quedava, de París?

				Quan va sonar el senyal que anunciava que havia passat el perill, la Isabelle tenia el cos entumit.

				—Isabelle?

				Volia que el pare li estengués una mà, que l’agafés de la mà i la consolés, encara que només fos per un moment, però ell es va girar i va enfilar l’escala fosca i tortuosa del soterrani. Un cop al pis, la Isabelle se’n va anar de cap a la finestra, espiant enllà de la cortina fosca per buscar la Torre Eiffel. Encara hi era, enlairant-se per damunt d’una espessa capa de fum negre.

				—No et quedis al costat de les finestres —va dir.

				Ella es va tombar lentament. L’única llum que hi havia a l’estança procedia de la seva llanterna, un feix d’un groc malaltís que travessava la foscor.

				—París no caurà —va dir ella.

				Ell no va dir res. Va arrufar el front. Es preguntava si estava pensant en la Gran Guerra i en el que havia vist a les trinxeres. Potser, la ferida li tornava a fer mal, adolorida i revifada pel soroll de les bombes llançades i les flames amenaçadores.

				—Vés a dormir, Isabelle.

				—Com es pot dormir, en un moment com aquest?

				—Aprendràs que es poden fer moltes coses —va respondre ell amb un sospir.
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				EL GOVERN ELS HAVIA ENGANYAT. ELS HAVIA ASSEGURAT una vegada i una altra que la línia Maginot mantindria els alemanys fora de França.

				Mentides.

				Ni el ciment ni l’acer, ni els soldats francesos, no podien aturar l’avanç de Hitler, i el govern havia fugit de París com lladres a l’empara de la nit. Corrien rumors que eren a Tours, fent estratègia, però de què els podia servir fer estratègia si París havia de ser envaïda per l’enemic?

				—Estàs a punt?

				—No marxo, papa. Ja t’ho he dit. —S’havia vestit còmoda per viatjar, tal com li havia demanat, amb un vestit de llunes vermell i unes sabates sense taló.

				—No tornarem a discutir per això, Isabelle. Els Humbert arribaran aviat per recollir-te. Et portaran fins a Tours. A partir d’allà, deixo en mans del teu enginy arribar a casa de la teva germana. Déu sap que sempre has tingut una tendència natural a fugir.

				—O sigui que em fas fora. Un altre cop.

				—Ja n’hi ha prou, Isabelle. El marit de la teva germana és al front. Està sola amb la seva filla. Faràs el que et dic. Marxaràs de París.

				Ho sabia, el mal que li feia tot plegat? Li era indiferent?

				—Mai no t’hem importat, ni jo ni la Vianne. I ella no em vol pas més del que em vols tu.

				—Marxaràs —va replicar ell.

				—Em vull quedar i lluitar, papa. Vull ser com l’Edith Cavell.

				Ell va posar els ulls en blanc.

				—Recordes com va morir? Executada a mans dels alemanys?

				—Papa, si us plau.

				—Prou. He vist el que són capaços de fer, Isabelle. Tu no.

				—Si és tan dolent, hauries de venir amb mi.

				—I deixar-los el pis i la llibreria? —La va agafar amb força de la mà i la va arrossegar fora del pis escales avall, estirant-la de manera que el barret de palla i la maleta no paraven de donar cops contra la paret i ella no podia parar d’esbufegar.

				Al final, va obrir la porta i la va fer sortir a l’avinguda de La Bourdonnais.

				Caos. Pols. Multitud. El carrer era com un drac d’humanitat que vivia i respirava, que avançava lentament amb decisió, respirant pols, fent ressonar botzines; gent que cridava auxili, criatures ploroses i la ferum punyent de la suor a l’aire.

				Els automòbils col·lapsaven la zona, tots carregats més del que era possible amb caixes i bosses. Tothom s’enduia tantes coses com podia —carros, bicicletes i, fins i tot, carretons infantils.

				Els que no havien pogut trobar o no es podien permetre la benzina o un automòbil o una bicicleta, anaven a peu. Centenars —milers— de dones i criatures agafades de la mà, avançaven arrossegant els peus, carregant tot el que podien. Maletes, cistells, animals.

				Ara ja, els molt ancians i els molt joves començaven a quedar enrere.

				La Isabelle no es volia sumar a aquella multitud desesperada i indefensa de dones, criatures i ancians. Mentre els homes joves eren lluny —morint per ells al front—, les seves famílies marxaven, cap al sud o cap a l’oest, tot i que, en realitat, què els feia pensar que allà estarien més segurs? Les tropes de Hitler ja havien envaït Polònia, Bèlgica i la República Txeca.

				La multitud els va engolir.

				Una dona va xocar amb la Isabelle, es va disculpar i va continuar caminant.

				La Isabelle seguia el seu pare:

				—Puc fer alguna cosa. Si us plau. Em faré infermera o portaré una ambulància. Puc fer un embenat o, si cal, cosir una ferida.

				Darrere d’ells va sonar una botzina.

				El pare va mirar damunt l’espatlla d’ella i la Isabelle va copsar l’alleujament en la seva expressió. En va reconèixer el significat: estava a punt de perdre-la de vista. Un altre cop.

				—Ja són aquí —va anunciar.

				—No em facis marxar. Si us plau.

				La va fer avançar entre la multitud fins al lloc on hi havia aparcat un automòbil negre cobert de pols. Portava un matalàs deformat i tacat lligat al sostre, amb una col·lecció de canyes de pescar i una gàbia de conill amb la bèstia encara a dins. Tenia el maleter obert lligat amb una corretja; a dins, hi va poder distingir un batibull de maletes, cistells i llums.

				A dins de l’automòbil, els dits refets i blancs de monsieur Humbert agafaven amb força el volant com si el vehicle fos una mena de cavall que es pogués desbocar en qualsevol moment. Era un home grassonet que s’havia passat la vida a la carnisseria de prop de la llibreria del papa. La seva esposa, la Patricia, era una dona fornida d’aspecte pagès i mandíbula prominent com les dones que se solien veure a les zones rurals. Fumava una cigarreta mentre mirava per la finestra, com si li costés creure el que veia.

				Monsieur Humbert va abaixar la finestreta i va treure el cap per l’obertura.

				—Hola, Julien. Està a punt?

				El papa va fer que sí.

				—Està a punt. Merci, Edouard.

				La Patricia es va inclinar endavant per parlar amb el papa a través de la finestra oberta.

				—Només la portarem fins a Orleans. I haurà de pagar la seva part de benzina.

				—És clar.

				La Isabelle no podia marxar. Era un acte de covardia. Error.

				—Papa...

				—Au revoir —li va dir amb la fermesa suficient per recordar-li que no tenia elecció. Va assentir en direcció al cotxe i ella se n’hi va anar com atordida.

				En obrir la porta del darrere del cotxe va descobrir tres nenes petites i brutes amuntegades com peixos atrapats en una xarxa, menjant patates, bevent d’ampolles i jugant amb nines. L’última cosa que li venia de gust era unir-se a elles, però va pujar, es va fer lloc entre aquelles desconegudes que desprenien una lleugera olor de formatge i salsitxa i va tancar la porta.

				Girant el coll des del seient del darrere, va mirar el seu pare a través de la finestra del darrere. Li va sostenir la mirada amb l’expressió; ella es va fixar com els llavis se li torçaven imperceptiblement avall; va ser l’únic indici que la veia. La multitud el va engolir com l’aigua atrapa una roca, fins que l’única cosa que podia veure era el mur de desconeguts desmanegats que caminaven darrere del cotxe.

				La Isabelle va tornar a mirar endavant asseguda al seient. Per la finestra que tenia al costat, una noia jove la mirava amb els ulls desorbitats i els cabells fets un embull, mentre un nadó mamava del seu pit. El cotxe anava lent, de vegades només avançava centímetres, de vegades s’aturava estones llargues. La Isabelle observava els seus compatriotes —les seves compatriotes—, com avançaven amb passes pesades, desorientades, aterrides i confuses. De tant en tant, alguna picava el maleter o el capó del cotxe pidolant alguna cosa. Les finestres del cotxe es mantenien apujades, encara que la calor que hi feia a dins era asfixiant.

				Al començament, li feia pena pensar que marxava, però després, la ràbia va començar a créixer, cada cop més intensa, fins i tot més encesa que l’ambient empudegat del cotxe. N’estava tipa i farta, que la llencessin a un racó cada vegada. Primer, l’havia abandonat el papa i, després, la Vianne l’havia deixat de banda. Va tancar els ulls per ocultar les llàgrimes que era incapaç de sufocar. En la foscor empudegada de salsitxes, suor i fum, amb les nenes cridant al costat, va recordar el primer cop que la van enviar ben lluny.

				El llarg viatge en tren... La Isabelle entaforada al costat de la Vianne, que només feia que sanglotar i plorar i fer veure que dormia.

				I, en acabat, la madame, mirant-la des del cim d’aquell nas en forma de canonada de coure dient:

				—No seran cap problema.

				Tot i que només era una nena —quatre anys—, la Isabelle creia que havia après el que significava estar sola, però s’equivocava. Durant els tres anys que havia viscut a Le Jardin, almenys havia tingut una germana, encara que la Vianne no hagués estat mai per ella. La Isabelle recordava mirar des de la finestra del primer pis, observant la Vianne i les seves amigues en la distància, resant perquè algú es recordés d’ella, que la convidessin, i, després, quan la Vianne es va casar amb l’Antoine i van despatxar madame Mort —per descomptat que no era el seu nom, tot i que sí que li esqueia d’allò més—, la Isabelle havia cregut que formaria part de la família. Però no va durar gaire. Quan la Vianne va tenir l’avortament, automàticament li van dir «A reveure, Isabelle». Al cap de tres setmanes —amb set anys— va ser admesa al primer internat. Aleshores va aprendre el que significava de debò estar sola.

				—Tu. Isabelle. Has portat menjar? —va preguntar-li la Patricia. Mirava la Isabelle des del seient del davant, amb el cos girat.

				—No.

				—Vi?

				—He agafat diners, roba i llibres.

				—Llibres —va repetir amb menyspreu la Patricia, i va tombar-se endavant—. Això sí que ajuda.

				La Isabelle va tornar a mirar per la finestra. Quina altra equivocació havia comès?

				* * *

				Les hores passaven. L’automòbil prosseguia el seu avanç de lentitud agònica cap al sud. La Isabelle estava agraïda per la pols. Cobria les finestres, enfosquint el depriment i espantós paisatge.

				Gent. Arreu. Davant d’ells, darrere d’ells, al costat d’ells; la multitud era tan quantiosa que l’automòbil només podia avançar a empentes i cops de pedal. Era com conduir enmig d’un eixam d’abelles, que obrien pas un segon per tornar a agrupar-se després. El sol cremava. Convertia l’interior pudent del vehicle en un forn i queia com una llosa sobre les dones de fora que avançaven pesades cap a... on? Ningú no sabia amb precisió què passava darrere ni on trobarien la seguretat més endavant.

				El cotxe va fer un bot endavant i es va aturar en sec. La Isabelle va xocar amb el seient del davant. Les nenes es van posar a plorar immediatament demanant la mama.

				—Merde —va remugar monsieur Humbert.

				—M’sieur Humbert —va fer un xisclet la Patricia—. Les nenes.

				Una dona gran va clavar un cop de puny al capó quan els va passar pel costat.

				—Fins aquí, doncs, madame Humbert —va anunciar—. Ens hem quedat sense benzina.

				La Patricia va posar cara de lluç.

				—Què?

				—M’he aturat a tots els llocs que hem trobat pel camí. Ja ho saps. No tenim més benzina i no en podem aconseguir més.

				—Però... vaja... què hem de fer?

				—Buscarem un lloc on quedar-nos. Potser puc convèncer el meu germà perquè ens vingui a buscar. —L’Humbert va obrir la porta de l’automòbil amb molta cura de no donar una empenta a cap dels que passava, i va baixar al camí polsós i brut.

				—Veus. Allà. Étampes no és gaire lluny. Agafarem una habitació, menjarem i demà al matí ja veuràs que no serà tan greu.

				La Isabelle seia dreta com un pal. Segur que s’havia quedat adormida i s’havia perdut alguna cosa. Abandonarien l’automòbil així, com si res?

				—Creuen que podem anar caminant fins a Tours?

				La Patricia es va girar al seient. La Isabelle la va veure tan esgotada i acalorada com ella mateixa.

				—Potser ens serviria algun dels teus llibres. És evident que ha estat una tria molt més ben pensada que aigua o pa. Au, nenes. Baixeu del vehicle.

				La Isabelle va agafar la maleta que duia als peus. L’hi havia encabit a la força i calia una mica de força per alliberar-la. Amb un gruny decidit, la va arrencar del parany, va obrir la porta de l’automòbil i en va baixar.

				Immediatament es va veure envoltada d’un núvol de gent que l’empentava, l’empenyia i la insultava.

				Algú va provar d’arrencar-li la maleta de les mans. Va lluitar per conservar-la, per retenir-la. Mentre l’abraçava contra el seu cos, una dona li va passar pel costat, empenyent una bicicleta carregada de pertinences. La dona va observar la Isabelle amb mirada perduda, desesperada, esgotada.

				Algú altre va ensopegar amb la Isabelle, que va fer tentines endavant i va estar a punt de caure. El mur de cossos de davant seu va ser el que va impedir que caigués de genolls enmig de la pols i la terra. Va sentir que la persona que tenia al costat li demanava disculpes i la Isabelle estava a punt de contestar quan es va recordar dels Humbert.

				Es va obrir pas a empentes fins a l’altre costat del cotxe cridant: «M’sieur Humbert!».

				Cap resposta, només el batec incansable dels peus sobre el terra.

				Va cridar amb força el nom de la Patricia, però els seus crits morien ofegats pel cop sec de tants peus, de tants pneumàtics esclafant la pols. La gent xocava amb ella, l’empenyia per continuar. Si queia de genolls a terra, la trepitjarien i moriria allà, sola, enmig de la multitud de compatriotes.

				Aferrant la nansa de pell suau de la maleta, es va sumar a la processó que avançava cap a Étampes.

				Encara caminava unes hores més tard, quan es va fer de nit. Els peus li feien mal; una butllofa li coïa cada vegada que feia una passa. La fam avançava al seu costat, donant-li copets incansable amb el seu colze petit i esmolat, però, què hi podia fer? Havia fet la maleta per anar a casa de la seva germana, no havia de ser un èxode interminable. Portava el seu exemplar preferit de Madame Bovary i el llibre que tothom llegia aquells dies, Allò que el vent s’endugué, i una mica de roba; ni menjar ni aigua. Havia previst que el viatge duraria unes hores. En cap cas es pensava que aniria «caminant» a Carriveau.

				En arribar al cim d’una petita elevació, es va aturar. La llum de la lluna banyava milers de persones que caminaven al seu costat, davant d’ella, darrere d’ella; l’empenyien, ensopegaven amb ella, l’empentaven endavant fins que no li va quedar altre remei que avançar amb pas incert amb elles. Centenars més havien triat aquell turó per passar-hi la nit. Dones i criatures acampaven al costat del camí, pels camps, recs i desnivells.

				La carretera de terra era un desori de cotxes espatllats i objectes personals; oblidats, abandonats, trepitjats, massa pesats per carregar-los. Dones i criatures jeien embolicats sobre l’herba o sota els arbres, al llarg de les cunetes, adormides, abraçades.

				La Isabelle es va aturar esgotada als afores d’Étampes. La multitud s’estenia davant d’ella, ensopegant en el camí que menava a la ciutat.

				Ho va endevinar.

				No hi hauria enlloc on fer nit a Étampes, ni res per menjar. Els refugiats que hi havien arribat abans que ella devien haver caigut sobre la ciutat com un núvol de llagostes comprant qualsevol cosa de menjar dels seus establiments. No hi hauria ni una habitació. Els diners no li servirien de res.

				Així, doncs, què podia fer?

				Marxar cap al sud-oest, cap a Tours i Carriveau. Què, si no? Quan era petita, s’havia estudiat els mapes de la regió empesa per la determinació per tornar a París. Coneixia la zona, si pogués pensar amb calma.

				Es va separar de la multitud, marxant en direcció a l’aglomeració d’edificis distants de pedra grisa il·luminats per la lluna, i va fer camí amb molta cura seguint la vall. Al seu voltant, la gent seia a l’herba o dormia tapada amb mantes. Els sentia bellugar-se i murmurar. N’hi havia centenars. Milers. A la part més llunyana del camp, va descobrir un caminet que discorria en direcció sud paral·lel a un mur de pedra baix. En seguir-lo, es va quedar sola. Es va aturar, deixant que aquella sensació la impregnés i la tranquil·litzés. En acabat, va reprendre la marxa. Al cap d’un quilòmetre i mig, si fa no fa, el caminoi la va dur a una arbreda de troncs allargats.

				S’havia endinsat en el bosc —mentre intentava no fer cas del mal que li feia el dit del peu, ni el dolor de l’estómac, ni l’aspror de la boca— quan va sentir olor de fum.

				I carn rostida. La fam li va infondre decisió i inconsciència. En veure la lluïssor ataronjada del foc, s’hi va acostar. A l’últim moment es va adonar del perill que corria i es va aturar. Una branqueta va petar sota els seus peus.

				—Ja pots passar, ja —va dir una veu masculina—. Et mous com un elefant enmig del bosc.

				La Isabelle es va quedar glaçada. Sabia que havia estat una estúpida. Una noia sola corria molt perill aquí.

				—Si et volgués matar, ja t’hauria mort.

				Sens dubte, era cert. Se li podria haver atansat enmig de la foscor per tallar-li el coll. Ella només havia estat pendent del rosec que li consumia l’estómac i el perfum de la carn rostida.

				—Et pots fiar de mi.

				Tenia els ulls clavats en la foscor, intentant distingir-lo. No podia.

				—Ho diries encara que no fos veritat.

				Una rialla.

				—Oui. I ara, vine. Estic rostint un conill.

				Va seguir la resplendor de la foguera per damunt d’una rasa rocosa que pujava. Al seu voltant, els troncs dels arbres semblaven de plata sota la llum de la lluna. Es movia amb lleugeresa, a punt per arrencar a córrer en un instant. En arribar a l’últim arbre que la separava del foc, es va aturar.

				Un jove seia al costat de la foguera amb l’esquena repenjada en un tronc aspre, una cama estirada endavant i l’altra arronsada. Segurament, tot just era una mica més gran que la Isabelle.

				Costava veure’l bé amb la lluïssor ataronjada del foc. Tenia els cabells llargs i gruixuts, aparentment no habituats al contacte amb la pinta o el sabó, i la roba tan esparracada i apedaçada que li va fer pensar en els refugiats de guerra que feia poc havien passat penosament per París, fent provisió de cigarretes, paper, ampolles buides i pidolant monedes o ajuda. Tenia l’aspecte pàl·lid i gens saludable d’aquell que mai no sap quan ni què serà el proper que menjarà.

				Però, tanmateix, li oferia menjar.

				—Espero que seràs un cavaller —va dir ella des d’on era en la foscor.

				Ell va esclafir a riure:

				—Segur que sí.

				La Isabelle va fer una passa cap a la llum que projectava la foguera.

				—Seu —li va dir ell.

				Es va asseure davant d’ell damunt l’herba. Es va inclinar pel costat del foc i li va oferir una ampolla de vi. Ella en va fer un glop llarg, tan llarg que el noi es va posar a riure quan li va tornar l’ampolla i va veure com s’eixugava les gotes que li regalimaven per la barbeta.

				—Caram, ets una autèntica bevedora.

				No sabia com respondre al comentari.

				Ell va somriure.

				—Gaëton Dubois. Els amics em diuen Gaët.

				—Isabelle Rossignol.

				—Oh, un rossinyol.

				Ella va arronsar les espatlles. No es podia dir que el comentari li vingués de nou. El seu cognom significava «rossinyol». La maman anomenava a la Vianne i a la Isabelle els seus rossinyols quan els feia el petó de bona nit. Era un dels pocs records d’ella que conservava la Isabelle.

				—Com és que marxes de París? Un home com tu s’hauria de quedar per lluitar.

				—Han obert la presó. Pel que sembla és millor fer-nos lluitar per França que tenir-nos asseguts darrere els barrots mentre els alemanys ens envaeixen.

				—Eres a la presó?

				—Et fa por?

				—No. Només... no m’ho esperava.

				—T’hauria de fer por —va observar ell mentre s’apartava l’espessa cabellera de davant dels ulls—. Tant se val, amb mi estaràs bé. Tinc altres coses en què pensar. Me’n vaig a veure com estan la meva mare i la meva germana i després buscaré un regiment per allistar-m’hi. Mataré tants malparits d’aquests com pugui.

				—Tens sort —va respondre ella amb un sospir.

				Com és que els homes ho tenien tan fàcil en aquest món per fer el que volien, i les dones, en canvi, tan difícil?

				—Vine amb mi.

				La Isabelle era massa llesta per refiar-se’n.

				—Només m’ho dius perquè sóc bonica i et penses que m’acabaré ficant al llit amb tu, si vinc —va replicar.

				El noi la va mirar des de l’altra banda de la foguera. El foc espetegava i guspirejava amb cada gota de greix que regalimava sobre les flames. Va fer un glop llarg de vi i li va tornar a oferir l’ampolla. A prop de les flames, les seves mans es van tocar, el tacte nu de la pell sobre la pell.

				—Et podria tenir al meu llit ara mateix, si ho volgués.

				—No pas voluntàriament —va replicar empassant-se la saliva i incapaç d’apartar la mirada.

				—Voluntàriament —va observar ell, d’una manera que a la Isabelle se li va posar la pell de gallina i se li va fer un nus al coll—. Encara que això no és el que volia dir. Ni el que he dit. T’he dit si volies venir amb mi a lluitar.

				La Isabelle va tenir una sensació tan nova que amb prou feines la podia reconèixer. Sabia que era bonica. Per a ella, era un fet. Cada vegada que coneixia algú, l’hi deien. S’adonava de com els homes la miraven sense ocultar el desig, fixant-se especialment en els seus cabells, o els ulls verds o els llavis molsuts; de com li miraven els pits. Veia la seva bellesa reflectida en els ulls de les dones, també, de les noies d’escola que no volien que s’estigués gaire estona a prop dels nois que els agradaven i que la consideraven arrogant abans que hagués dit la primera paraula.

				La bellesa només era una altra raó per la qual deixar-la de banda, per no veure-la. S’havia acostumat a aconseguir l’atenció dels altres per altres mitjans. Tampoc és que fos una absoluta innocent pel que feia a la passió. Que no l’havien expulsat les Germanes de St. Francis per haver besat un noi enmig d’una missa?

				Això, però, era diferent.

				El noi veia la seva bellesa, fins i tot en la penombra, la Isabelle ho sabia, però ell hi veia més enllà. O això o era prou llest per adonar-se que ella volia donar molt més al món que una cara bonica.

				—Jo podria fer alguna cosa important —va afegir ella en veu baixa.

				—I tant que podries. Jo et podria ensenyar a fer servir un ganivet o a disparar.

				—He d’anar a Carriveau per assegurar-me que la meva germana està bé. El seu marit ha marxat al front.

				La va mirar des de l’altra banda de la foguera, amb expressió decidida.

				—Anirem a veure la teva germana a Carriveau i la meva mare a Poitiers, i després marxarem per unir-nos a la guerra. —Ho va dir de tal manera que semblava una aventura, no gaire diferent de fugir per enrolar-se en un circ, com si haguessin d’anar a veure homes que s’empassaven espases i dones barbudes grasses.

				Era el que havia estat buscant tota la vida.

				—Un pla, doncs —va dir, incapaç d’ocultar el somriure.
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				L’ENDEMÀ AL MATÍ, LA ISABELLE VA PARPELLEJAR EN despertar-se i va veure com la llum del sol daurava les fulles que xiuxiuejaven per damunt d’ella.

				Es va incorporar i es va allisar la faldilla, que se li havia apujat mentre dormia deixant al descobert unes lligacames blanques d’encaix i unes mitges de seda destrossades.

				—Per mi, no cal que ho facis.

				En mirar cap a l’esquerra, la Isabelle va veure que en Gaëton se li acostava. Per primer cop, el va veure amb claredat. Era desmanegat i eixut com un apòstrof i duia roba que semblava treta del carro d’un pidolaire. A sota la gorra gastada, el seu rostre es veia deixat i punxegut, sense afaitar. El front ample, la barbeta pronunciada i els ulls verds enfonsats envoltats de pestanyes espesses. La mirada d’aquells ulls era punyent com la seva barbeta i mostrava una mena de fam diluïda. La nit abans, havia pensat que era la manera de mirar-la a ella. Ara, es va adonar que era la seva manera de mirar el món.

				No li feia por, de cap manera. La Isabelle no era com la seva germana, la Vianne, amb tendència a la por i l’angoixa. Però la Isabelle tampoc no era ximple. Si havia d’emprendre un viatge amb aquell home, era millor deixar clares un parell de coses abans.

				—O sigui que —va començar— la presó.

				Ell la va mirar fixament, va aixecar una cella fosca, com dient «Encara et faig por?».

				—Una noia com tu no en deu saber res de tot plegat. Et podria dir que el meu empresonament ha estat com el de Jean Valjean i et semblaria la mar de romàntic.

				Constantment sentia raonaments com aquest. Tot plegat tenia a veure amb el seu aspecte, com passava amb tots els comentaris maliciosos. Sens dubte, una noia bonica i rossa havia de ser superficial i curta de gambals.

				—Robaves menjar per alimentar la teva família.

				El noi va somriure amb una ganyota. Li donava un aspecte asimètric, amb una comissura dels llavis més amunt que l’altra.

				—No.

				—Ets perillós?

				—Depèn. Què en penses, dels comunistes?

				—Ah. O sigui que eres un presoner polític.

				—Alguna cosa per l’estil. Però, com he dit, una noia maca com tu, no en deu saber res de la supervivència.

				—Et sorprendria la quantitat de coses que arribo a saber, Gaëton. Hi ha més d’una classe de presó.

				—N’hi ha, nena maca? Què en saps tu?

				—Quin va ser el teu crim?

				—Vaig agafar coses que no eren meves. En tens prou com a resposta?

				Lladre.

				—I et van enxampar.

				—Evident.

				—No és que em quedi gaire tranquil·la, Gaëton. No vas anar amb compte?

				—Gaët —va dir ell avançant cap a ella.

				—Encara no he decidit si som amics.

				Li va tocar els cabells, deixant que uns quants se li entortolliguessin al voltant d’un dit brut.

				—Som amics. Ja hi pots comptar. Ara, marxem.

				Quan li va estendre una mà, a la Isabelle li va passar pel cap de rebutjar-la, però no ho va fer. Van sortir del bosc per tornar a la carretera, fonent-se un cop més amb la multitud, que es va separar just per engolir-los al seu interior com un puny. La Isabelle s’agafava a en Gaëton amb una mà mentre, a l’altra, hi portava la maleta.

				Van caminar quilòmetres.

				Al seu voltant morien automòbils. Es trencaven rodes de carro. Els cavalls s’aturaven i no tornaven a arrencar. La Isabelle notava com augmentaven l’apatia i la feblesa per la calor, la pols i la set. Una dona coixejava al seu costat, plorant, el rastre de les llàgrimes ennegrit per la pols i la graveta, i aleshores aquella dona va canviar per una altra de més anciana que duia un abric de pells i que no parava de suar i que semblava que portés al damunt totes les joies que tenia.

				El sol era cada vegada més intens, asfixiant i atordidor. Els nens somicaven, les dones gemegaven. L’olor agra i sufocant de la pudor corporal i la suor impregnava l’aire, però la Isabelle s’hi havia acostumat tant que amb prou feines notava l’olor dels altres o la seva.

				Gairebé eren les tres en punt, el moment més calorós del dia, quan van veure un regiment de soldats que avançaven al seu costat, arrossegant rifles. Els soldats avançaven desorganitzats, sense formar, sense elegància. Un tanc els va passar rugint pel costat, esclafant els objectes abandonats a la carretera; al damunt, una colla de soldats francesos de cara lletosa hi anaven ajupits, amb els caps cots.

				La Isabelle va deixar anar la mà d’en Gaëton i es va obrir pas a empentes entre la multitud, clavant cops de colze fins al regiment.

				—Us equivoqueu de direcció! —els cridava, sorpresa de sentir-se la veu ronca.

				En Gaëton va assaltar un soldat, el va empènyer amb tanta força que va ensopegar i va xocar amb un tanc que avançava lentament.

				—Qui defensa França?

				El soldat amb els ulls enterbolits va fer que no amb el cap.

				—Ningú.

				En un llampec metàl·lic, la Isabelle va veure el ganivet que en Gaëton sostenia contra el coll del soldat. El soldat va aclucar els ulls.

				—Au, va. Fes-ho. Mata’m.

				La Isabelle va apartar en Gaëton. En els seus ulls, hi va veure una ràbia tan intensa que es va espantar. Era capaç de fer-ho; era capaç de matar aquell home tallant-li el coll. I va pensar: «Han obert les presons». Era alguna cosa pitjor que un lladre?

				—Gaët? —va dir.

				La veu d’ella va arribar a les orelles d’ell. En Gaëton va sacsejar el cap, com si es volgués aclarir els pensaments, i va abaixar el ganivet.

				—Qui està lluitant per nosaltres? —va respondre amb amargor, estossegant amb la pols.

				—Nosaltres ho farem —va dir ella—. Aviat.

				Darrere d’ella, un automòbil va fer sonar la botzina. Mec-mec. La Isabelle no en va fer cas. Els automòbils ja no eren una opció millor que caminar; els pocs que encara corrien, ho feien al pas que volia la gent que els envoltava; com restes d’un naufragi entre els joncs d’un riu fangós.

				—Au, anem. —El va apartar del regiment desmoralitzat.

				Van continuar caminant, encara agafats de la mà, però a mesura que passaven les hores, la Isabelle es va fixar que en Gaëton canviava. Amb prou feines parlava i no somreia.

				Amb cada nova ciutat, la multitud minvava. La gent es van quedar amb pas insegur a Artenay, Saran i Orleans, els ulls encesos per la desesperació quan posaven les mans a les bosses, a les butxaques o a les carteres per buscar uns diners que esperaven poder gastar.

				Tanmateix, la Isabelle i en Gaëton van continuar. Van caminar tot el dia i van caure en un somni esgotat en fer-se fosc i es van tornar a despertar l’endemà per caminar. En arribar el tercer dia, la Isabelle estava bloquejada pel cansament. Se li havien fet tot de butllofes vermelles que li supuraven entre els dits i per sota dels peus, i a cada passa li feia mal. La deshidratació li causava un maldecap espantós i martellejant i la fam li rosegava l’estómac buit. La pols se li enganxava al coll i els ulls, i no podia parar de tossir.

				Va ensopegar en passar pel costat d’una tomba acabada de cavar al costat del camí, marcada amb una tosca creu de fusta formada per dues fustes clavades. La sabata se li va enganxar amb alguna cosa —un gat mort— i va vacil·lar endavant, a punt de caure de genolls. En Gaëton la va aguantar.

				Ella se li va agafar amb força, mantenint el cos dret amb obstinació.

				Quanta estona va passar fins que va sentir alguna cosa?

				Una hora? Un dia?

				Abelles. Brunzien al voltant del seu cap; ella les espantava. Es llepava els llavis ressecs mentre pensava en temps millors al jardí, amb les abelles brunzint al seu voltant.

				No.

				No eren abelles.

				Coneixia aquell soroll.

				Es va aturar arrufant el front. Estava confosa. Què estava intentant recordar?

				El brunzir es va tornar més fort, omplint l’aire, i aleshores van aparèixer els aeroplans, sis o set, com petits crucifixos sobre el cel blau sense núvols.

				La Isabelle va posar-se una mà damunt dels ulls, mirant com els aeroplans s’acostaven, baixos...

				Algú va cridar:

				—Els alemanys!

				En la distància, un pont de pedra va esclatar i va aixecar una pluja de foc, pedres i fum.

				Els aeroplans es van abatre més baixos sobre la gent.

				En Gaëton va tirar la Isabelle a terra i li va cobrir el cos amb el seu. El món es va transformar en soroll en estat pur: el rugit dels motors dels aeroplans, el ta-ta-ta-ta de les metralladores, el batec del seu cor, els xiscles de la gent. Les bales retallaven l’herba dibuixant línies, la gent cridava i xisclava. La Isabelle va veure com una dona volava pels aires com una nina de drap i es desplomava a terra feta un manyoc.

				Els arbres es partien per la meitat i queien, la gent udolava. Les flames prenien vida. El fum omplia l’aire.

				I, tot d’una... silenci.

				En Gaëton va sortir de damunt d’ella.

				—Estàs bé? —li va preguntar.

				Ella es va apartar els cabells dels ulls i va seure.

				Hi havia cossos destrossats pertot arreu, i focs, i columnes ondulades de fum negre. La gent xisclava, plorava i moria.

				Un vell gemegava:

				—Socors.

				La Isabelle s’hi va acostar de quatre grapes, i es va adonar, mentre s’hi atansava, que el terra estava empantanegat de la sang de l’home. Una ferida se li obria a l’estómac a través de la camisa estripada; les entranyes li sortien per la carn oberta.

				—Potser hi ha algun metge —va ser l’única cosa que se li va acudir de dir. Aleshores, el va tornar a sentir. El brunzit.

				—Tornen. —En Gaëton la va fer posar dempeus. Va estar a punt de relliscar sobre l’herba xopa de sang. No gaire lluny va esclatar una bomba i es va declarar un foc. La Isabelle va veure una criatura, amb els bolquers bruts, dreta al costat d’una dona morta, plorant.

				Va avançar amb pas imprecís cap al nadó. En Gaëton la va fer recular de cop.

				—L’he d’ajudar...

				—No ajudaràs aquesta criatura si mors —va grunyir estirant-la amb tanta força que li va fer mal.

				La Isabelle ensopegava al seu costat enmig d’una boira. Esquivaven automòbils abandonats i cossos, la major part estripats sense remei, ensangonats, ossos que sortien entre la roba.

				En arribar als límits de la ciutat, en Gaëton va fer entrar la Isabelle a l’interior d’una església de pedra. Ja hi havia més gent, arraulida als racons, amagada entre els bancs, abraçant amb força els seus éssers estimats.

				Els aeroplans rugien al cel, acompanyats del quequeig i els xiulets de les metralladores. Les finestres de vidre emplomat es van fer miques; fragments de vidre de colors van repicar per terra, tallant carn en la caiguda. Les bigues van cruixir, van caure pedres i pols. Les bales recorrien l’església, clavant braços i cames a terra. L’altar va explotar.

				En Gaëton li va dir alguna cosa i ella va respondre, o li va semblar que ho feia, però no n’estava segura, i abans no ho va poder tenir clar, una altra bomba va xiular i el sostre va explotar damunt del seu cap.
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