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          Para nuestro hermano Miguel, 




          siempre joven 


        


      


    


  

    

      



         


        I. Días de hielo 


      


    


  

    

      



         




        Nunca oí llanto tan desconsolado como el de mi hermana al otro lado del teléfono. Por un momento, al aceptar la llamada, tuve un ramalazo de esperanza queriendo oír «estamos aquí los dos»; y entonces nuestro susto se resolvería en bromas y risas. 




        Pero el desconsuelo de su llanto me hizo saber lo que ya sabía. «Está muerto, ¿verdad?» Tuve que insistir varias veces, hasta que entre sus sollozos logré escuchar un «sí». 




        Corrí al otro extremo de la casa, gritando por el pasillo el nombre de él, del único capaz de ser, en ese momento, mi apoyo y mi consuelo y, abriendo bruscamente la puerta de su estudio, interrumpí una reunión de trabajo por videoconferencia: «Mi hermano está muerto». Él se levantó de la silla y, sin despedirse de sus compañeros reunidos, corrió a abrazarme; en la pantalla del ordenador quedaron, encasilladas en recuadros, las caras atónitas de los que me habían oído sin verme. 




        «Mi hermano está muerto», dije, no «mi hermano ha muerto». Y ese «está» daba presencia a su muerte, la hacía actual, la anunciaba, no como algo que había pasado, sino que estaba pasando en ese mismo momento: el hecho de que mi hermano, nuestro hermano, estaba allí, en su casa, sin vida, en este instante. 




        Sí, allí estaba, muerto, a casi cuatrocientos kilómetros, en la ciudad colapsada por la nevada del siglo, no cubierta por un manto blanco sino por una cáscara de hielo; en una casa en la que él vivía solo y en la que ahora estaba también mi hermana, nuestra hermana, junto a su cadáver todavía sentado en la silla, ante el ordenador, probablemente con la sesión de trabajo abierta por donde se encontraba cuando le sorprendió la muerte. Tenía el semblante sereno –eso nos dijo ella, la hermana– y parecía estar dormido, aunque sin duda llevaba muerto más de un día. 




        Cuando le dijimos que íbamos inmediatamente para allá, que tomábamos el coche y nos poníamos en camino, todavía ella tuvo tiempo de balbucir entre lágrimas: «Venid con cuidadito». 




        Sí, lo prometimos: iríamos con cuidado, atravesando un país blanco semejante a Siberia, procurando no patinar en el asfalto helado. No podíamos arriesgarnos ahora a un accidente porque sería demasiado para ella perder a toda su familia en un mismo día. 




        Ya estaba oscuro cuando salimos, pero antes hubo que rascar la fina capa de hielo del parabrisas, desplazar los bloques de nieve helada del techo del vehículo para que cayesen por su peso y se desmoronasen en el suelo como terrones de yeso. Una vez dentro del coche, nos pareció que el hielo no se había eliminado totalmente, pero era una falsa impresión causada por la condensación de nuestro aliento sobre el cristal. Lo que creíamos una lámina helada externa resultó ser el vaho de nuestra propia respiración que, concentrado por el frío, enturbiaba el cristal por la parte interior. Lo limpiamos como pudimos y, a medida que la calefacción fue funcionando, se disipó la niebla y tras el cristal empezamos a ver con claridad los campos nevados y un cielo cristalino, cuajado de estrellas. Nunca, en ninguno de nuestros viajes, habíamos visto tantas estrellas en el cielo, a través del aire helado. 




        El termómetro del coche iba avisándonos de las temperaturas: tres grados bajo cero, luego cinco bajo cero, luego siete. En los repechos, las zonas altas y los puertos de montaña, las temperaturas eran más elevadas que en las zonas bajas. La típica inversión térmica bajo un anticiclón de invierno, con la atmósfera transparente, el cielo claro, el aire frío y pesado que cae sobre la tierra y el aire algo más cálido que sube a las capas altas de la atmósfera y se disipa, enviando más aire frío a las capas bajas. Íbamos solos por carreteras y autopistas, a veces adelantando a algún camión nocturno, adelantados a nuestra vez por alguna furgoneta fantasmal. En las escasas ocasiones en que nos cruzábamos con otros vehículos, los adelantábamos o éramos adelantados, no podíamos no pensar en sus conductores, aquellos que –como nosotros– atravesaban la noche inhóspita por necesidad. Por necesidades distintas a las nuestras, porque nosotros nos desplazábamos, burlando todas las órdenes de confinamiento –en teoría, no podíamos salir de nuestra provincia, aunque un caso así sin duda estaba contemplado en el apartado «Circunstancias excepcionales» incluido en el decreto de medidas de restricción de la movilidad–, guiados por la pena de la muerte recién descubierta; ellos, los otros conductores, viajaban para algo tan simple como ganarse el pan, mantener a sus familias, procurar que todos pudiésemos salir adelante. También su desplazamiento, el de aquellos transportistas solitarios, estaba justificado en el decreto de restricción: se desplazaban, cruzando fronteras invisibles pero estrictas, por razones de trabajo. 




        En mitad del camino intentamos parar en un área de servicio para ir al baño, pero el área estaba cerrada con persianas metálicas y una gruesa cadena con candado clausuraba la puerta de entrada a la zona de cafetería y servicios. El termómetro del coche marcaba diez grados y medio bajo cero y hasta las luces de la gasolinera estaban apagadas. En el aparcamiento se recortaban, confusos en las sombras, las moles de más de veinte camiones detenidos para pasar la noche. Su presencia nos reconfortó porque sabíamos que dentro de cada camión estaba el conductor, un hombre –quizás alguna mujer también– que, arropándose con todo lo que tenía, probablemente sin haber comido nada caliente desde hacía horas, intentaba dormir, esperando un amanecer en el que poder incorporarse a la ruta. 




         




        Una mujer va en un taxi atravesando las calles heladas de la ciudad. Es de noche –anochece pronto en enero– y tras el cristal de la ventanilla se vislumbran brillos fantasmales, montones de nieve en las aceras, árboles cargados de nieve helada cuyas ramas amenazan con quebrarse, coches varados en las cunas que el hielo formó a su alrededor. Quizás el cristal de la ventanilla se empaña un poco. El taxista no habla: está atento a la conducción, a no derrapar sobre las placas de hielo, a no salirse de los senderos estrechos que las brigadas de limpieza y los bomberos han abierto en las calzadas para facilitar el tránsito. Presta especial atención a las curvas, a los giros, a las incorporaciones, que en esta ciudad congelada se han vuelto especialmente peligrosos. Apenas hay gente por las calles y los escasos transeúntes pisan despacio, con toda la planta del pie, temerosos de resbalar. 




        Al incorporarse a la autopista, el conductor se encuentra con un campo nevado en el que no se distinguen carriles ni mediana. Solo puede transitar por una banda de asfalto que ha sido limpiada al efecto, en la que los coches circulan en una caravana lenta. El GPS logra guiarle para salir de la autopista y adentrarse en una localidad desconocida y deslumbrantemente blanca bajo las farolas; no sabemos si antes ha estado aquí pero, aunque así fuera, el lugar le resultaría irreconocible. Va conduciendo a ciegas entre la oscuridad de las calles adyacentes y la blancura deslumbrante de la nieve iluminada por los focos del vehículo. Avanza despacio. La mujer sigue mirando por la ventanilla, tras los cristales, pensativa. Quizás teje y desteje una y otra vez la escena, lo que acaba de pasar: su amiga la llamó, le informó sin detalles de que su hermano, el amigo y compañero de trabajo de la mujer del taxi, estaba muerto en su casa, que nadie más había con ellos. Y ella, la mujer ahora silenciosa y un poco aterida por el frío y el sobresalto, contestó sin dudar, en un impulso: «Voy para allá». Lo dijo sin pensar, sin preguntar nada, y ahora, mientras va para la casa donde está el cuerpo del amigo muerto, donde la espera la hermana desconsolada, quizás empieza a cavilar cómo habrá sido y qué va a encontrar a su llegada: si un cuerpo sereno y como dormido o un baño de sangre, porque –ahora cae en la cuenta– en su impulso generoso («voy para allá») no tomó la precaución de preguntar nada: cómo había sido, qué había pasado, cómo estaban la casa y el cuerpo. Ahora no se atreve a volver a llamar para pedir detalles y quizás le asalta un punto de temor ante la escena que va a presenciar, que es incapaz de imaginar porque, cegada por el generoso sentimiento de amistad, no le importó saber, sino que la otra, la hermana doliente, supiera que, en lo que llegaban los demás, alguien iba a estar allí con ella, que no tenía que esperar durante horas sola con el muerto. 




         




        Reconstruyo en mi imaginación una escena que no he presenciado: cómo el joven guardia civil ve esta casa, que a nosotros nos resulta tan familiar. Él la ve por primera vez, esta vivienda en la que nunca ha estado, a la que ha acudido con su también joven compañera del Cuerpo porque han recibido un aviso: una mujer ha llamado al servicio de emergencias y ha explicado, llorando, que en ese piso –un piso pequeño de un barrio modesto y honrado, un barrio de trabajadores– acaba de encontrar a su hermano muerto. 




        Solo saben, por tanto, que en la casa hay un cadáver y una mujer que llora. El hombre, el joven guardia civil, pide breves explicaciones y luego le ruega a la mujer que llora –a ella, a mi hermana, nuestra hermana– que por favor espere en el descansillo, y la guardia joven se queda acompañándola –no tanto haciéndole compañía como vigilándola sutilmente, tal vez escrutando en su rostro, en sus gestos, en su actitud, alguna incongruencia, alguna contradicción, algún movimiento sospechoso–; quizás sea este uno de sus primeros servicios. Hace mucho frío en la escalera y no sé si las dos mujeres, la guardia civil y la hermana que llora, intercambian algunas palabras o se limitan a esperar en silencio. 




        Mientras tanto, el hombre, el guardia, entra y recorre el piso, atento a cualquier indicio relevante. Ahí, sentado en el sillón de trabajo, ante el ordenador, está el cadáver del hombre, ese hombre que es nuestro hermano pero que para él es un desconocido, un muerto todavía anónimo. Examina sin tocar, o tocando apenas lo indispensable: el ordenador está encendido, aunque las largas horas sin uso han hecho pasar la pantalla a modo de reposo; quizás toca una tecla, pero no puede desbloquear la pantalla porque no tiene la clave de acceso, esa clave que solo el hombre muerto sabía. Sobre la mesa de trabajo todo parece estar en orden: el teclado, quizás alguna libreta de papel, algunos libros, una taza vacía que debió de contener una infusión; el teléfono fijo está también sobre el tablero y no hay signos de que nadie lo haya tocado: el hombre muerto, que está allí como dormido, sin un gesto de crispación ni de dolor, ni siquiera intentó descolgar el teléfono para pedir auxilio. Debió de morir sin darse cuenta. 




        Recorre después la casa, habitación por habitación: el pequeño cuarto de baño, limpio y en orden. Unas gafas descansan sobre la encimera del lavabo, como si su dueño las hubiera lavado con jabón y las hubiera dejado allí para que se secasen; algo llama aquí su atención: hay también junto al lavabo un inhalador como los que se usan para el asma; luego preguntará a la mujer llorosa: «¿Su hermano era asmático?» y ella contestará: «No, el que es asmático es el gato». 




        El gato no es uno, sino dos. Parecen muy tranquilos en el pequeño saloncito, amueblado con sencillez pero con muebles cómodos y alegres. Ni siquiera se inmutan con la presencia del desconocido; confortablemente acomodados en el sofá, miran con aparente indiferencia al hombre que se mueve por la casa con cierta cautela, como seguramente le han enseñado en la escuela de policía. Quizás el guardia abre las puertas de una manera especial, como hemos visto hacer a la policía en las películas, resguardándose tras la pared y abriendo de golpe la puerta de manera que, si hay alguien dentro de la habitación, no pueda atacarle de frente. O quizás no: tal vez hemos visto demasiadas películas y el guardia civil abre las puertas de manera normal, pero lentamente, con cuidado, echando primero una ojeada al interior desde el umbral antes de entrar en cada habitación. 




        Hay muchos libros, sobre todo libros de arte, catálogos de exposiciones, pero también otros de lectura, de estudio. Seguro que ni el joven guardia civil ni sus padres ni ninguno de los miembros de su familia tienen tantos libros en casa. También hay varias plantas vivas, bien cuidadas, feraces (un poto trepa, exuberante, por una de las estanterías); en dos vitrinas gemelas, una colección caprichosa de teteras (de porcelana, de barro, de hierro fundido) y otra de cajas de té. 




        La cocina está llena de cosas: de utensilios, de frascos con arroz y legumbres, de pequeños electrodomésticos. Pero dentro del desorden parece haber un orden no alterado por ninguna irrupción violenta, por ningún acto delictivo. Es el desorden doméstico de una casa habitada, en la que alguien vive o, mejor dicho, vivía. 




        En el tendedero hay dos cajones de arena para los gatos, la caldera de la calefacción, una bicicleta muy usada (las ruedas llenas de barro seco de la última excursión, antes de la gran nevada), alguna planta, ropa tendida. 




        El dormitorio parece estar en orden, aunque quizás la cama esté medio deshecha, solo con el edredón echado. El armario, atestado de ropa, como todos los de las casas habitadas. 




        Hay también una habitación que quizás el joven guardia no entiende: es pequeña, con estanterías metálicas en dos de las paredes, sin más muebles que unas máquinas de utilidad desconocida. En los estantes hay muchos papeles y cartones, de distintos tamaños, texturas y colores; no son cartones viejos, como los que reúnen las personas con síndrome de Diógenes, sino materiales sin usar, algunas láminas enteras y otras parcialmente recortadas; también hay algunos rollos de tela, algunos botes de cola, un botiquín, pequeños utensilios que parecen hechos para cortar, coser, golpear. Sobre el tablero de una mesa sobre borriquetas reposa un libro encuadernado con un bonito papel de aguas; quizás lo abre: es una agenda en blanco del año que acaba de empezar, la agenda que nuestro hermano estaba encuadernando a petición de ella, de nuestra hermana. El joven guardia tal vez cree que el cuarto es un almacén, una especie de trastero, y la agenda primorosamente encuadernada le parece un tanto incongruente en mitad de aquella acumulación de objetos incomprensibles. No sabe que en realidad se trata del pequeño taller de encuadernación de nuestro hermano, donde él, buen encuadernador aficionado, hacía sus primores artesanales. En todo caso, tampoco parece haber nada sospechoso en ese cuarto caótico, que tal vez el joven guardia cree abandonado, pero en el que nosotras sabemos que nuestro hermano pasó tantas horas de paciente tarea, embebido en una actividad manual que le llenaba de satisfacción. 




         




        Dimos varias vueltas por las calles desiertas antes de poder aparcar. Los coches estaban anclados en los bordillos de las aceras, semienterrados en una nieve dura; nadie los había movido en los tres días anteriores ni se podrían mover hasta que se derritiese la nieve, varios días después. Al fin, conseguimos dejar el coche en un lugar inverosímil, prohibido, pero por el que estábamos seguros de que no iba a pasar nadie en una noche en la que resultaba imposible circular. 




        Bajamos procurando asentar bien los pies en el suelo y, temerosos de resbalar en las placas de hielo de las aceras, comenzamos a andar despacio por mitad de la calzada, un lugar ligeramente despejado de nieve, por el que empezaba a formarse de nuevo una capa crujiente de hielo. 




        Al llegar a la calle, nos recibió frente al portal un enorme muñeco de nieve de más de dos metros de altura, un gigante helado y sobrecogedor. Tenía por nariz una zanahoria escarchada y por ojos dos tapones de botellas de detergente, llevaba una bufanda vieja endurecida por la helada y portaba, orgulloso, un mástil con una bandera española, como si se dirigiera al estadio para presenciar un partido de fútbol. 




        La imagen incongruente del muñeco de nieve, con su aspecto intempestivamente festivo, nos encogió todavía más el corazón. 




         




        Nuestro encuentro me resulta ahora confuso. Sé que debimos de colocarnos las mascarillas sobre los rostros ateridos, llamar al timbre, subir por las escaleras. Evitábamos el ascensor, ese espacio cerrado donde quizás quedaban todavía restos del aliento de las últimas personas que subieron o bajaron, ese aliento que en tiempos de pandemia entrañaba un peligro. No recuerdo si llamamos al timbre, probablemente no, probablemente nuestra hermana había abierto la puerta y nos esperaba en el pequeño vestíbulo. Sí que recuerdo que no nos abrazamos, mantuvimos la distancia, los tres enmascarados. También recuerdo que dije, con lástima de todos nosotros: «Ni siquiera nos podemos dar un beso». 




        En el pequeño saloncito estaba también la amiga, aquella mujer que recorrió en uno de los pocos taxis disponibles las calles y las carreteras heladas para acudir a la casa donde se había producido la tragedia. La vimos sentada en una silla, también enmascarada, y aunque nos saludamos con cariño y le dimos las gracias por haber venido, seguimos guardando prudentemente las distancias. Hablamos un poco y, al cabo de un rato, se despidió, se levantó y se fue, prometiendo volver al día siguiente. Creo que debimos de llamar a un taxi para que la recogiese, quizás esperamos a que el taxista anunciase que había llegado ya. Pero todo esto resulta confuso, solo sé que la amiga salió y se perdió en la noche helada y nos quedamos los tres solos, sin saber qué hacer. 




        Estábamos allí los tres, en aquel velatorio raro: tres enmascarados repartidos entre el pequeño sofá y un sillón, en torno a la mesa baja. Era tarde, de madrugada, quizás las tres o las cuatro de la mañana, y sabíamos –aunque no acudiéramos cada poco rato a comprobarlo: solo miramos una o dos veces– que tras la puerta cerrada yacía nuestro hermano, trasladado ya por los sanitarios desde el sillón de trabajo en el que le sorprendió la muerte a su cama. Esperábamos a los empleados de la funeraria y mientras, como una forma de apoyo y de consuelo, desglosábamos su vida, evocábamos sus aficiones o algunos momentos en los que nos parecía que fue especialmente feliz. «Tuvo una buena vida» fue nuestra conclusión. 




        Pero en realidad no éramos tres, sino cinco. En el suelo, acomodados en sus colchonetas, silenciosos y prudentes, estaban los gatos. Quizás a ellos les consolaba también nuestra presencia, nuestra conversación en voz baja, sentirnos y olernos y oírnos hablar sin crispación, sin gritos y sin llanto. 




        De repente ella, la gata, se levantó de su cama. Con pasos lentos y elásticos, exhibiendo el magnífico pelaje de su raza bosques de Noruega, se dirigió pausadamente hacia el estudio. Desde el umbral de la puerta, observó un poco la habitación vacía, a oscuras. Entró un momento, volvió a salir, se dirigió cabizbaja hacia nosotros, de un salto grácil se subió al sofá, buscando nuestro contacto. Y entonces nos miró con una mirada grave de sus ojos verdes, una mirada que decía: «Sé muy bien lo que ha pasado». 




        Y sí, lo sabía sin duda. Era capaz de comprenderlo, quizás con una lucidez que nos estaba vedada a los humanos, porque su mente de animal no estaba obnubilada, enturbiada por la razón. Lo que allí había pasado era un hecho natural, una muerte, y los animales están mejor preparados que nosotros para reconocer las cosas naturales, lo que deriva de la naturaleza. 




        Ellos, los gatos, sin duda se dieron cuenta enseguida. Y, durante las largas horas –casi un día y medio, según nuestros cálculos– en que la casa estuvo quieta y nadie venía, fueron testigos de un proceso lento por el que alguien –alguien por ellos muy querido– pasa de ser una persona a ser un muerto y luego un cadáver rígido, endurecido por el rigor mortis. Estaban allí, nada podían hacer, solo estar y presenciar el proceso y tratar de sobrevivir con sus propios medios, con la sabiduría que para la supervivencia tienen los animales, incapaces de prever lo que pasaría después; no se atormentaron, por tanto, por el futuro, ni imaginaron que ellos podían también morir allí, solos. Comieron y bebieron y agotaron la comida y la bebida y luego sin duda pasaron hambre, tal vez un poco de frío (fuera seguía congelándose la nieve recién caída) y llegó la noche y volvió a amanecer y pasaron largas horas de silencio hasta que al fin se abrió la puerta y alguien entró y fueron ellos, los gatos, testigos de su llanto y su desconsuelo. 




        Cuando mi hermana me llamó, llorando, una de las primeras cosas que le pregunté era cómo estaban los gatos. 




         




        Son más de las cuatro de la madrugada cuando el hombre llega, incongruentemente calzado con unas botas de montaña que no casan con el traje de chaqueta negro y la corbata gris. Viene del frío, de la oscuridad y de la nieve helada y por eso viste, sobre el traje sobrio, adecuadamente fúnebre, una prenda de abrigo impermeable y acolchada, gruesa. Parece que se hubiera vestido de oficinista para subir a lo alto de una montaña. Cuando pasa al pequeño saloncito, entra, adherida a su ropa, una bocanada del frío de la calle. 




        Saluda de manera cortés, sin mostrar alegría, pero tampoco falsamente compungido: al fin y al cabo, está aquí por trabajo, pero es un trabajo delicado. Con cautela, escruta nuestros rostros, espera nuestra reacción, antes de empezar a hablar. Quizás, acostumbrado a escenas de dolor desgarrado, a llantos y a gritos, a lamentaciones incontenibles, siente alivio al ver que en la casa no hay más que tres personas y, en este momento, ninguna llora. El muerto debe de estar en otra habitación, no sabe cuál, porque no conoce esta casa; casi nunca llega a ver más que una habitación de las casas que visita, así que para él las casas son escaleras, vestíbulos y cuartos de estar. 




        Nos da el pésame con sobriedad, sin escenificar un dolor excesivo que no siente –quizás, sí, una ligera lástima, la que nos produce un dolor que nos resulta lejano– y luego despliega los folletos, con delicadeza pero con precisión nos da a elegir féretros, nos pregunta si entierro o cremación, nos muestra urnas y nos explica las características de cada uno de los productos, nos aclara qué servicios cubre el seguro, ese seguro que nuestro hermano contrató un día pensando en la lejana, inverosímil, contingencia de que él muriese antes que nosotros. Luego, cuando hemos elegido, nos explica con detalle todo el procedimiento, cosas que no sabíamos: horarios del tanatorio, características de la sala, flores, rituales, velas. Y también las restricciones por la pandemia: como máximo, veinticinco personas en la sala, uso obligatorio de mascarilla, salvo para tomar un pequeño refrigerio que se servirá allí mismo. Seremos muchos menos de veinticinco, y más en estas circunstancias, pensamos nosotros, dándonos cuenta de lo solos que estamos. 




        Luego se va, cordial pero sin sonreír. Es difícil mantener, en estos casos, la actitud correcta, pero este hombre sabe hacerlo; se ve que tiene años de experiencia. 




        Se va y salimos al vestíbulo para despedirle dándole las gracias. Hemos sido cuidadosos en hacerlo porque quizás, con el dolor del momento, la mayoría de las familias olvida mostrarse agradecida o amable; se limitan a señalarle la puerta y a dejar que el hombre salga sin una palabra de agradecimiento, para diluirse en la calle, en un exterior que ahora parece ajeno. 




        Volverá a su casa dentro de unas horas, cuando ya haya amanecido, lentamente, esquivando montones de nieve y placas de hielo. Abrirá la puerta de su casa cansado del trabajo de la noche, ese trabajo ingrato pero imprescindible que consiste en organizar las honras de los muertos. Tal vez tenga familia, niños que hoy no tienen que ir a la escuela porque los colegios están cerrados por la tempestad de nieve. Se acostará a deshora, derrengado, y dormirá un sueño profundo durante toda la mañana. Ellos, los niños, saben que no hay que hacer ruido porque su padre ha trabajado de noche y ahora tiene que descansar. 




         




        Pensábamos que casi nadie vendría, por la nieve. Así que allí estábamos los tres, su escasa familia, en el pequeño edificio de ladrillo rodeado de un paisaje deslumbrantemente blanco. Convinimos en que el tanatorio estaba en un lugar hermoso, junto a una dehesa de encinas centenarias y al pie de las montañas de la sierra de Guadarrama. Había salido el sol y la nieve relumbraba como si el mundo acabase de estrenarse y, en efecto, así era: un trozo de nuestras vidas quedaba atrás, se había marchado con nuestro hermano, y ahora empezaba otra parte de nuestra existencia, una etapa nueva y desconocida. Todo había cambiado. 




        Pero, para nuestra sorpresa, poco a poco fue llegando gente. Habían venido compartiendo coches, traídos por los pocos amigos que se habían atrevido a conducir en esas circunstancias. Llegaban, pues, de cuatro en cuatro, apurando la capacidad de cada vehículo; se plantaban ante nosotros, compungidos, y nos saludábamos guardando distancias, sin besos ni abrazos, enmascarados, evitando el contacto físico, conteniendo las ganas de fundirnos en un abrazo. Un velatorio, un evento supercontagiador. Así que, respetuosos los unos de los otros, compartíamos dolor sin rozarnos. Solo dos mujeres se lanzaron a abrazarnos, llorosas –una de ellas tenía, lo sabíamos, una relación muy especial con él– y nosotros no pudimos evitar un respingo, una reacción instintiva de rechazo: aquello eran lágrimas, saliva, contacto de piel con piel. Un riesgo. 




        Acabamos charlando de pie, en círculo en mitad de la sala, un corro de unas quince o veinte personas con un vacío en el centro. La mayoría eran compañeros de trabajo y algún antiguo amigo. Hablábamos de cómo era. Cada cual recordaba pequeñas anécdotas, viajes compartidos, historias del trabajo, y sus relatos fueron tejiendo una colcha de remiendos que nos daba una imagen distinta de nuestro hermano: la que tenían sus colegas y amigos, no la nuestra, la del estrecho círculo de la familia. A la mayoría de los compañeros de trabajo los veíamos por primera vez en aquel momento, como si nuestro hermano nos los presentase después de muerto. 




        Recordaron su humor, su espíritu animoso, la cordialidad en el trabajo. Recordaron también aquel curso de formación compartido, su afición a los gadgets o cachivaches informáticos, su curiosidad por todo, su amor por la cultura francesa y por los gatos, la minuciosa artesanía de sus encuadernaciones. Algunos habían compartido con él viajes de ocio o de trabajo, habían visitado en su compañía exposiciones y museos –el arte, otra de sus aficiones–. A medida que iban desglosando recuerdos y anécdotas, la figura de nuestro hermano iba ampliándose, extendiéndose en múltiples facetas, no como un abanico, sino como un caleidoscopio. Caímos entonces en la cuenta de la cantidad y diversidad de sus aficiones, de la multiplicidad de sus curiosidades. De con qué entusiasmo e ilusión juveniles había vivido el mundo hasta el día de su muerte, mediada ya la cincuentena. Había muerto joven, había vivido como un joven y sería ya joven para siempre en el recuerdo de quienes le conocieron. 




        De repente, nos dimos cuenta de que faltaba alguien: su profesora de francés, que aquella misma tarde, a aquella hora misma, estaría intentando conectarse con él para una de sus clases en línea. Unas clases en las que cada semana se trataba de un tema distinto (un libro, un cuadro, un pintor, un país, una ciudad) y que nuestro hermano preparaba con mimo, organizando ante la pantalla del ordenador auténticas performances, pequeñas representaciones domésticas para las que elaboraba decorados en miniatura, ilustraciones y disfraces. En su estudio, junto a su silla y su mesa –es decir, junto al lugar en que murió– habíamos visto un pequeño decorado de cartón preparado para la clase de hoy y nos impresionó luego recordar que el decorado representaba escenas relacionadas con la muerte: había un esqueleto, una Catrina mexicana, algunos detalles fúnebres. Qué lejos estaba de imaginar, mientras preparaba morosamente ese decorado para una clase que debía tratar sobre la muerte, que la clase no tendría nunca lugar, que la sustituiría su propia muerte. 




        El caso es que imaginábamos a la profesora de francés, una mujer joven que con los años se había convertido en una buena amiga suya, intentando conectarse, llamando seguramente a su teléfono fijo y a su móvil, sin éxito, pensando de qué otra forma podría comunicarse con él. 




        «¿Alguno de vosotros conoce a Véronique?», se nos ocurrió preguntar. Queríamos localizarla y no sabíamos cómo. 




        Varios de ellos sabían que Véronique era su profesora de francés, otros no habían oído hablar nunca de ella. Pero la mayoría de los presentes eran, como nuestro hermano mismo, archiveros. Si algo sabe hacer bien un archivero es buscar documentación. De modo que al instante se improvisó un grupo de trabajo en busca de una Véronique, profesora de francés, de la que ni siquiera sabíamos el apellido. 




        Apenas tardaron diez minutos en encontrar una imagen que reconocimos como un bonito retrato a lápiz de aquella Véronique a la que solo habíamos visto una o dos veces. Y tirando de ese hilo apareció un número de teléfono al que enviar un mensaje preguntando si ella era ella, la profesora de nuestro hermano, y pidiéndole que nos llamase. Ella nos devolvió enseguida la llamada –en la rapidez de su respuesta pudimos entrever su desconcierto y su angustia– y así pudimos darle la noticia y escuchar su voz balbuciente que decía, en perfecto español pero con una linda entonación francesa: «Dejadme tiempo para asimilarlo. Os llamaré dentro de unos días». Luego colgó, y la imaginamos en su casa, sola ante la pantalla del ordenador en el que debía haber tenido lugar la clase; quizás lloraba, pero nosotros no pudimos verlo. 




         




        No quisimos que nos mostrasen su rostro maquillado ante el temor de que nos resultase irreconocible, a que la cara que nos enseñaban no se pareciese a él. Pero sí que pedimos estar presentes en el momento de la incineración. 




        La empleada del tanatorio, una chica joven bien arreglada –hay que mostrarse vestido con corrección ante los dolientes, que intuitivamente pueden apreciar, tras las lágrimas que velan sus ojos, si la persona que les atiende va vestida con esmero o con descuido–, trató de disuadirnos con suavidad. Parecía temer que montásemos una escena de gritos y llantos desgarrados, algo que seguramente había visto en otras ocasiones. ¿Estábamos seguros? Sí, lo estábamos. 




        En ese momento, nuestros acompañantes –compañeros de trabajo, amigos de él– se habían marchado ya y quedábamos solo tres personas, los tres familiares más cercanos. Nos guiaron hacia una especie de túnel donde había una ventana acristalada, algo parecido a un escaparate por el que se veía una máquina y, junto a la máquina, estaba un hombre muy trajeado, con corbata. «Ahora le pedirá permiso», dijo la empleada joven. Y, en efecto, por unas guías mecánicas apareció un féretro cerrado y el hombre, ceremonioso, se dirigió al ataúd y dijo «con su permiso», llamando a nuestro hermano por su nombre y tratándole de don. 




        Por las guías avanzó el féretro suavemente, entró en la máquina (entonces nos dimos cuenta de que era el horno de cremación), esperamos unos segundos, o minutos, durante los que no pareció pasar nada, y luego ella, la joven, dijo «ya está», nos informó de cómo y cuándo podríamos recoger la urna con las cenizas y nos preguntó si deseábamos llevarnos algunas flores. De las coronas ofrendadas por los amigos, escogimos tres flores, las que nos parecieron las más enteras, frescas y hermosas. 




        Cuando salíamos, no pude evitar una efusión de afecto: abracé a mi hermana y la apreté un momento entre mis brazos; ella recibió mi abrazo sin rehuirlo, pero sin devolvérmelo. Íbamos las dos enmascaradas, con doble mascarilla, y era la primera vez que nos tocábamos. 




         




        Y ahora repaso mentalmente lo que sucedió y lo lamento un poco. Nos lo preguntaron varias veces, aunque con delicadeza: ¿de verdad no queríamos que se abriera el féretro para contemplar por última vez el rostro de nuestro ser querido, para despedirnos de él con una mirada que no se repetiría más? 




        Dijimos que no. En el fondo, no queríamos ver los estragos de la muerte, el inevitable cambio de expresión que se habría producido en su rostro desde la última vez en que lo vimos vivo. Además, sospechábamos que lo que veríamos no era la cara conocida, sino un simulacro, una máscara cubierta de maquillaje. No quisimos volverlo a ver y yo creí percibir cierta decepción en los siempre correctos, corteses, mecánicamente comprensivos empleados de la funeraria. 




        Luego, cuando ya era tarde, cuando no quedaban más que cenizas que recogimos encerradas en una urna de metal, caí en la cuenta: alguien, en aquella madrugada de frío y hielo, habría permanecido insomne, trabajando para maquillar un cadáver, este cadáver, esforzándose en borrar de él los estragos de la muerte, intentando dar un aire sereno y una expresión natural a aquella cara yerta y desconocida. El empleado trabajó en vano, porque nosotros no quisimos ver el resultado, y a mí me queda todavía un poso de remordimiento, como si hubiéramos despreciado su trabajo, aquel trabajo arduo y desagradable que alguien a quien no conoceremos jamás había hecho para complacernos, para que tuviésemos algún consuelo. 
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