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			Benvolgut lector/a,

			Si llegeix este llibre, entrarà a les nostres vides —a la del Ramón Laso, a la dels investigadors de la Unitat Central de Persones Des­aparegudes (UCPD) dels Mossos d’Esquadra i a la meua— com naltros hem entrat els uns a la dels altres. I com, si ens ho permet, entrarem, també, a la de vostè. 

			Si segueix, és millor que ens tutegem. Quan vagis passant pàgines veuràs què es pot arribar a aconseguir amb la proximitat i la confiança. Els seductors —n’hi ha que tenen un propòsit més pervers; d’altres, intencions més nobles— dominen les distàncies. I al llibre, de seductors, n’hi trobaràs.

			El sergent Pere Sànchez, cap de la UCPD; el caporal Santi López, i els agents Jaume Olivella, David Garcia, Àngel Herrero i Lluís Romero van investigar Ramón Laso durant gairebé un any, des de l’abril del 2010 fins al març del 2011. Van analitzar com es relacionava amb desconeguts, amistats i familiars, què feia i on anava. Van anar calant dins seu. I Ramón, sense voler-ho, ni saber-ho, s’anava impregnant a les seues vides: arribaven tard a casa, l’endemà marxaven aviat i al Ramón se l’emportaven amb ells tothora. Estaven ideant, i alhora posant en pràctica, una nova metodologia per abordar les desaparicions d’àmbit criminal. Eren pioners i conscients de les dificultats que comporta ser-ho. Com respondria la judicatura era, als inicis de la investigació, una incògnita. Ramón els tenia molt presents i, si bé no els veia capaços, sí que li condicionaven la manera de fer i desfer. 

			El 23 de desembre del 2012, quan el Ramón i els investigadors ja s’havien distanciat, vaig començar a visitar-lo, amb assiduïtat, al centre penitenciari on viu des de la primavera del 2011. I, des de llavors, dóna voltes pel meu cervell, sense descans. Sí, és a la presó. Et recomano que no l’estigmatitzis abans d’hora, perquè si ho fas, marcaràs una distància entre ell i tu que no hi seria si us haguéssiu conegut quan ell estava en llibertat. L’has de conèixer. Apropa-t’hi, dóna-li un vot de confiança i decideix al final. Ho entendràs tot molt millor.

			Quan Ramón i jo ja portàvem un bon grapat de converses, vaig entrevistar els investigadors per saber les vivències que havien tingut; aquelles experiències i sensacions que no s’entreveuen als documents oficials i que expliquen molts perquès.

			Estes pàgines són el resultat de combinar un feix d’entrevistes amb l’escolta de converses, la lectura de les llibretes, els papers i les cartes escrites pel Ramón, i les trucades i les visites a altres persones que han format part de la seua vida personal, policial i judicial. Preguntar i contrastar per poder depurar de mentides, les veritats, i poder extreure’n la veritat, de les mentides. No pensis que sempre hi ha una voluntat d’enganyar, però la memòria és traïdora i es contamina. He furgat pel seu present, però també he cavat en el seu passat.

			El cos del delicte potser et sacsejarà l’estat d’ànim, però d’emocions i sentiments no pretenguis trobar-ne on no n’hi ha.

			FÀTIMA LLAMBRICH

		

	
		
			«Después de mirar y de pensar un poco todo, me hicieron este regalo, este libro, pero en blanco. Y un día escribí unas palabras y al final pues he contado un pasado de mi vida aquí, en estas páginas. A lo mejor te cuesta un poco leerlo, por las letras y por las faltas, no sé muy bien escribir, pero si lo repasas, puede que después te guste. Es un hecho real, en un pueblo de Tarragona, de España. Veréis la noticia.»

			RAMÓN LASO. LA LLIBRETA BLAVA. ESCRITA EL 2015
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			Unitat Central de Persones Desaparegudes dels Mossos d’Esquadra (UCPD)

			Principis del 2009

			Malmeten l’energia i el potencial professional omplint Excels —fulls de càlcul— en un despatx on es preveuen canvis immediats. Però els moviments, a vegades, immobilitzen. I això és just el que està passant a la Unitat Central de Persones Desaparegudes dels Mossos d’Esquadra: el canvi de destinació, que serà imminent, d’algun responsable deixa en la letargia la mateixa unitat. I, mentre no s’injecten flamerades d’oxigen ni es marquen nous rumbs de treball, el Santi, caporal, i el Jaume, agent, es consumeixen picant a l’ordinador, cada dia, el nom, l’edat i algunes dades més d’aquells que han desaparegut a Catalunya, o, si més no, d’aquells que els familiars o amics creuen que han desaparegut.

			En una època d’impàs, els lideratges es fan amb discreció; no és moment de marcar noves línies de treball que potser el nouvingut no compartirà. Qui vingui podrà fer i desfer, perquè no li deixaran cap llosa al camí.

			I, entretant, ells van introduint noms a l’ordinador, amb desgana. A l’any a Catalunya hi ha unes dues mil denúncies per desaparició;1 el 2008 n’hi va haver dues mil vuitanta-cinc i se’n van resoldre dues mil seixanta-sis;2 per tant, de feina d’escrivents segur que no els en faltarà. A cada fitxa, hi afegeixen la vestimenta amb què s’ha vist per última vegada la persona desapareguda, si té malalties, si té vincles familiars o d’amistat, també si consten enemics i conflictes, i tot un seguit de detalls que alimenten la base de dades. A vegades, l’endemà mateix d’haver omplert aquest maleït full d’Excel, la missió és tancar-ne l’expedient perquè ja s’ha localitzat l’individu en qüestió, que s’havia perdut perquè no tenia apamat el bosc o que tenia ganes de fer patir els pares —rebequeries d’adolescents.

			S’ha de fer explotació estadística de dades, els diuen els superiors. Explotació estadística de dades és la descripció encoratjadora que han trobat els que porten més galons per definir una feina que els que la fan anomenen «fer graelles». És una ocupació molt mecànica. Si fos una indústria automobilística, el que fa graelles estaria a la cadena de muntatge; és una feina molt necessària, que no permet errors, però poc creativa. Tot i que, com més coneixements tingui qui fa graelles, si li ho permeten, més podrà aportar a les conclusions finals, un cop s’hagin treballat les xifres.

			Per això el Santi esbufega mentre tecleja, respiracions profundes que li recorden els dies a la Unitat Central de Segrestos i Extorsions. A Segrestos hi tenia pujades d’adrenalina, moments cabdals de presa de decisions, accelerades cardíaques; era una feina que el feia sentir viu i de la qual s’havia desprès amb la intenció d’aconseguir noves experiències. Però experiències que impliquessin moviment, ja fos físic o mental. Ara no en té. S’ha acostumat a sortir de la feina ben puntual per no castigar més la musculatura i, després del trajecte en cotxe, recompensa el cos corrent o nedant. I d’Egara, l’edifici on hi ha els Serveis Centrals dels Mossos, en marxa amb les mateixes presses i les mateixes ganes que els nens abandonen l’escola.

			Enmig d’aquest garbuix de records aixeca la vista i observa un Jaume que prefereix no obrir la boca. I li veu en el posat el desànim i la preocupació. I, perquè està cansat de la graella i per fer broma, li cedeix el PC al Jaume perquè disfruti d’aquest plaer que els han encomanat, una missió de les que et mantenen ocupat i t’impedeixen fer massa soroll. Li cedeix el PC perquè a can Desapareguts tenen un únic ordinador, tot i que ja hi ha una partida pressupostària aprovada per dotar de més recursos la unitat. Són els inconvenients de viure els inicis.

			Demanen parlar amb el Santi. Ell i el Jaume obren els ulls tant com poden, en un acte reflex, com si forçant la vista poguessin veure què pensa i què li dirà la persona que el reclama. Estan esperançats que un dia els deixaran portar un cas.

			Vaja, falsa alarma. El cos se’ls encongeix de nou.

			El passat del Jaume també és més actiu. No fa ni tres anys que ha sortit de l’Acadèmia. Prové de l’ABP de l’Hospitalet; estava a Seguretat Ciutadana, patrullant pels carrers. Allà potser no havia resolt situacions que requerissin medalles i felicitacions, ni tampoc l’atenció dels mitjans, però, en tot cas, ni a les neurones ni a les cames els havia pogut donar gaires hores de descans. A diferència del Santi, que necessita cremar l’energia per evitar una explosió interna, el Jaume gestiona millor aquest tipus d’adversitats, aquesta realitat que no té res a veure amb la descripció que li van fer quan li van vendre la plaça a Desapareguts. Potser no ho va entendre bé, potser es va fer il·lusions i es va creure al peu de la lletra tot el que li van explicar. A vegades passa, les ganes ens generen expectatives. És molt humà. I n’és conscient i ho té present, que quan li van dir que tenia la possibilitat d’anar-se’n a Egara, al Complex Central dels Mossos d’Esquadra, el canvi li va semblar que era per a millor. És on hi ha les unitats centrals d’investigació, especialitzades en delictes concrets.

			Quan a les àrees territorials d’investigació tenen un cas més complex, amb ramificacions en altres zones del territori, se l’emporten els especialistes d’Egara per investigar-lo. Amb Desapareguts no passa això. És a la inversa. Des d’Egara miren què fan els del territori. I allarguen la mà, però ningú no els dóna res. Aguanten amb la mà estesa i el posat ferm, no com qui demana almoina, sinó com qui espera el que creu que li pertoca. I res. Però això no ho sabia el Jaume, que amb Desapareguts era diferent. Per això al principi tenia els seus dubtes i els va exposar a un dels caps: que no tenia estudis universitaris, que no tenia experiència en investigació, que Egara eren paraules majors. I el subinspector li va rebatre les pors, encoratjant-lo: «Per anar a Egara només has de tenir moltes ganes de treballar».

			El treball no ha estat mai una barrera per a ell i, francament, el pla B era anar-se’n a la Unitat Instructora d’Atestats de Barcelona. I Atestats és paperassa i burocràcia i burocràcia i paperassa. I això sí que ho veia com llançar-se en un pou profund, profund, obscur, obscur; una caiguda a l’ofec. Per tant, el rebuig a Atestats va tenir més força que no pas la por de fer cap a la Divisió d’Investigació Criminal (DIC) d’Egara, on creia que no era mereixedor de la plaça perquè només hi devia haver, pensava, els millors, escollits d’entre els millors: els que fa molts anys que investiguen, els que han fet molts mèrits. Per tot això, quan va saber que tenia la possibilitat d’anar a Egara, als Serveis Centrals, se li van dilatar les pupil·les de cop. Ara, quan hi pensa, de com s’havia arribat a subestimar, fa una mitja rialla i reconeix que tenia una visió molt romàntica. Ja és a Egara, a la DIC. I dins de la DIC, a la Unitat Central de Persones Desaparegudes, que depèn, alhora, de l’Àrea Central d’Investigació-Persones. És com el joc de cubs dels nens: cada cub va dins d’un altre i, si els gires, formen una piràmide enorme. Està gairebé a punt d’entendre, no el concepte romàntic que ell tenia dels Serveis Centrals, sinó el romanticisme en estat pur: el suïcidi. Això sí, professional.

			El caporal, el Santi, està fent proves per veure si pot entrar a la DAI, a la Divisió d’Afers Interns; un dels altres companys té previst anar-se’n a la BRIMO, a la Brigada Mòbil, perquè ja s’adona que aquí no investigarà mai. La companya també està fent gestions per marxar i el David, amb un TIP tretze mil i escaig, com el Jaume, també té la intenció de saltar on pugui. Com que el caporal li ha cedit el PC, el relleva a fer graelles i, com a mínim, durant una bona estona deixarà de donar-hi voltes. 

			—M’han tornat a insistir en com tenim la memòria anual de desapareguts —li comenta el Santi.

			I el Jaume es mira el caporal, preguntant-li amb la mirada i sense obrir boca: «Si tu no vols fer la memòria fins quasi l’últim dia i jo també odio fer la memòria... és obvi que simplement no la tenim. Què has dit?».

			I com que es coneixen els gestos, el caporal li pot respondre. I li verbalitza:

			—Li he dit que la tindran el dia que ens va posar com a límit. I que no m’ho preguntin més, que sabem la feina que hem de fer i ens cansa la insistència. Possiblement he emprat una mica més de diplomàcia, però el que li volia transmetre és justament això. Si volen algú per fer graelles, jo no sóc el perfil. Aquesta casa és gran, hi ha gent a Anàlisi amb el perfil molt més adequat!

			Santi rondina sol i Jaume fa com si no el sentís, per no donar-li més corda. Les memòries anuals són la Graella Màxima. La majoria de desapareguts són menors que s’han escapolit de centres d’acollida. Marxen una vegada i una altra, i passades unes hores o uns dies tornen, o els troben. I cada menor i cada fugida equival a una fitxa per omplir. I tot això ha de constar també a la memòria anual. Es van sorprendre quan els van tornar la primera memòria amb uns pòstits perquè hi havia unes dades que no quadraven. Com que hi ha dades de totes les regions policials de Catalunya, sempre hi ha algun número que s’escapoleix, també, com els menors. Els va fer il·lusió que els haguessin detectat errors; el Jaume pensava que les memòries, els informes i les estadístiques periòdiques que els demanaven no se les mirava ningú. Doncs sí, algú amb més experiència s’havia llegit la Graella Màxima i n’havia fet anotacions per millorar-la. Quin orgull, quin orgull!, va pensar quan els la van tornar per corregir-la.

			Els dies a can Desapareguts tenen aquella mateixa pàtina que cobreix els objectes antics de metall o les roques de les coves. I com que no hi penetra el sol, però tampoc no tenen tempestes, aquest tel es manté intacte un dia rere l’altre.

			El David fa poc que és mosso. Prové de l’ABP de Cerdanyola. Estava a Seguretat Ciutadana, patrullant. No va voler anar a la Unitat Central d’Instrucció d’Atestats perquè va pensar que la Unitat Central de Persones Desaparegudes devia ser infinitament millor. Quan hi pensa es desmoralitza, és com si li hagués tocat la Ruperta de l’1,2,3. Confia que un dia tot agafarà un altre aire, però, mentrestant, el bàsquet l’ajuda a compensar la realitat de la feina.

			—Santi, m’he mirat les desaparicions d’avui, cap d’inquietant —exposa el Jaume.

			—Vale, perfecte, espera que em truquen.

			Mira a la pantalla d’on li ve la trucada i quan la informació li arriba al cervell, se li arquegen les celles.

			—Ens deuen convocar a una reunió —comenta abans de respondre al telèfon.

			El Jaume fa una rialla, té un paperot entre les mans. Va prenent nota de les desaparicions més recents. Ja fa dies que està donant voltes a la possibilitat de dissenyar una base de dades pròpia, els serviria per poder fer les memòries amb més rapidesa i també els informes estadístics que els demanen. I també per tenir un control més fiable dels casos, per destacar les desaparicions que considerin inquietants, aquelles en què s’oloren que la persona en qüestió ni ha marxat ni s’ha perdut, sinó que l’han feta desaparèixer. En definitiva, perquè ressaltessin els delictes, perquè marxar de casa i perdre’s —desaparèixer— no és delicte, però matar, sí.

			De lluny veu el Santi que encara parla i braceja, braceja només amb un braç perquè l’altre el porta enguixat. Però Déu n’hi do com el mou, l’altre, tenint en compte que l’hauria de mantenir quiet tot el dia. I es perd, el Jaume, en els seus pensaments de la base de dades i en com s’ho farà si no té ni idea d’Access, i torna a la realitat quan el Santi li proposa anar a fer un seguiment en un polígon industrial. Un seguiment per la desaparició d’una dona d’origen albanokosovar que exercia la prostitució. Vaja, per fi una trucada que val la pena.

			—Faràs el seguiment, passaràs la informació a la unitat que ho investiga i no crec que puguis participar en res més. De fet, no sé si és una pèrdua de temps, perquè no crec que en treguis res.

			—¡Qué dices, nen! ¡Me voy pitando! —El Jaume alterna el català i el castellà. Les eufòries inesperades les sol viure en castellà.

			—Que no ens ho deixaran investigar, eh!, que els fa falta algú per estar-se palplantat al polígon. Res més.

			—Y dale, que ya lo he entendido. Ya veo que aquí no se investiga res més que les graelles. Pero como mínimo voy a creer por unas horas que soy un investigador de Egara. La élite, oye.

			I tots dos es posen a riure.

			—Sí, tú puedes creer lo que quieras, para eso tienes permiso. Et passo l’adreça on anar i el telèfon del superior a qui hauràs de passar comptes. I el nom de la dona per si vols buscar la fitxa abans de marxar. Jo tinc una reunió d’aquí a mitja hora, a saber si canvia el món després d’aquesta reunió!

			El Santi en té moltes, de reunions. Algunes d’aquelles llargues on es debat intensament, on tothom hi diu la seva, d’aquelles en què es fan brainstormings que acaben provocant una tempesta que sembla que ho ha de canviar tot, però en què a poc a poc algú s’encarrega de tornar la calma i procura que la reunió no acabi fins que la calma es manté. I així és com tot es queda com estava. Aquelles reunions que no són pròpies només d’aquí, sinó també de moltes altres cases.

			A cent seixanta quilòmetres de distància, el sergent cap de la unitat d’investigació de Roses repassa les diligències dels casos que tenen entre mans: l’assalt a un aparcament i, com sempre, els robatoris a segones residències. Ho revisa tot perquè a vegades s’obliden alguns detalls, i els detalls et poden fer decantar un judici o connectar fets delictius. El sergent, el Pere, s’hauria de posar una alarma al telèfon per saber quan es fa hora d’anar a casa perquè es despista llegint. No ho sap, però els companys diuen que sembla el fill de l’amo, perquè entra el primer i marxa l’últim, i perquè s’hi aplica molt. Fa més d’un any li va trucar un comandament i li va preguntar si li interessaria treballar a Egara, liderar una unitat d’investigació de nova creació, sense concretar-li quan s’hauria d’incorporar. Només el temptejava. No n’ha sabut res més, d’aquella proposta. I tant, que li vindria de gust.

			Ja té clar a qui s’emportaria. Si es dóna el cas, intentarà convèncer l’Àngel i el Lluís de marxar cap a Egara, on hi ha els Serveis Centrals del Cos de Mossos d’Esquadra. És la casa dels GEI, l’elit del cos, i també de les unitats especialitzades. El Lluís és agent; es van conèixer a Figueres fa uns anys, quan ell encara era caporal. Sempre recorda el dia —bé, la nit i la matinada—, que van passar junts per detenir l’autor d’uns robatoris a cases. Els agents de la unitat del Pere no hi eren i el Lluís es va oferir per ajudar-lo. Van trobar el fulano en qüestió, el van detenir i van estar-se tota la nit, fins l’endemà, picant les diligències. Al Lluís li agrada fer atestats i escrivia, anotava totes les particularitats i les minúcies, també. No li agrada, al Lluís, el que en castellà es diu «dejar cabos sueltos». S’adormien però continuaven. I per la manera de treballar, pel caràcter i per la situació, van connectar. Aquell dia el Pere va veure que el Lluís tenia aquella qualitat que ell valora molt: la constància. Per això, quan ell va promocionar a sergent i el van destinar a Roses, se’l va emportar. Però, després de sis mesos en comissió de serveis, al Lluís el van traslladar a Figueres, on és ara. Hi està a disgust, pel tipus de feina que li toca fer. El Pere ho sap i provarà a veure si el Lluís està disposat a fer el sacrifici diari d’anar des de l’Alt Empordà fins a Sabadell, als Serveis Centrals. La recompensa serà poder treballar en investigacions sofisticades. Tot això si a ell li ofereixen la feina en ferm, és clar. No hi confia gaire, perquè ja han passat molts mesos, però a vegades necessita pensar-hi per motivar-se i hi fantaseja uns segons, entre atestat i atestat. De propostes, se’n fan moltes, però se’n materialitzen poques. Ell sí que estaria disposat a fer cada dia el trajecte des de Llançà fins a Sabadell, cent seixanta-tres quilòmetres amb una trentena de quilòmetres de revolts a primera hora del matí i els mateixos a última hora de la tarda. Ho faria sense dubtar-ho perquè podria posar en pràctica un projecte propi. Als Serveis Centrals, on les unitats tenen plenes competències, podria saciar part de les seves inquietuds.

			Aparca els pensaments i torna a la realitat del dia a dia, la dels robatoris, quan s’adona que l’Àngel s’apropa. Li pregunta pel robatori del cotxe i la pallissa que van donar a la propietària. Debaten si caldrà passar de nou pel jutjat per aquest tema i conclouen que serà millor fer una visita de més que no pas una de menys. Però a l’Àngel no li diu que se l’emportaria als Serveis Centrals perquè el té ben considerat. Això, de moment, ho calla.

			
				
					1. Catalunya. DOGC [en línia], núm. 56, 15-2-2016, p. 50. http://www.parlament.cat/document/bopc/164895.pdf [Consulta: febrer del 2016]. 

				

				
					2. Font: Mossos d’Esquadra.
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			Desapareguts

			27 de març del 2009

			«En un pueblo de Tarragona llamado Los Pallaresos, hay un hombre llamado Ramón Laso de 53 años y nacido en un pueblo llamado Quesada, de la provincia de Jaén. Estaba viudo.»

			RAMÓN LASO. LA LLIBRETA BLAVA. ESCRITA EL 2015

		

	
		
			Les visites inesperades o bé proporcionen una càrrega de plaer o d’entusiasme, o tenen aquell punt d’incertesa carregada de por i desconfiança que accelera el cos i bloqueja el cervell. La Mercedes, auxiliar d’infermeria en un hospital de Tarragona, interromp la feina quan una supervisora l’avisa que hi ha algú que demana per ella. Són dos quarts de quatre de la tarda del 27 de març del 2009. El seu torn ja s’ha acabat, però encara li queden quatre coses per fer; ho deixa estar i se’n va a saber qui mostra impaciència per veure-la. Sovint el seu marit la recull a la feina. Ara està de baixa, té temps i predisposició. De fet, al matí han quedat que la passaria a buscar i marxarien tots dos a casa. Però el seu marit no molesta el personal de l’hospital per saber si surt o no. Si, com avui, ella es retarda, ell espera.

			Per més que es pregunti qui pot ser, no hi troba resposta; ni vol interrogar-se gaire per no arribar a formular hipòtesis incòmodes. La inquietud per revelar l’enigma la fa anar més de pressa, una inquietud motivada, en el fons, per un mal pressentiment que no vol creure’s. Qui sigui que l’espera, de ben segur que es deu haver trobat el Mauri, el seu marit. Qui sigui que l’esperi, sap perfectament on treballa i a qui s’ha de dirigir perquè li comuniquin la visita. Qui sigui que l’espera la té intrigada. Si sabés com, es ficaria la mà al cervell i d’una grapada en trauria aquell pensament que la incomoda, aquella imatge on veu que qui l’espera és el seu cunyat, un home que sempre sap a qui s’ha de dirigir per aconseguir el que vol i, per tant, a qui li deu haver estat fàcil entrar i trobar la supervisora i assegurar-se que li arribaria l’encàrrec.

			Tot i els pensaments previs, en veure’l es queda perplexa. Sense saber què dir ni què fer. La visita no li ha agradat. Ni l’esperava ni li és benvingut. No allà. No al lloc de treball, davant dels companys de feina, i encara menys sabent que el seu marit deu estar a punt d’arribar.

			—Mercedes, no esperes a Mauri, que no va a venir porque a la una he ido a recoger a tu hermana y me he encontrado a tu marido allí.

			Les paraules del seu cunyat no sap d’on li plouen. La seva germana, la Julia, fa de conserge en un edifici de la Rambla Nova de Tarragona, en un bloc de pisos cèntric, d’aquells edificats als anys seixanta o setanta, dels primers de la ciutat que devien contractar servei de porteria i dels últims que encara es poden permetre mantenir-lo. La Julia fa torn partit, s’hi està al matí i hi torna a la tarda. A més d’estar atenta a qui entra i surt de l’edifici, també llença la brossa dels veïns abans de marxar i procura avisar-los de quan tenen cartes a la bústia. Una feina que no requereix grans esforços però sí discreció i atenció. I és ella, també, qui s’encarrega de netejar l’escala.

			—A ver Ramón, ¿qué me estás diciendo? —li respon la Mercedes sense amagar un to de desconcert.

			—Le he preguntado qué hacía allí y me ha contestado que a mí no me importaba. Se han ido los dos, con el coche de Mauri, y Julia me ha tirado las llaves por si quiero abrir la portería por la tarde —li contesta el Ramón, amb la voluntat que entengui la situació que ha viscut.

			—Ramón, no me lo puedo creer. Mauri no es así, me lo hubiera comentado.

			Mercedes coneix bé la dependència del seu home, tan bé que la pateix cada dia. Li sembla impossible que el seu Mauri hagi marxat amb la seva germana. Ja li sembla difícil que hagi marxat, però que a sobre l’enganyi amb la seva pròpia germana ja no té sentit.

			—¡Mauri te tenía engañada! —insisteix el Ramón.

			I li ho diu amb aquella veu que clama que es desperti, com si en lloc de tirar-li una gerra d’aigua freda hagi optat per dir-li-ho amb paraules.

			La desesperació de la Mercedes augmenta. En arribar a casa, ja sola, constata que el Mauri no hi és; tampoc li contesta al telèfon. Cada cop està més angoixada. Potser sí que el Mauri s’ha adonat de la situació i ha marxat amb la seva germana, potser sí que ha tingut un rampell impensable en un home com el Mauri. Però ni ella mateixa és capaç de convence’s. Entra a l’habitació, tot està com ho han deixat al matí; va a la cuina, on és evident que tampoc ningú hi ha estat des de l’esmorzar. No és ni a la part del darrere de la casa, ni al pis de dalt, ni al traster ... no hi és. No s’ha emportat roba. Tampoc no és que sigui un home presumit; de fet, ella li prepara la muda cada dia, perquè si no fos així potser ni es conjuntaria la vestimenta, però marxar sense ni un jersei de recanvi, no! Tampoc no ha agafat el telèfon mòbil. Està acalorada, sua. Nota que, a estones, li falta l’aire. Ha discutit amb el Ramón. A casa no fa res, però tampoc no sap ben bé on anar. Pensa que és  aviat per denunciar. Denunciar què?, es pregunta; que dos adults han marxat de casa? No sap per on començar. Mira el telèfon; ni s’hi ha fixat, té cinc trucades perdudes del Ramón, totes abans que es veiessin a l’hospital, una de tres quarts i cinc de dues, l’altra de les tres i vuit minuts, una altra d’un quart de quatre, l’altra de les tres i vint-i-un minuts i l’última, feta deu minuts després. Quanta insistència! Coneixent-lo, es deu haver desesperat força en veure que no li responia.

			Se’n va a l’hort. A Riu Clar. Un hort on el Ramón es passa hores conreant o arrencant les males herbes.

			Se li fa difícil fins i tot conduir, amb l’atabalament. De cop s’adona que també té por, sense ser capaç de desxifrar de qui o de què. Si el Mauri és a l’hort, què li dirà? Li preguntarà per què no l’ha anat a buscar? No sap com afrontar-ho. I com li explicarà al seu germà el desgavell familiar que ha aflorat d’un dia per l’altre? Ja en té prou perquè li expliquin un enrenou entre germanes i cunyats. Potser el seu germà ja ho sap, potser li ho ha explicat la Julia. Potser, potser, potser, tots els potsers possibles li piquen el crani com una escarpra, fins que arriba a l’hort.

			No pot entrar a la finca, està tancada. Ara encara s’angoixa més. El Mauri li ha comentat de bon matí que aniria a l’hort amb el Ramón, que havien quedat. Tenia previst ajudar-lo, entretenir-se fins que ella acabés la feina. Però el seu cunyat li ha dit que amb el Maurici no hi havien estat, a l’hort, que s’havien trobat a Correus. I no recorda si també li n’ha explicat el motiu o no. Tant hi fa. Des de la reixa, sacsejant-la per constatar més que està tancada, que és una barrera infranquejable, pot veure com al fons encara fumeja el que hores abans ha estat una foguera.

			Aquesta mateixa tarda el Ramón és a la porteria de la Rambla Nova. Hi ha anat a substituir la Julia i busca el president de la comunitat per dir-li que la conserge ha tingut un problema familiar i que no es presentarà a treballar, que ja s’hi queda ell al seu lloc. Mentrestant s’adona que la Mercedes és amb el conserge de la porteria del costat i creua el carrer fins al quiosc. Torna decebuda. Va a rebre-la.

			—Tendrías que estar buscando a mi hermana. —Aquesta és la rebuda de la Mercedes; amb una veu seca, dit amb despit.

			—No te preocupes, se han ido. En un momento u otro ya aparecerán. —És la resposta del Ramón, amb una veu de cansament, com si ja li ho hagués repetit una i mil vegades.

			La Mercedes torna a casa. Va d’un lloc a l’altre de la casa, la casa buida sense el Mauri. Ja ha passat l’hora que es pren la medicació i no ha tornat. De cop es queda quieta i té un frame de serenor. Els frames són una mesura per calcular la durada de les imatges; vint-i-quatre frames equivalen a un segon. Doncs ella té un únic frame de serenor, no més, però prou perquè li vingui al cap una llampada de claredat: la medicació. S’afanya cap a la cuina, al segon calaix, que fa de farmaciola. Sense els medicaments el Mauri no pot estar. Hi són tots. Per un moment hauria volgut trobar el calaix buit i tenir la certesa que el Mauri ha marxat amb la seva germana, perquè s’ha assabentat de tot, amb pèls i senyals. Se sufoca de vergonya només de pensar-ho, vergonya de saber que el Mauri l’hauria descoberta; vés a saber quins detalls deu conèixer.

			El calaix és ple. Hi són tots els medicaments: els de la diabetis i els que l’ajuden a mitigar el trastorn. Onze, onze pastilles diàries es pren el Maurici, i no se n’ha endut cap. Ara encara té més la certesa que el seu marit no ha marxat.

			A no més de deu quilòmetres de distància, a l’hort del Ramón, la foguera ja ha deixat de fumejar.

			«Y la Mercedes se quedó asombrada al primer momento de verme, no me esperaba. Y me besó, y yo a ella, y me dijo: “¿Qué haces tú aquí? Puede verte Mauricio”.»

			RAMÓN LASO. LA LLIBRETA BLAVA. ESCRITA EL 2015
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			L’endemà

			28 de març del 2009

			«Pasé por casa de Julián y de Jaime, eran funcionarios los dos. Ya hacía tiempo que los conocía. Julián no estaba en casa y pasé por la de Jaime. Estuvimos tomando café y le expliqué todo lo que había pasado el dia 27. Le dije que si quería que fuéramos al huerto a por tierra para su jardinera de casa. Cuando estábamos en el huerto sentimos muchos coches de la policía y pensamos que podía haber pasado algún accidente. Se acercaron dos o tres personas de paisano y nos dijeron que eran policías de los Mossos y preguntaron por Ramón. Yo les dije: “Soy yo Ramón y él es un amigo”. Me dijeron si tenía algún inconveniente de que miraran el coche por dentro. Yo les dije que no, pero ¿de qué iba esto?. Y no me contestaron. Lo miraron todo y luego me dijeron si podíamos ir al huerto. Fuimos. Vinieron más mossos, miraron todo lo que quisieron. Me dijeron que ya nos podíamos ir, pero que teníamos que ir a la comisaría. Y los Mossos delante y detrás con los coches. Esto fue un espectáculo, peor que una película, como si fuéramos delincuentes que hubieran robado dos bancos.»

			RAMÓN LASO. LA LLIBRETA BLAVA. ESCRITA EL 2015

		

	
		
			Estan desapareguts. Per a la Mercedes, el seu marit i la seva germana estan desapareguts. Per al Ramón, han marxat, perquè li ho han dit a ell ben clar! Se n’han anat.

			Són, aproximadament, dos quarts de deu del matí, del 28 de març del 2009. I a les portes de la comissaria dels Mossos d’Esquadra de Tarragona, un home i una dona no es posen d’acord sobre què van a fer, ni tampoc sobre què diran. Per ser més precisos, discuteixen. Semblen amoïnats a parts iguals, això sí, però no pels mateixos motius: ella està capficada a denunciar i ell està entestat a no fer-ho. En entrar a les dependències policials continuen discutint; es repliquen constantment i gesticulen amb les mans, per reforçar la paraula, per demostrar més poder de convicció. Ella li exposa els arguments amb un to d’obvietat, donant per fet que clama al cel que s’ha de denunciar, i ell li fa entendre que no hi ha raons per posar cap denúncia.

			La Mercedes insisteix que no hi perden res, posant-ho en coneixement dels Mossos. Que han de fer tot el que sigui possible per localitzar el seu marit i la seva germana, que han desaparegut, que no hi són. Però al Ramón se’l veu un home d’arguments i li va rebatent les intencions. Ho té ben clar: si tots dos li van dir que marxaven, no hi ha res a explicar a la policia. No han desaparegut, han marxat! I per acabar de sortir-se amb la seva, li insinua que si declaren, ho hauran d’explicar tot. I tot vol dir tot. I li va recordant els fets en genèric i li refresca, encara més, la memòria amb detalls.

			Ahir, tots dos van tenir una jornada molt intensa, amb disgustos i discussions incloses. No estan avesats a discutir l’un amb l’altre, però la Mercedes no es creu les explicacions del Ramón i el Ramón ja no sap com dir-li a la Mercedes que la seva germana i el seu marit han decidit marxar junts. I així de fàcil li ho vol fer entendre, el Ramón a la Mercedes, però no hi ha manera que Ella s’ho cregui. I per això l’estira-i-arronsa arriba fins a la comissaria dels Mossos. I quan els atenen, continuen la picabaralla. Satisfet ell i disgustada ella, marxen de la comissaria sense denunciar res, ni ningú.

			A la Mercedes, la culpa, la ràbia i la preocupació l’estan corcant des de fa hores. Culpa perquè els secrets i la vergonya l’han empès cap a fora de la comissaria, quan el sentit comú li deia que s’hi havia de quedar i explicar tantes coses com sabés als Mossos perquè poguessin actuar. Explicar-ho tot, també els secrets i les vergonyes. Ràbia perquè marxar de la comissaria ha estat, en el fons, cedir a la tossuderia del Ramón. I preocupació per no saber què se n’ha fet, ni de l’home ni de la germana, i perquè té el pressentiment que no han marxat junts enlloc. Simplement, perquè no és la seva manera de fer. I quan aquest ròssec ja li té els nervis ben esmicolats, agafa embranzida cap a casa la Dolores, la veïna, i li explica totes aquelles sensacions que, com carronyaires, fa hores que l’estan devorant.

			Cap a la una del migdia, quan fa ben bé vint-i-quatre hores que no en sap res, ni de la Julia ni del Maurici, la Mercedes torna a la comissaria acompanyada de la veïna. I aquesta vegada sí: denuncia. I no, no ha hagut d’explicar-ho tot, perquè l’agent que l’ha atesa no li ha preguntat gairebé res. La veïna sí que els ha informat del Ramón.

			Com més aviat es denuncien les desaparicions, més probabilitats hi ha de resoldre-les. Les primeres hores solen ser les més decisives per poder trobar una persona, tant si la persona en qüestió ha decidit marxar perquè sí, com si l’han agredida o s’ha perdut. La creença que cal esperar quaranta-vuit hores per notificar a la policia la desaparició d’un adult és falsa. Això sí, si la policia localitza algú que ha pres la decisió de marxar del seu entorn, no l’obligarà pas a tornar, perquè tothom té dret a fer lliurement el que vulgui amb la seva vida, agradi o no. I tenint en compte que només en tenim una, de vida, no és estrany que més d’un necessiti, en un moment determinat, allunyar-se de la família, dels amics, de la feina —si en té— i dels maldecaps, o, si més no, canviar-los per uns altres.

			Per això la policia sempre pregunta als denunciants si han trobat a faltar roba, objectes de valor i documentació de la persona que anomenen desapareguda. També s’interessen per les qüestions rutinàries, els llocs que freqüenta, les aficions, si té feina, si hi ha persones amb qui té un lligam estret, si n’hi ha d’altres amb qui té conflictes. També si té cap malaltia que el pot desorientar o perd la memòria, si està deprimit o molt preocupat... Tot un interrogatori per fer-se un dibuix d’aquesta persona que ja no és on se l’esperava.

			La denúncia de la Mercedes s’ha convertit, avui mateix, en un cas judicial. Se n’encarrega el jutjat d’Instrucció número 2 de Tarragona, el que hi ha de guàrdia. I els agents de la Unitat d’Investigació dels Mossos d’Esquadra de Tarragona començaran a moure fils. Com que la Mercedes ha focalitzat tant la seva declaració en el seu cunyat, el Ramón, els Mossos s’hi interessen. Ella ha insistit que a l’hort s’hi va fer una foguera i diu que el Ramón la va enganyar, explicant-li primer que no havia estat a l’hort i després reconeixent-li que sí. I, partint d’aquesta informació i de la que ha aportat la Dolores, els investigadors comencen a actuar.

			Si la Mercedes ha anat a casa la veïna perquè l’ajudés i la Dolores ha respost acompanyant-la a denunciar, el Ramón també ha anat a casa un veí per demanar-li ajuda, i el veí, i també amic, l’ha complagut, com en altres ocasions. A primera hora de la tarda —deuen ser cap a dos quarts de cinc—, el Ramón enfila pel carrer dels Països Catalans dels Pallaresos. No viu al nucli urbà, sinó a la urbanització Jardins Imperi, una urbanització recent, dels anys noranta, on hi ha censats uns mil cinc-cents ciutadans, entre ells el Ramón, la Julia, la Mercedes i el Maurici, i també la Dolores, amiga de la Mercedes i el Jaime, a qui va a veure. Camina per aquesta zona de cases unifamiliars, poc transitada i sense comerços, molt residencial. Són xalets amb jardí, d’altres també tenen piscina; cada un amb el seu estil, alguns amb xiprers per evitar que els vianants puguin tafanejar l’interior, i n’hi ha que opten per altres arbustos també per fer de pantalla. I, caminant per aquest carrer silenciós on els veïns, tot i tenir garatge, prefereixen deixar el cotxe al carrer, gira un carrer i un altre i en deu minuts truca a la porta de casa el Jaime. Viure a uns vuit-cents metres de distància de casa un amic és un descans quan a la vida van mal dades. El Jaime sempre hi és per al Ramón. Hi va ser quan necessitava trobar feina, hi va ser també quan va estar a punt de perdre-la, i hi és en aquesta ocasió, que viu una situació molt més enrevessada. El Jaime el fa passar i li va pregunta què necessita, el veu nerviós. I mira que el Ramón no és dels que aparenten nerviosisme, però el Jaime el veu nerviós avui. I potser per això es fa més càrrec que cal ajudar-lo. El Ramon li explica el moment delicat que viu. Que ahir va anar a buscar la Julia a la feina i que un cop allà es va trobar el seu cunyat, el Mauricio, l’home de la Mercedes. I que tots dos li van dir que se n’anaven junts, que no volien saber res més. 

			Qui sap si el Jaime gosa preguntar gaire, algun perquè, només que sigui —el per què creia que havien marxat, el per què havien decidit de fer-ho plegats—, o si ja veu que no s’ha de furgar a la llaga, que el Ramón és més d’explicar el que cregui convenient que no pas de respondre les preguntes que li facin.

			—El coche del Mauricio lo localizaron ayer en Tarragona, estaba abierto.

			El Ramón va acompanyar la Mercedes la nit abans a buscar el Chevrolet al dipòsit municipal. També en va pagar la multa que li havia posat la Guàrdia Urbana perquè a les sis de la tarda l’havien detectat aparcat prop de l’estació de trens, on no tocava, a la parada del bus. S’hi havien deixat una finestra oberta; les portes les van poder obrir sense la clau perquè tampoc no tenien els mecanismes de seguretat activats. La multa va ser de cent dos euros i vuitanta-sis cèntims; setanta-dos euros si es pagava en el termini establert. Dins del cotxe també hi era la documentació, massa visible a jutjar pels policies que la van trobar..

			I, un cop feta l’explicació, el Ramón ho aprofita per demanar-li un favor: que l’acompanyi a l’hort.

			Aquest per què, el Jaime, sí que el vol preguntar.

			—He perdido las gafas. -És la resposta que li dóna.

			D’un dia per l’altre s’ha quedat sense parella, sense el cunyat i sense les ulleres. Les ulleres les necessita per veure-hi. De tant en tant se les treu, és cert, però les porta sempre al damunt. I, a més, vol recuperar-les sigui com sigui. Estan buscant-les, ja és ben bé com buscar una agulla en un paller. Vés a saber on són! El Ramón hi té una caseta, també, al camp. És una construcció amb diverses estances, hi ha algun matalàs amb el somier, hi ha lavabo i cuina. Alguns espais estan ben enrajolats; d’altres, més malmesos. A la caseta hi guarda les caixes de plàstic que li serveixen per posar-hi les verdures que conrea. També hi té les eines per treballar la terra, i trastos, molts trastos: palets de fusta, una estufa de butà vella, cubells... Ho guarda tot perquè un no sap mai què pot arribar a fer-li falta. Hi té el necessari per feinejar i disfrutar.

			I mentre tots dos estan mirant a terra a veure si apareixen les ulleres, i ja tenen coll avall que no les trobaran, els mossos estan de camí. Es presenten a l’hort, en vénen una bona colla. El Ramón no se’ls esperava. No porten cap ordre judicial per escorcollar l’hort i la caseta, però els permet l’entrada, no sigui dit que no ha col·laborat; que una cosa és no voler denunciar i una altra de molt diferent és no permetre als mossos que facin i desfacin tant com vulguin. I uns remenen per dins la caseta, uns altres busquen entre els palets de fusta i encara uns altres ressegueixen els racons i furguen entre les mates. I mentrestant li van fent preguntes, li donen conversa. Els mossos acaben la conversa a l’hort, demanant al Ramón que els acompanyi a la comissaria de les Gavarres. Són les vuit del vespre i el Ramón ja veu que arribarà tard a casa, però, continuant amb la seva tònica de seguir-los el corrent, se’n va cap a la comissaria sense oposar-s’hi.

			Els explica que la Julia anava vestida com sempre, amb una jaqueta de color verd i uns pantalons de pana marró. I el Maurici, segons recorda, vestia una jaqueta de color blau marí. No sap dir cap lloc especial on creu que hagin pogut anar tots dos, però sí que té ben gravat que la seva parella li va dir textualment:

			—Nosotros nos vamos, estamos hartos de todo.

			El significat del «todo» seria molt llarg d’explicar, però ja s’entén que tenien motius per agafar l’equipatge i començar de nou. D’equipatge, però, sembla que no se n’han endut; tot indica que han marxat amb les mans a les butxaques. A casa, el Ramón no hi ha trobat a faltar res, ni roba ni maletes. Bé, diners sí, uns mil cinc-cents euros, que no sap qui els ha pogut agafar. Ell, testimoni de la fugida de tots dos, va poder veure com marxaven amb el cotxe del Maurici, i a la part del darrere del vehicle hi va apreciar «dos bultos».

			Els comenta, també, que la Julia té un fill d’una relació sentimental anterior, un fill amb residència a la província de Castelló. Ell també té un fill d’una relació anterior, un jove que viu amb els avis paterns, a Andalusia. Es veuen molt de tant en tant; l’última vegada va ser quan ell i la Julia van viatjar al poble dels pares a passar-hi uns dies i perquè es familiaritzessin amb la seva nova parella.

			Amb la Julia s’havien conegut gràcies a uns amics del Ramón i feia cinc o sis anys que tenien una relació sentimental. Sentimental i particular, perquè els exposa també, als mossos, que tot i que vivien junts i es portaven bé, ja feia uns dos o tres anys que no mantenien relacions. I poc més els explica el Ramón, a banda de donar-los a entendre que haurien pogut marxar perquè estaven farts d’aguantar la mare de la Julia i de la Mercedes. La descriu com una dona de caràcter fort, amb qui el Maurici i la seva dona havien hagut de conviure. També fa notar que un possible motiu de la fugida podria ser que el Maurici sabés que la Mercedes havia tingut relacions fora del matrimoni amb un altre home. De motius perquè les persones marxin, no en calen gaires. Allò que per a una persona és un gran problema, per a una altra no és ni una preocupació. Per tant, tothom té un motiu per marxar i un per quedar-se.

			Els mossos fan al Ramón aquella pregunta que a les pel·lícules d’intriga s’acompanya de música que provoca tensió, com si la pregunta en si ja resolgués tot l’enigma. I mai acaba sent així. Tampoc no ho ha estat en aquest cas. «Preguntado por lo que hizo durante la jornada del día anterior, manifiesta lo siguiente»... I lo siguiente és explicar-los què va fer des de les vuit del matí, que es va llevar, fins a la mitjanit, quan se’n va anar a dormir.

			El Ramón és un home que està a l’atur, però això no implica estar-se tot el dia a casa sense fer res. Més aviat és un cul inquiet, que va d’aquí cap allà i sempre fa barrinar el cervell. Aquell 27 de març va ser, per a ell, un dia atapeït, d’aquells en què no tens temps per respirar, dels que si et descuides i et cau una fitxa del dòmino, la resta es precipita cap al desastre i se te’n va tot en orris. Als mossos els diu que la Julia té un caràcter una mica fort (s’entén que no tan fort com el de la seva mare, perquè el Ramón distingeix entre «un poco fuerte» i «muy fuerte») i que ell s’ha de contenir per evitar discussions, però que s’entenen bé. I els detalla tot un seguit de coses que va fer des de les vuit del matí que va obrir els ulls fins a mitjanit, que va tornar cap a casa.

			Va estar amb el Maurici, i li va deixar mil euros per pagar un rebut de llum que pujava a cinc-cents. No era la primera vegada que li deixa diners, els diu. I ho fa perquè els hi tornaven. Els mil euros els va agafar d’un sobre que tenia en un calaix. A casa sempre hi guarda diners dins de sobres. Els especifica que, en un lloc segur, que no els revela, hi guarda entre quatre mil i sis mil euros, i uns tres mil més en un calaix. El Ramón és dels que pensa que millor tenir-los sota la rajola, perquè al banc no donen profit. Potser per això, per aquest tarannà desconfiat, s’ha salvat de les Preferents, una martingala de les entitats financeres. 

			És clar que els estalvis que tenia amagats pels racons de casa ja no els té, se’ls van endur mesos després; és el que ell anomena un «robo», una «injusticia». Ara no ve a compte parlar-ne, d’això.

			El 27 de març va treure els gossos a passejar i va anar a pagar un curs que havia fet de zelador, que va voler fer per demanar feina en algun hospital. No seria la primera feina que fa vinculada a les persones, ni tampoc la primera del sector sanitari; fa mesos va estar conduint ambulàncies.

			I continua forçant la memòria i als mossos els diu, també, que va coincidir amb un antic company de feina. Bé, coincidir, coincidir, no; s’havien creuat pel camí. I els dóna aquest detall precís, als mossos, però no pot facilitar-los més dades d’aquesta persona, perquè només és un conegut. No sap ni on viu ni com localitzar-lo, ni tampoc sap dir-ne el nom i cognoms. A l’home el va veure quan anava cap a l’hort; hi va anar a mig matí.

			—Estuve quemando algunas ramas y otras cosas, para echar posteriormente las cenizas para las plantas.

			I no consta enlloc que li preguntin de quines coses es tractava, ni tampoc que ell detalli a quines coses es refereix.

			L’endemà mateix, el 29 de març, el Jutjat d’Instrucció número 2 de Tarragona dóna per arxivada la causa. La magistrada no hi veu ni indicis de delicte ni res que s’hagi d’investigar.

			«Desde esta fecha, día 27-3-2009, y durante este año y en 2010, me han preguntado varias veces y me han mirado el coche muchas veces y me han mirado mi casa muchas veces y ninguna con orden judicial. Yo siempre he estado ahí, han cogido cosas de casa y se las han llevado y todo lo que han hecho yo lo he visto bien. Eso es una investigación y en el huerto igual, lo han mirado con máquinas y con perros y con todo lo que han podido y con todas las cosas que han querido y nunca han encontrado nada.»

			RAMÓN LASO. LA LLIBRETA BLAVA. ESCRITA EL 2015
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			Desapareguts: sense novetats

			Primavera del 2009

			Els estira-i-arronsa amb l’Access han valgut la pena. No l’havien treballat mai, aquest programa informàtic —el Santi continua sense dominar-lo—, però es van entossudir a crear una base de dades pròpia i, quan se’ls posa una cosa entre cella i cella, per al Jaume i el Santi les barreres comencen a fondre’s a mesura que s’hi entesten. Al principi, després d’hores revisant el manual del programa i per no desistir sense haver fet res visible, van optar per incrustar l’escut dels Mossos d’Esquadra al capdamunt de la pàgina, ben centrat; la insígnia sempre vesteix. L’endemà ja van afegir-hi aplicacions que no van funcionar fins dies després, quan els van donar les ordres adequades. El Jaume és l’executor i el caporal s’asseu al seu costat per donar idees i per rebatre les que ja hi ha, per donar joc i contingut. La traducció en llenguatge informàtic la fa l’agent. I tots dos discuteixen i riuen i fan i refan, com sempre, com en tot. En el fons, encara que la base de dades els servirà, si aconsegueixen acabar-la, l’objectiu primer és tenir una missió a complir i ara ja en tenen una, i la pròxima serà introduir-hi tots els desapareguts de Catalunya. És autoocupació dins el propi lloc de treball. I pensen que a la pròxima reunió de caps d’unitat ja no els caldrà repetir allò de «Desapareguts, sense novetats», com diuen sempre. Podran dir que estan acabant de polir la confecció i execució d’una base de dades pròpia, que han d’alimentar. I a partir d’aquí, tot depenent de qui ho vengui a la reunió, es podrà embolcallar més o menys perquè faci més patxoca, però, en tot cas, només per pronunciar algun comentari diferent de «sense novetats», ja generaran sorpresa i expectatives a la resta.

			A les reunions setmanals el cap de Segrestos sempre té alguna cosa per explicar. També els de Consum expliquen els avenços en alguna investigació. Els de Delictes Informàtics van fent detencions per pornografia infantil i Desapareguts... doncs s’estan creant, perfilant com a unitat. I la distribució en el lloc de treball els estigmatitza per una banda i els permet mantenir-se en contacte amb la realitat per l’altra. És el doble joc que els perjudica i beneficia alhora. Totes les unitats comparteixen despatx, tots són en una mateixa sala. La realitat és molt visible. Els de Consum van de bòlit, amb els seguiments i els canvis d’escoltes telefòniques; quan peta un cas a Segrestos estan en màxima tensió durant uns dies, i ells... ells deambulen en la incertesa, que ja és pròpia dels projectes que s’acaben d’iniciar però que els inquieta. I estan preocupats perquè no fan la feina que voldrien i encara més perquè és evident que no tenen el ritme de treball i la responsabilitat dels companys que els envolten. I això es veu, no es pot dissimular, no saben com sortir-se’n i els fa por acostumar-s’hi. I per això ja estan buscant noves destinacions, perquè de feina a la casa no n’ha fet falta mai.

			Acabaran esgarrapant-se amb l’Access com continuï resistint-se als seus propòsits. Volen que els comptabilitzi els dies que fa que una persona està desapareguda. Se n’han sortit amb el disseny, però aquest botó no respon, no fa la funció que li han encomanat. Fa que estan encallats en això una jornada i una altra. Quan ho resolguin, donaran per acabada la feina. Es concedeixen una pausa per evitar un enfrontament cos a cos amb l’ordinador, i revisen les desaparicions que hi ha hagut.

			Els crida l’atenció una dels Pallaresos, a Tarragona.

			A finals de març va entrar una denúncia a la comissaria de Tarragona per doble desaparició: dos adults, cunyats. I el caporal a les diligències reconeix el número TIP —el que identifica cada policia— d’un bon amic seu, un company de promoció. Revisen les dades que consten al sistema: a les 13.27 hores del dia 28 de març, Mercedes denuncia la desaparició del seu marit Mauricio, nascut l’any 1958, i de la seva germana Julia, nascuda el 1952. Poden veure-hi les dues fotografies que ha aportat la denunciant. La dona està asseguda a taula, en una trobada que s’entén que és familiar. De l’home hi ha una fotografia de carnet i es complementa amb una altra on se’l veu dempeus davant el cartell d’un ajuntament, on sembla que li devien donar un premi o fer un reconeixement. En tot cas, a totes dues fotos es pot apreciar com són físicament, d’alçada, de corpulència i també les faccions de la cara.

			Es miren, ho comenten entre tots: què hi veuen, què no hi troben. Aquests mesos els han servit per ensinistrar l’olfacte i ara els de Desapareguts ja són uns sommeliers de les desaparicions. I les denúncies que fan tuf de delicte, les oloren. I com que tant els quatre agents com el caporal hi veuen tema, el Santi fa la trucada de qualitat al seu amic, per veure si li pot aportar una mica més: impressions, detalls que no s’escriuen a la plantilla de la intranet, sensacions; tot allò que un percep en funció de l’experiència que té i que de vegades valida la mateixa investigació i, unes altres, queda com una incògnita més per resoldre, però que en tot cas serveix per fer-se una idea de la situació. Perquè ja se sap que els testimonis expliquen el que volen i callen tant com creuen convenient. I mentre ell parla per telèfon, la resta tenen l’orella parada. Els va fent senyals i va repetint conceptes clau, és com si fossin en una trucada en grup, vaja. I mig intueixen que hi ha una escletxa per on investigar.

			—La denunciant no creu que hagin pogut marxar, no hi veu cap motiu.

			Cap denunciant no creu que els que no hi són han marxat per voluntat pròpia. I si ho pensen, no ho diuen. D’entrada per la creença que això obligarà la policia a investigar-ho més i perquè a ningú agrada gaire assumir que l’han deixat, que li han donat un cop de porta.

			I el Santi segueix triant frases per dir-les en veu alta:

			—La denunciant apunta que el seu cunyat, la parella de la seva germana, podria tenir-hi alguna cosa a veure.

			Això ja és informació més sucosa. Caldrà esbrinar per què ho diu i quina credibilitat té, i després comprovar si el que creu és el que realment ha passat.

			Tenen un bon cas. Bé, hi ha un bon cas; no el tenen. Ara han de lluitar per aconseguir-lo. En acabar la trucada, el caporal els detalla els aspectes que troba més interessants, els que sap que fan decantar la balança sense donar-hi gaires voltes. Ho debaten. Tots ho veuen clar. Estan motivats i, de cop, els baixa el suflé, perquè un d’ells els recorda que molt probablement no els deixaran ficar-hi el nas. I tot seguit el Santi va a demanar que puguin investigar-ho o, com a mínim, que puguin participar en la investigació. Mira que han rebut més d’un no i més de dos i més de tres durant aquests mesos, i mai els han donat esperances de res, però, tot i així, no perden el bri de confiança que tenen que un dia alguna de les peticions els serà concedida. I és això el que els dóna forces per insistir. Quan algú no té gaire res a perdre, té més ímpetu per invertir l’energia a ser perseverant.

			Es fa l’hora de marxar. Encara que volguessin ser generosos amb el sistema, no tindrien excusa per quedar-se. Apaguen l’ordinador i amb el cap cot se’n van cap a casa. Ja els han dit que la desaparició dels Pallaresos és de Tarragona. No els han dit que se n’oblidin, perquè aquí , com en altres cases, les coses no es diuen així; aquí els cards es vesteixen de vellut perquè no punxin tant i a les roses les desfullen una mica perquè no semblin tan ufanoses. Però al cap i a la fi, amb els arguments que els han donat, han entès perfectament que es poden oblidar dels desapareguts dels Pallaresos.
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			Seguiment

			2 d’abril del 2009

			«Y después, al día siguiente o a los dos días, me volvieron a llamar y me dijeron que uno de los dos estábamos mintiendo. Yo dije: “¿Qué dos?”. Y ellos me dijeron: “la Mercedes”. Yo les dije que sería ella. Y piense lo que quiera de mí, pero es la verdad, yo no he hecho nada. Ella cuenta lo que quiere y a su forma.»

			RAMÓN LASO. LA LLIBRETA BLAVA. ESCRITA EL 2015

		

	
		
			Falten deu minuts per a les onze del matí. L’agent dels Mossos el veu caminant pel carrer Estanislau Figueres. Té la plaça Imperial Tàrraco a l’esquena, camina en sentit contrari a la direcció dels vehicles. Li sembla que fa cara de nerviosisme. Aparca el cotxe policial, porta el que no va logotipat, per passar desapercebut. Baixa del cotxe i el segueix. Tarragona és una ciutat menuda, de les que es poden fer a peu; tot està a prop.

			S’adona que l’home ha entrat en un passatge; s’hi està deu o quinze segons. No més. I reprèn la marxa. Està comprovant si el segueixen. Accelera el pas, cada cop més, quasi corre.

			El mosso frena el pas per distanciar-se’n. Deixa uns cinquanta metres entre tots dos i el segueix des de l’altra vorera.

			Gira pel carrer Rovira i Virgili, cap a l’esquerra, i torna a accelerar el pas. Es va girant constantment. S’atura davant l’aparador d’una botiga de fotografia, com si estigués mirant les càmeres i els objectius. L’agent va darrere seu.

			Continua fins al carrer López Peláez. Gira a la dreta. Se situa a la vorera esquerra i s’atura al número 11. Porta claus i obre el portal. Hi entra.

			L’agent espera a fora. No sap a quin pis ha anat.

			Ha passat una hora i el sospitós no ha sortit. No entra al portal ni mira si hi ha noms a les bústies, ni quants pisos hi ha al bloc. Se’n va. Quan arribi a la feina, redactarà l’acta de vigilància i seguiment. Hi farà constar que el senyor Laso mostra una bona condició física, que utilitza mesures de contravigilància i que no porta ulleres. També hi explicarà que li ha semblat que tenia problemes de visió perquè forçava la vista quan es girava.

			Avui el segueixen de prop sense que els vegi i ahir van presentar-se a casa seva demanant que els deixés entrar. La magistrada va arxivar la causa fa quatre dies, però els Mossos de Tarragona no volen donar-se per vençuts tan aviat.

			El Ramón els va permetre l’entrada a la seva llar. Si no ho hagués fet, no haurien pogut accedir-hi, perquè, d’ordre judicial, no en tenien cap. Però el seu sospitós va ser generós amb ells i els va facilitar la feina. Van obrir l’armari de l’habitació de matrimoni, i van comprovar que la Julia hi tenia tota la roba. No van trobar el seu telèfon mòbil ni tampoc la documentació personal per enlloc, però sí les llibretes bancàries. Res més. El Ramón se’ls mirava i pensava: «Què hi deuen esperar trobar?». Però els va deixar fer, que no diguessin que no és col·laborador. Amb la policia val més estar-hi bé i que quedin convençuts que la Julia se n’ha anat perquè ha volgut. Després els Mossos van anar a casa el Mauricio. L’home s’havia deixat la documentació personal i el telèfon mòbil. I tampoc s’havia emportat ni roba ni medicaments. El dia abans havien inspeccionat els dos cotxes, el Chevrolet del Mauricio i la furgoneta del Ramón i la Julia.

			El Ramón s’ha adonat que els Mossos no s’acaben de creure que la Julia i el Mauricio hagin marxat junts, però ja sap com funciona la policia; és normal que investigui. Ell està ben tranquil perquè sap molt bé com ha anat. Els ha dit que han marxat. I no els posa, ni els posarà, cap impediment.

			«Ella me decía muchas veces que el día menos pensado se iría y nos quedaríamos tranquilos. Muchas veces lo pensaba, decía: “A ver si es verdad que se va”.»

			RAMÓN LASO. LA LLIBRETA BLAVA. ESCRITA EL 2015
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