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Clara Duarte (Sevilla, 1996) estudia Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid e invierte su tiempo libre en escribir novelas juveniles que hablen del mundo y su diversidad. También se dedica a la ilustración. Ha compartido algunas de sus historias en blogs antes de lanzarse a publicar Luna 174, su primera novela. Le encanta el universo y, por ende, la ciencia ficción, así como la música, el cine y los gatos.


Luna Hatton tiene veinte años y vive en un pueblucho de Australia. Su vida parece normal, incluso aburrida: trabaja en una cafetería, toca la batería en un grupo. No es nadie importante. Aun así, Luna tiene un secreto que la persigue desde que era pequeña: es capaz de ver el color del alma de las personas. Casi todas son grises. El gris es el color que cubre el mundo, y eso para ella siempre ha sido así. Sin embargo, Luna conoce a una chica del pueblo, alguien a la que se ha sentido atada desde que tiene memoria, y ella es la única que le hace pensar que quizás existen las almas blancas: Gaia Wheeler.

A pesar de que Luna nunca ha compartido su secreto con nadie, un día recibe una oferta de una empresa que parece saberlo todo sobre ella. A simple vista, son solo unos locos dispuestos a pagarle mucho dinero por algo que ella considera intuición.

Lo que Luna todavía desconoce es la gran amenaza que se cierne sobre la Tierra y el significado del número ciento setenta y cuatro.
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A mamá, a Nea y al universo.


 

 

 

«In a universe parallel to this one, you and I stay up some nights, holding hands in bed, worrying about all the versions of ourselves that don’t end up together. Parallel You says, “Somewhere we never even kiss.” Parallel Me says, “Somewhere we never even touch.”

Parallel You supposes that the universe in which we never cross paths must be a kinder one than the universe where we make the effort to love each other and fail at it so miserably that we part ways and never speak again. Parallel Me says, “That universe doesn’t exist.” Parallel You says, “That’s not how this works”».

TRISTA MATEER


 

 

 

¿Estás ahí, Gaia?

¿Estás ahí?

¿Miras arriba y me ves, o miras abajo y me observas, al abismo, porque supongo que es eso, a esta nada sin direcciones silenciosa e infinita? ¿Dónde te encuentras? ¿Qué estás pensando? ¿Tienes miedo, como yo, o sientes calma después de todo? ¿Qué harás sin mí?¿Qué haré yo sin ti, a donde sea que vaya ahora? En donde sea que acabe la muerte o empiece la vida de nuevo.

Tengo frío.

Por primera vez en este año, creo que tengo frío, y es un frío que se me cuela en los músculos, es un frío que me ahoga y me acelera el pulso.

Pase lo que pase ahora, la función ya ha terminado, ¿no? Las decisiones han sido tomadas. El desastre nos ha perseguido. Si cuento otra vez esta historia no es porque me cueste soltarla, Gaia, es porque no quiero olvidar todo lo que hemos conseguido ser. Y no es mucho. Y, aun así, necesito que esto lo tengas claro: volveré a buscarte.

No sé por qué es tan obvio para mí, pero sé que lo haré hasta que salga como debería haber salido.

Y entonces tú serás ingeniera.

Y entonces yo seré astronauta y viviré en la luna.
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I

LUNA HATTON

Todo empezó con un correo. Todo empezó el 1 de enero del año 2025.

En realidad, ahora que lo pienso bien, creo que para ese entonces ya hacía tiempo que había empezado. Si tuviese que retroceder al momento exacto en el que se inició el efecto mariposa, supongo que lo más acertado sería comenzar con el instante de mi concepción, así que lo intentaré de esa manera.

Algún hombre y alguna mujer decidieron reproducirse en un pueblo de Australia.

Suena bastante poco poético, pero esa es la verdad.

A ella solían llamarla Anna y a él solían llamarlo James, y a mí ambos me llamaron Luna y luego murieron de una sobredosis de heroína.

Por aquel entonces (y por cualquier entonces posible), Dalywood no había vivido un escándalo de aquellas magnitudes. La trágica pérdida de los dos jóvenes dio bastante de que hablar durante un par de meses, y luego todos olvidaron quiénes habían sido, porque, al igual que el resto, en realidad nunca habían sido nadie.

Eso es lo que yo sé de ellos.

Anna y James. Bonnie y Clyde. Equis y Equis. Casillas vacías.

Mi mente los imaginó durante toda una vida de mil maneras y formas diferentes, como pasa con los personajes y con las voces de la radio, como en los conceptos, sin facciones sólidas. A veces eran piratas, y a veces eran villanos. A veces eran unos imbéciles, y a veces eran un cartel, un cartel sobre mi frente clavado para siempre, que gritaba: «Aquí está la prolongación de esos insensatos que mancharon el nombre del pueblo con las drogas que nunca consumimos».

Cuando tenía quince años me dije una vez: «¿Y si el rechazo viene de la envidia? ¿Y si todo Dalywood está deseando meterse un chute y olvidarse de lo aburrido que es vivir en medio de ninguna parte?». Y, bueno, quizás era eso.

Nadie me dijo nada de Anna ni de James. No me enseñaron fotos. No me presentaron más familia. El suicidio de los adictos pasaría a la historia como un tabú innombrable, y en Dalywood todos los tabúes se hablaban en casa, así que solo yo puedo hablar de mí.

Aun así, no me hicieron falta.

De hecho, olvida todo lo que acabo de contarte.

Olvida a Anna y a James, olvida a la pobre huérfana y su pasado aburrido.

Mi nombre es Luna Hatton y alguien me dijo una vez que en nuestra existencia solo tenemos dos cosas: el nombre y el cuerpo. De mi nombre podría hablar largo y tendido. De mi cuerpo, aunque suene un poco raro, es de lo que va esta historia.

Nací en Dalywood, un pueblo del norte de Australia situado entre Pine Creek, Katherine y la pequeña localidad de Claravale. He crecido en el bosque. Quiero decir, más allá de nuestra línea, todo lo demás era desierto. Esas son las cosas que hacen los ríos: reúnen vida. La vida que reunía el río Daly era bastante poca.

Mi amigo Michael hablaba de este sitio como el kilómetro cero del culo del mundo.

Estábamos rodeados de árboles, y la humanidad existía en pequeñas dosis, en pequeños retazos de estúpida sorpresa que nos confirmaban que lejos de aquí había algo.

No sé cómo decirlo para que quede claro: en Dalywood nunca ocurrió nada.

Todo lo que ocurrió, por muy egocéntrico que suene, supongo que tuvo algo que ver conmigo.

—¿Lo has visto, Luna? —me dijo Dainan un día, cuando ambos aún íbamos a primaria—. ¿Has visto lo que el padre de Logan le ha traído de Darwin?

Yo levanté la vista de mi libreta.

—¿El qué?

—¡Una Nintendo! ¡Una Nintendo nueva, como las de la tele, con sus mandos rojos y todo eso! Hemos estado jugando con ella, y viene con un juego de Mario, y…

—Las de la tele ya no tienen mandos, Dainan.

—Bueno, pero es que esta no es de las últimas. Esta será de la tele de hace tres años.

—¿De hace tres años?

—O de hace cinco.

—¿De hace cinco?

—O de hace diez.

Todo llegaba con retraso a Dalywood.

Los móviles, las noticias, los famosos, la música… Era como si viviésemos a cámara lenta, como si nos estancásemos para estar por detrás, y creo que lo buscábamos porque era una forma de existir, era parte de nuestro vago intento de definirnos con algo.

Mientras el planeta giraba a una velocidad vertiginosa, yo me tumbaba en el bosque y olía la tierra, y mantenía el silencio, el paréntesis, y me decía: «La vida es esto. O esta es la vida que me ha tocado, así que no conozco otra y me vale, me entiendo con esta vida. No quiero una Nintendo actualizada».

Dainan también pensaba así. Quitando la parte de la Nintendo.

Ambos crecimos juntos en el orfanato y creo que no tengo ningún recuerdo que no esté plagado de él.

Mi infancia fue bastante simple: Dainan y yo escribiendo historias. Dainan y yo jugando al escondite. Dainan y yo aguantándonos la risa mientras le daba patadas a mi colchón de la litera, y Alex Morton nos reñía cada noche y a la mañana siguiente no nos daba tostadas. Empezamos a beber café. Para que se enfadase, pero entonces dormíamos menos. La conclusión es que nunca más volvimos a comer tostadas, y que juntos aprendimos lo que era el mundo, el nombre de las cosas, a lavarnos los dientes. Los archivos del orfanato decían que Dainan había llegado al pueblo con dos años, pero yo habría jurado que había nacido de mí misma, que habíamos formado un mismo ser humano, y que luego el universo nos había separado para que nos acompañásemos cada vez que nos faltase otra persona.

A Dainan Quatermain lo abandonó su madre en el hotel de los Ricciuto de la calle Stevenson.

Un día llegó a mis oídos que en realidad había sido eso: una pasajera. Se había hospedado una noche y había dejado al bebé sobre la cama, y después se había marchado antes de que lo encontrasen. Eso no se lo dije a él. No necesitaba saberlo, pero seguramente lo sabía, porque él siempre sabía bastantes cosas.

Como muchos en el Territorio del Norte, Dainan procedía de los aborígenes australianos. No creció con su cultura, pero lo tenía grabado en la cara: la piel oscura, los labios gruesos. El cuerpo atlético, más alto que la media de los niños del pueblo.

Era la mejor reunión de células, pensé un día. Su nombre significaba «De buen corazón», y en eso su madre no se equivocó nunca.

Supongo que juntos parecíamos una conjunción curiosa, así, como imagen. Yo con mi piel de leche y mi pelo castaño, mis ojos azules y todas las pecas. Él con sus manos grandes, con sus rizos negros. Creo que éramos el yin y el yang, la armonía de lo distinto, y ahí residía el equilibrio, porque la esencia era la misma, quizás conmigo más concentrada y con él tenía más espacio. Es decir, su esencia estaba más cómoda.

—¿No piensas en ellos, Luna? —me susurró una noche, ambos tumbados sobre la litera de abajo—. En tus padres. En las caras que tenían que tener.

Yo guardé silencio.

—¿Lo haces tú?

—A veces.

—¿Y qué piensas?

—No sé. Me imagino lo que sería haber vivido en una tribu. Creo que yo podría haber cazado con lanzas, como en los juegos, pero Logan me ha dicho que me hubiese muerto muy rápido.

—No le hagas caso a Logan —le respondí—. Rompió la Nintendo que le regaló su padre.

—Me dio mucha pena.

—Ya lo sé.

—Es que me gustaba mucho.

—Ya.

De repente, Dainan giró sobre sí mismo. Se colocó bocarriba para observar mi colchón.

—Estos días me cuesta dormir, ¿sabes? —dijo—. Desde que en clase vimos esa peli… Esa en la que los indios vivían en las tiendas, desde que la vimos no dejo de pensar que yo también quiero irme con ellos, Luna, y con mi madre y con todos los demás. Tú quizás no lo entiendas, pero aquí… aquí nadie es como yo. Me siento un poco raro. Una vez leí en un libro que los indios duermen en el bosque porque así las estrellas los vigilan, porque así los ven. ¿Crees que debajo del techo serán capaces de verme, Luna? ¿O crees que ya se han olvidado de mí? No sé. Tampoco sé… con qué ojos ven las estrellas.

Tardé una semana en colorear ocho folios. Los pegué con celo bajo mi litera.

Dainan no supo qué decirme cuando vio las estrellas ahí pintadas, los garabatos amarillos y torpes observando, pero luego yo me acosté junto a él sobre las sábanas y le dije muy bajito:

—No sé si estas vigilan, pero yo no quiero que te vayas.

Puede que tuviese nueve años y que no fuese a irse nunca, pero a mí lo que me importaba era que quisiera quedarse.

Aun así, hay cosas que nunca le conté a Dainan. Hay cosas que nunca le conté a nadie.

Si tuviese que narrar esta historia, no empezaría por Anna y James, ni tampoco lo haría por el correo de Andrómeda, ni siquiera por la primera célula que le concedió la vida a este planeta y a saber por qué y qué mala idea.

Empezaría por mí. Por mí y por nadie más.

Me llamo Luna Hatton. Tengo veinte años. Nací en Dalywood, al norte de Australia, y acabé trabajando para los Wheeler en la cafetería Mariana de la plaza Nitmiluk.

Me llamo Luna Hatton y desde pequeña puedo percibir el color del alma de las personas.

—¿Qué es lo que estás dibujando, cielo? ¿Me dejas verlo?

Aquella mañana era 12 de abril.

Lo recuerdo porque el verano había terminado, pero, como casi siempre, el pueblo estaba rodeado por una desagradable ola de calor.

Durante los sábados de otoño, algunos adultos se acercaban al orfanato para ayudar a los encargados a mantenernos entretenidos. Después de comer, siempre se paseaban por el aula de juegos y nos preguntaban por nuestras aficiones y otras cosas, fingiendo que les interesábamos, supongo, pero eran cordiales.

Yo nunca fui una niña muy habladora. Los desconocidos me hacían sentir incómoda, sobre todo aquellos que se acercaban demasiado. El hombre que se agachó junto a mí el 12 de abril tenía el rostro enmarcado por una barba pelirroja y debía rozar los cuarenta y cinco años.

Lo supe nada más verlo: era una mala persona.

Me lo dijo mi cuerpo. Su cara. Me lo dijo el mundo.

—Es un dibujo muy bonito, ¿lo sabías? —insistió él—. Al verlo he pensado que estabas haciendo una nave espacial. ¿Te gustan las naves espaciales?

—Es una máquina —le respondí yo—. Hace que la gente no se muera nunca.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—¿Y cómo funciona?

—Si te metes dentro, te conviertes en un chip. Y luego vives para siempre. En internet.

—Vaya… Suena a un buen argumento para una historia. ¿Tienes más? ¿Más historias? —Al ver que yo no apartaba mi atención del dibujo, volvió a intentarlo—: ¿Sabes? En mi casa tengo una caja entera de rotuladores como esos. Podríamos hacer unos dibujos geniales, tú y yo. ¿Quieres que avise a uno de los hermanos mayores y… pasamos la tarde pintando? ¿Te apetece? ¿Cómo te llamas, cielo?

No fue una cuestión de inteligencia. Yo tenía siete años.

Ese día descubrí algo que llevaba ya un tiempo rondándome por dentro: podía ver, a saber cómo, de qué estaban hechas cada una de las personas. Podía leerlas con un intercambio, y traducía sus gestos, o la forma de mirar. Se lo veía en las uñas, en cómo se las cuidaban. También en la voz. La voz era importante.

Cada vez que se acercaba alguien con el alma negra y yo lo percibía, mis sentidos se activaban y entonces el cerebro distribuía un mensaje: no quiero esto aquí. No podía sentirme cómoda. Era como llevar la ropa mojada, la sensación se me pegaba a la piel. Como si viviese en un coche y me exigiera el cinturón de vez en cuando. Si no se lo daba, pitaba, para siempre, hasta que hubiese pasado el peligro.

Al principio lo llamé intuición.

En realidad, lo llamé intuición toda la vida, porque nunca había creído en los fantasmas, ni en las auras, ni mucho menos en la simpleza de que las personas pueden ser buenas o malas y ya está. De hecho, casi todas las que conocía me causaban una enorme indiferencia, como si estuviesen embadurnadas en el gris del cemento, incluso el bueno de mi amigo Dainan, que guiaba a las hormigas para salvarlas de los zapatos del resto de los niños.

Nadie tenía el alma brillante. Nadie tenía el alma opaca.

Todos vagaban en ese punto medio, en ese mar de dudas y de vileza selectiva, cobrándose venganzas a veces y cuidando a otros más que a sí mismos. Eso es lo que yo descubrí de la esencia de los humanos: somos volubles, cambiantes y bondadosos, horribles y dulces y terroríficos al mismo tiempo, y mentimos, y besamos, y gritamos, y queremos como si fuese el último segundo en el que vamos a poder hacerlo.

Sin embargo, hubo días como esos.

Hubo días en los que me encontré a alguien que desprendía algo extraño, algo confuso e inquietante, que me subía por la espalda y me pedía el cinturón. El 12 de abril fue el primero de todos, o el primero que yo recuerde después de tantos años. Aquella noche, antes de irme a dormir, bajé las escaleras en pijama y me presenté en la cocina del orfanato, donde aún estaba Alexander Morton fregando los platos de la cena.

Alex era uno de nuestros hermanos mayores, el título que usaban los encargados para que a los niños se nos hiciesen más familiares. De alguna manera, aquel estúpido apelativo debía funcionar, porque yo sentí la necesidad de recurrir a él después de haber estado en silencio el día entero.

Cuando me vio en el umbral de la puerta, sus ojos verdes se agrandaron.

—¿Luna? —me dijo—. ¿Qué haces aquí abajo tan tarde? ¿Qué te pasa?

Las palabras tardaron en salir de mis labios.

Tenía siete años. Aún recordaba el aliento de aquel hombre como si su tacto pudiese quemarme, y no entendía por qué. O sí lo entendía.

—No puedo dormir —le respondí, mirándome las zapatillas—. Yo… Hoy me ha hablado una persona, Alex. Me dio miedo.

—¿Una persona? ¿De las que han venido?

—Sí. Tenía así… barba.

—¿El señor Moore? —Se secó las manos y anduvo hasta mí—. ¿Auton Moore?

—No sé.

—¿No te lo ha dicho?

Negué con la cabeza.

Alex se arrodilló ante mí e intentó descifrar qué era lo que me apagaba la voz.

—Venga, Luna, estoy aquí, ¿no? ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

—Bueno, él… Él… —balbuceé, nerviosa—. Alex, yo… —Alcé mi mirada y nuestros ojos se encontraron—. Yo veo el alma de la gente, Alex.

El silencio entre ambos se alargó unos segundos. Me intentó descodificar. Se lo vi en la cara. Luego, cuando lanzó la siguiente pregunta, supe que se lo había tomado como uno de mis juegos.

—¿Y qué pasaba con él? ¿Viste si tenía un alma mala?

—Yo… —Desvié mi atención a las zapatillas—. Sí. Tenía un alma mala.

—¿Y te hizo algo, Luna? —preguntó—. ¿Se acercó a ti? ¿Te dijo cosas que te hicieron sentir mal?

No. No era por eso. Yo tenía siete años y el plan de los rotuladores era un buen plan. A los siete años nadie sabe lo que un hombre adulto puede desear en una niña.

—No me acuerdo, Alex. Yo… —le dije, atropellándome con las palabras—. Yo lo sabía antes de que hablase, lo vi cuando me miró. Él no hizo nada, pero… Te lo digo de verdad. Soy capaz de ver las almas, Alex, desde hace mucho tiempo, como seis años o así, mucho tiempo. La tuya es gris, como la de Dainan, y como la mía, y la suya era negra. Hasta el fondo. Las almas negras pueden… Pueden hacer daño, Alex. Si viene otra vez, quizás te haga daño. Quizás nos haga daño a los niños.

Con una sonrisa cansada, Alex me observó durante un momento y luego se puso de pie. Antes de regresar a los platos, revolvió mi pelo con una mano.

—Lo apuntaré, Luna —dijo—. Lo tendré vigilado por ti, ¿vale? Ahora vete a la cama, anda, que ya es tarde. Mañana tenemos que ir a la iglesia. Hoy Dainan puede dormir contigo.

Tres semanas después, Auton Moore, el nuevo marido de Ruby Johnstone, violó a una de las niñas de la familia Hammond y llegó la policía desde Darwin para llevárselo a ese planeta que existía fuera del pueblo.

Recuerdo mirar la escena por la ventana de nuestro cuarto, con Dainan pegado a mi cuerpo como un imán tembloroso. El corazón me taladraba el pecho porque creía que aquel desconocido volvería a por mí. Se lo había dicho. A Alex. Creí, de pronto, que esa había sido la causa de todo, que decir las cosas en voz alta accionaba las palancas del mundo.

Fue ahí cuando pensé que existían cosas que nadie iba a explicarme.

Una de ellas, la más importante de todas, era esa reacción que nacía de mí misma, el presentimiento que con los años fue clasificándome a las personas, y que se hizo más grande, y que me callé para siempre. Otra de ellas, por extraño que sonase, era qué hacía yo allí. Qué hacía allí, en medio de Dalywood. Qué motivos guían las historias que no importan.

Y, entonces, de entre toda la gente que observaba la detención, de entre toda la muchedumbre que vigilaba el espectáculo, un rostro se encontró con el mío a cincuenta metros de distancia y el universo se frenó a mi alrededor con sus estrellas y sus agujeros negros y sus estúpidos humanos de color gris.

Gaia Wheeler.

Ese fue el primer día que vi a Gaia Wheeler.

O ese fue el primer día, en realidad, que ella me vio a mí.
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II

GAIA WHEELER

Creo que la magia de las estrellas está en el contraste. Es decir, si todo fuese luz, entonces no existirían. O existirían como las cosas que existen a medias, sin nadie que las mire. Hay algo que las estrellas le deben a la nada, pero con esto no quiero negar el atractivo que puede tener una enorme masa de gases.

Yo siempre quise acercarme a una. Quemarme los ojos con lo que sea que tienen, y admirarla un segundo antes de morir. Dicho así, suena dramático. ¿Soy dramática? A mí me parecía el proceso justo. Es el precio del tique. ¿Cuánto vale un museo? El universo es un museo. ¿Cuánto estarías dispuesto a pagar por el mejor cuadro?

Gaia Wheeler era una estrella dentro de la Tierra.

No, no carbonizaba la materia que la rodeaba, ni tampoco le orbitaban un puñado de planetas: Gaia Wheeler era la única persona que conocí en mi vida que tenía el alma blanca. Y eso, en medio del gris del resto, era lo mismo que ser una estrella. Su magia era el contraste. Luego, aparte, estaba todo lo demás.

—Hatton.

El aula entera guardó silencio.

Absorta, mi mirada continuó clavada en el perfil de Gaia, en su pelo largo y rubio, en sus ojos celestes y en la curva de su nariz. Durante años, su pupitre siempre se encontró al otro lado de la clase, justo junto a las ventanas, y yo la contemplaba desde el mío pensando que nos separaba demasiado espacio.

—Hatton.

Hacía eso cuando se concentraba mucho: se mordía el labio inferior.

Era una costumbre a la que recurría solo si algo le interesaba, pero la arrastró consigo hasta la adolescencia, como si para ella el mundo nunca llegase a ser un lugar decepcionante. A veces me preguntaba qué estaría pasando por su cabeza cuando…

—¡Luna Hatton!

Asustada, mi yo de ocho años se irguió sobre su silla de un salto, topándose de pronto con la cara del profesor Sheehan. El aula entera se llenó entonces de susurros y risas curiosas.

—¿Ya has vuelto a la Tierra, Luna? —me preguntó—. Genial. Supongo que querrás contarnos los detalles.

—Eh… Yo…

—Sigue leyendo por donde lo hemos dejado, por favor. Estaría bien terminar este texto antes de mañana.

Todos se habían girado.

Podía sentirlos analizándome, podía imaginar sus rostros divirtiéndose con mi vergüenza. Tras ahogar mis pulmones en aire frío, enfoqué el libro sobre mi mesa y empecé a leer lo primero que encontré:

—L… los glaciares… —Un carraspeo—. Los glaciares son masas de hielo que nacen de la superficie terres…

—Siguiente página, Luna.

—Podemos… Podemos encontrar ciertas aves marinas en las zonas más…

—Siguiente párrafo, Luna.

—Los mamífe…

—Siguiente frase, Luna.

¿Cuándo empecé a distraerme mirándola? ¿Cuándo comencé a buscarla a tientas?

El día que arrestaron a Auton Moore, Gaia me miró a los ojos desde la calle y entonces todo se llenó de gravedad, como si antes hubiese flotado. Yo era un globo. Era un globo, o algo así, pequeño, sin decisión, al que le había nacido un hilo atado a alguna parte de ella. El Dalywood del cemento, el Dalywood de la bondad a mitades, se llenó de repente de la presencia de algo con luz y fue como un big bang. Puede que no tanto. Fue algo de lo que crecieron el resto de cosas, poco a poco, sin que nadie lo notara.

Gaia y yo pertenecíamos a mundos distintos. Lo hacíamos, o eso es lo que creía la Luna de ocho años.

Desde pequeña, el pueblo entero la vio pulular con aquella sonrisa que no conocía la maldad que se busca, siendo educada, y divertida, y amable. Para mí, el motivo no era ningún misterio: mi intuición, o el don que me perseguía, sabía que Gaia no podía ser de otra forma. No se trataba de una actitud. No era más caritativa que los demás, ni le preocupaba. Mientras el resto reprimía impulsos, ella se dejaba llevar, ella podía dejarse. Y levantaba la mano en clase, y respondía a las preguntas con los ojos muy abiertos, y sacaba las mejores notas del colegio y siempre llevaba las camisetas del revés. Siempre. Era ridículo, pero en Gaia el mundo podía llevar las costuras por fuera.

Estaba grabado en la composición de su existencia, supongo. Tenía esa magia sin notarlo.

Gaia era la hija menor de la familia Wheeler, los propietarios de la cafetería más antigua de Dalywood. El establecimiento había sido fundado en 1917 por un tatarabuelo visionario que le dio el nombre de su esposa, y por aquel entonces el pueblo solo contaba con la calle principal, pero el café Mariana atrajo a tantos turistas que acabó creciendo y se convirtió en un lugar habitable.

No la visité nunca siendo una niña. Era la línea que separaba los dos mundos, y me daba miedo cruzarla. Desde fuera, la cafetería siempre me pareció un lugar tranquilo, bonito, en donde Dalywood se reunía para preparar sus fiestas. La gente hablaba de sus tartas. Las tartas debían estar bien. Gracias a ella, los Wheeler heredaron la fama de ser cercanos y serviciales, algo que no solo afectaba a Gaia, sino que, en realidad, abarcaba a toda la familia.

Su padre se llamaba Felix. Su hermana se llamaba Irina. Su madre se llamaba Elisabeth, y los cuatro juntos eran un coro de ángeles rubios, sonriéndoles a todo el pueblo y conociendo cada nombre y siempre abiertos, siempre disponibles.

En definitiva: Gaia y yo pertenecíamos a mundos distintos.

Ella creció con un apellido y yo crecí con el cartel de la sobredosis. Ella se rodeó de amigos, y yo tuve tres y ya está, y ella reía, hablaba, participaba, aprendía… Y yo bebía de su luz a lo lejos, como lo hacían todos los demás, como lo hacían la hierba y los árboles. Quiero decir, no es que desease tener su vida. Deseaba que me mirase. Deseaba, por muy tonto que suene, que se diese cuenta de que yo también estaba allí, entre tanta gente, viendo el color de sus ojos en el agua que llenaba los vasos. Bueno, creo que eso solo lo hacía yo. Pero lo hacía muy fuerte, por todo el planeta.

—¿Luna? Eres Luna, ¿verdad?

Recuerdo aquel día. Era 8 de octubre. Teníamos nueve años, y estábamos en el pequeño campo de tierra detrás del colegio, la explanada de arena que usábamos para las clases de deporte.

Gaia se acercó a mí.

Se inclinó, en realidad, porque yo estaba atándome los cordones y ella tapó el sol con su silueta. Al alzar la mirada, lo único que pude entender fue que me sonreía.

—¿Quieres hacer equipo conmigo, Luna?

La mente se me vació al instante. Se me apagó. Se me reinició de pronto, como los ordenadores.

—¿Q… qué? —conseguí balbucear—. ¿Ha…? ¿Hacer equipo?

—Sí, ya sabes. —Ladeó la cabeza—. Para la carrera de tres piernas. Lo ha dicho el profesor.

—Ah. Ah, vale, la carrera de…

—El año pasado quedaste primera —dijo—. Con Dainan Quatermain. Me acuerdo, no sé, me he acordado. Y, a ver, sé que es tu mejor amigo y eso, pero, ¿no te gustaría cambiar de compañero? ¿Mm? ¿No te gustaría?

—Eh… Yo… —Miré a un lado y a otro—. B… bueno, verás…

—¿Te caigo mal, Luna?

—¡N… no! ¡No me caes mal!

—¿Entonces? —Me observó. De repente, esos ojos me estaban mirando—. ¿Por qué no quieres que seamos equipo?

—E… es que tengo que… Tengo que hablarlo con él para preguntarle si…

—Mira, Luna, te voy a contar la verdad. —De pronto, Gaia se agachó frente a mí y comenzó a atarme ella los cordones—. Yo lo que quiero es ganar la carrera contigo, aunque sea muy mala, porque… He estado pensando… He estado pensando en cómo pedírtelo, pero en realidad no sé qué más decir. Dainan lo hace mejor. Yo es que no corro muy rápido, soy un poco… Me caí la otra vez. Aun así, si quieres, te puedo regalar un dibujo o darte un trozo de tarta. En la cafetería tenemos muchas. ¿Te gusta la tarta? ¿De qué te gusta?

Gaia no me había hablado nunca.

Literalmente, no me había hablado nunca.

Y ahora estaba allí, agazapada frente a mí, soltándome un monólogo sobre las carreras de tres piernas como si su existencia dependiese de practicar un deporte inútil. Llevaba la camiseta del revés. Por supuesto, era Gaia. Y el pelo rubio recogido en una cola terrible.

—Sí —le respondí, tan sorprendida que me sentía incapaz de moverme—. Sí, podemos hacer equipo.

Ella alzó la cabeza.

—¿De verdad? —musitó, como si no se lo creyera—. ¿Te parece buena idea?

—Sí.

—Pero si se me da fatal.

—No pasa nada.

—¿Y no quieres tarta?

—No hace falta.

—¿Te gusta la de queso?

—Sí.

No fue ahí cuando intuí que me gustaba.

Hasta ese momento, yo había interpretado mi fascinación por Gaia Wheeler como una especie de envidia sana por su éxito en la vida, ya que ella caía bien a todo el mundo, y sabía por dónde íbamos en las lecturas de clase, y también era el ser humano más bonito que había visto nunca. Tenía hoyuelos. Sonreía así, muy grande, incluso en aquella época en la que se le habían caído los dientes.

Sin embargo, el día que perdimos la carrera, el día que caímos juntas sobre la arena y nos raspamos las rodillas, creo que entendí por qué el corazón me latía tan deprisa cuando existíamos en el mismo metro cuadrado.

El 14 de febrero de ese año tomé la decisión de que iba a decirle a Gaia que me gustaba de verdad.

No nos conocíamos de nada.

Yo era Luna Hatton, el comodín de la clase de cuarto, y ella era la chica que un día me había regalado tarta de queso y al siguiente se había estrellado conmigo contra el suelo del campo de deporte.

Ahora mismo no sabría decir por qué quise que pasase entonces, pero creo que se debió a esa consciencia que tomamos todos en cierto momento de nuestras vidas, esa idea que nos surge en el pecho que parece que nos dice que algún día deberíamos casarnos.

También influyó que decidimos celebrar San Valentín en clase y todos los niños estaban atentos a los regalos que podrían intercambiarse para reírse del concepto del amor, y a mí me hacía mucha gracia el concepto del amor, pero no cuando se trataba de ella.

—¿Estás segura? —me preguntó Dainan esa mañana, viendo cómo guardaba en mi mochila aquel oso de peluche—. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?

—Por supuesto.

—Van a hablar de ti, Luna. Van a hablar de ti todo el rato.

—¿Y qué pasa?

—Que serás la nueva broma. Que si se lo dices a Gaia Wheeler delante de todos… —Enredó una mano en su pelo—. Dios, Luna, que es Gaia Wheeler. En qué estás pensando.

A día de hoy, yo tampoco sé en qué se supone que estaba pensando.

Cuando me presenté delante de su mesa y le tendí el regalo, recuerdo que lo hice con tanta determinación que el resto de la clase calló. Se hizo el silencio. No pestañeé siquiera, y luego volví a cerrar mi mochila, me la eché a la espalda y regresé a mi pupitre con la solemnidad de un militar. Creo que en ese momento la mitad de los integrantes de aquella aula descubrieron que yo llevaba existiendo allí durante aproximadamente cuatro años, y la otra mitad lo hizo cuando Gaia se levantó de su sitio, llegó frente a mi mesa y dejó encima un peluche idéntico al que yo le acababa de regalar.

Las dos habíamos comprado lo mismo en la tienda de baratijas de la calle Stanton.

A pesar de eso, Gaia y yo no volvimos a formar más equipos.

Creo que fue porque la gente sí que habló. Habló, durante el recreo aquel día, durante las semanas siguientes, durante los meses de un curso que parecía que no iba a terminar nunca. Habló por lo bajo y habló por lo alto, y a veces hicieron bromas entre clase y clase, dibujando en aviones de papel nuestros nombres.

A mí me avergonzaba, pero a ella le hacía sentir mal.

Tardé un tiempo en entender que se debía a Luca Ricciuto, el chico bien vestido de la primera fila, que ya por aquel entonces estaba obsesionado con ella y le decía con voz apagada que no le gustaba que hablase conmigo.

El problema de Gaia era que era Gaia. Nunca fue capaz de herir a alguien sabiéndolo. Prefirió evitar su pena alejándose de mí, y no me sorprendió, porque era Gaia. Tenía el alma blanca y estaba lejos, muy lejos, como las estrellas.

Felix Wheeler empezó a venir al orfanato dos años después.

Aunque por entonces Dainan y yo ya habíamos cumplido los once, Alex todavía nos obligaba a permanecer en la sala de juegos los sábados por la mañana, recibiendo a las visitas que se acercaban a hacernos compañía. Yo pasaba esas horas escribiendo relatos con ceras de colores, sentada en una de las sillas viejas y diminutas que llevaba utilizando desde los cinco años.

En realidad, Felix no me vio hasta la tercera semana. Y recuerdo que la primera vez que me habló yo me escondí bajo mi cascada de pelo, abochornada por el simple concepto de que fuese el padre de Gaia Wheeler. Todo eso tenía que ver con que habían pasado dos veranos desde el San Valentín en el que pensé que íbamos a casarnos, y la idea absurda de que ella y yo hubiésemos compartido siquiera una amistad parecía ahora una de esas memorias humillantes en las que evitas pensar para ahorrarte el disgusto. Así lo veía entonces: yo había sido una niña, y ya no me sentía una niña, aunque lo fuera. Así que no malinterpretaba las señales de la chica interesante de la clase.

No conocía a Gaia. Gaia no me conocía a mí. Había sido una ilusión. Un espejismo.

—Veo que estas fiestas no te interesan demasiado —me dijo aquel hombre mientras se acercaba a mi mesa—. Por curiosidad, ¿podría saber qué es lo que estás escribiendo?

Felix tenía ojos de persona amable, pero era gris por dentro como lo éramos todos.

Medía uno noventa de altura, y vestía el rubio en las pestañas, en las cejas, en la cabeza y en la barba que poblaba su rostro. Aunque la belleza de su hija pudiese deberse a la suerte, estaba claro que su cordialidad venía de algo genético, y ese algo lo tenía él en la sonrisa, ese algo emanaba de toda su persona como si en el centro de la frente tuviese grabada la palabra confianza.

—Nada —le respondí yo, recogiéndome un mechón de pelo tras la oreja—. Tan solo… escribo tonterías.

—¿Tonterías? —Felix se sentó a mi lado y levantó una ceja—. Dudo mucho que sean tonterías si estás dispuesta a escribirlas con ceras de colores.

—Bueno… —Una sonrisa involuntaria se me dibujó en la cara—. En la sala de juegos nunca tenemos bolígrafos.

—¿No? ¿Por qué?

—Nos los quitan para que los niños no pinten las mesas.

—Eso suena a injusticia de las grandes. ¿Has pensado en sublevarte? —Cuando nos miramos a los ojos, mi sonrisa se ensanchó—. Soy Felix Wheeler, por cierto. —Me tendió una mano—. El rey del Mariana. Si estás planeando una revolución, puedo ofrecerme para alimentar a tus tropas. Todo sea por la literatura.

—Yo soy Luna. —Sonreí, estrechándosela—. Luna Hatton.

—Conque Luna Hatton, ¿eh? —Felix se cruzó de brazos—. Vaya, vaya… Creo que he oído hablar de ti, Luna. Sí… ¿Algo relacionado con un osito de peluche?

Que en aquel instante yo me muriese de la vergüenza no fue un impedimento para que él se convirtiese, con el paso del tiempo, en un apoyo esencial y en un amigo.

Durante meses, Felix se acercó cada sábado para charlar conmigo y leer juntos, a veces libros que me traía de su casa, a veces las chapuzas que yo escribía en solitario. Incluso habiéndome devorado casi todo lo que tenía el colegio de Dalywood, él siempre encontraba un tomo nuevo con el que sorprenderme y yo pasaba días hundida en ellos para poder ofrecerle la reseña durante el fin de semana.

Dainan me observó hacerlo hasta los trece, tratando de entender por qué me sometía a aquel sufrimiento.

—¿No prefieres que veamos la tele? ¿No quieres dar un paseo por el bosque?

—No —le respondía yo, desde la litera de arriba.

—¿Por qué? Hace bueno.

—Están pasando cosas importantes.

—¿Cosas importantes? ¿Qué cosas?

—Lydia Bennet acaba de fugarse con George Wickham.

—¿Qué? ¿Quién es Lydia Bennet?

—Una imprudente.

—Deja de usar palabras que no comprendo, Luna…

Creo que fue el día de mi decimotercer cumpleaños, si no recuerdo mal. Era 27 de mayo. Felix Wheeler me regaló mi primer portátil y luego me dijo que ya no podría venir a visitarme más. La ilusión de recibir aquel regalo, mezclada con la decepción de frenar nuestros encuentros, fue un cóctel para mis emociones que no supe si recibir con felicidad o tristeza, así que tan solo me quedé allí, mirándolo de frente, como un cervatillo ante los faros de un coche.

—Mi mujer está enferma, Luna. Está… Está enferma de cáncer. A partir de ahora, tengo que llevarla a Darwin todos los sábados para que la traten con quimioterapia, porque ahora me necesita más que tú. —Se humedeció los labios y luego me sonrió—. Me ha encantado compartir esto contigo, ¿sabes? Es una pena que en la vida haya cosas más urgentes que los libros. Sé que tú lo entiendes, porque eres una chica muy lista, pero también quiero que tengas claro que esto es solo el principio. Algún día escribirás una historia fantástica, Luna, y yo podré enseñársela a otra niña que quiera ser como tú. Hasta ese momento, continúa. No te rindas. Gasta el teclado.

Yo tenía trece años, pero ahora comprendo, después de tanto tiempo, que a Felix le dolían aquellos talentos que crecían sin padres que los pudiesen financiar.

Él no me dio solo el portátil y los libros. Me dio algo que es difícil de dar a otra persona: me dio la fe de que podría llegar a ser algo. Así que, apretando aquella tapa contra mi pecho, le agradecí todo lo que había hecho por mí y luego le dije que participaría en concursos, que conseguiría premios y se los daría, para que pagásemos juntos el tratamiento de su mujer.

La sola idea le hizo soltar una carcajada. Yo me aguanté las lágrimas. Antes de marcharse, me revolvió el pelo con una mano y dijo:

—Deberías hablar con Gaia, Luna. Estoy seguro de que le gustaría que lo hicieras. Los libros son suyos, ¿sabes? Los que te has leído. Ella siempre me pregunta por ti.

Mis libros no eran de Felix Wheeler.

Mis libros eran de Gaia Wheeler.

Habíamos estado leyendo las mismas frases, viviendo en los mismos mundos, y yo no había sido consciente hasta ese momento, pero de pronto eso lo era todo. Era un vínculo. Era ridículo y era nuestro.

Después de saber lo que nos unía, volví a buscarla por todas partes.

Volví a ver su perfil al otro lado del aula, a distinguir su silueta en los intercambios. Oía su voz sobre la del resto, y su risa, los hoyuelos. Ahora creo que se le notaban más. Comprendí que el pulso se me aceleraba si me sonreía un poco y que, por muy mayor que me sintiera, por mucho tiempo que hubiese pasado, yo era una de esas idiotas que se estancan en un flechazo al que no conoces de nada porque ocurre con nueve años. Y ahí seguía Gaia. Y ahí seguía yo.

Estaba en mis libros.

Ella estaba en mis libros, y sus dedos habían rozado las mismas hojas, y era como darle la mano de alguna forma, sin que nadie pudiese verlo.

—¿Crees en las almas gemelas, Dainan? —le pregunté al techo una noche—. ¿Crees que hay gente destinada a quererse?

—Son las tres de la mañana, Luna… —murmuró mi mejor amigo desde la litera de abajo—. Duérmete. Apaga la luz…

—Pero ¿nunca has sentido como si conocieses a alguien desde antes de nacer? No sé, ¿nunca has mirado a alguien y has dicho: yo te he querido ya en otra vida?

—Por favor, dime que esto no es por Gaia Wheeler…

—Es algo tan extraño. Es como… Como si todas las decisiones que tomas te llevasen hasta esa persona, como si nos encontráramos en el centro del mundo.

—Vale, es por Gaia Wheeler…

Ambas teníamos quince años la mañana en la que anunciaron a los ganadores de la primera competición de arte del colegio de Dalywood. Para sorpresa de todos los alumnos, Gaia había obtenido el primer premio del concurso, y el cuadro que había presentado, junto a los del resto de finalistas, se expondría en el vestíbulo del edificio aquella misma tarde en una pequeña fiesta de celebración.

Después de un aplauso general, mi amigo Michael giró sobre su silla y me dijo:

—Estarás deseando ver lo que Wheeler es capaz de hacer con esas manos, ¿verdad? —Yo le golpeé en la cabeza con el estuche—. ¡Ay!

—¿Puedes dejar de decir esas estupideces en medio de clase? ¿Puedes?

—¿Qué pasa? ¿Crees que tu enamoramiento es una novedad para el mundo? Todos podemos ver el charco de babas, Luna.

—Escúchame bien, imbécil, como vuelvas a hablar aquí de algo de esto te juro que voy a…

—¡Hatton! ¡Murphy! —nos llamó la profesora Forster desde su sitio—. ¡Silencio de una vez!

Triunfante, Michael alzó las cejas y me regaló una última sonrisa de burla.

—Tráigase un cubo esta tarde, señorita Hatton —susurró.

Fue por él.

Fue por Michael.

O quizás fue porque estaba en la adolescencia y creaba un universo de cualquier cosa, como si mi insignificante presencia en un evento multitudinario fuese a convertirse en un manifiesto de los sentimientos que ni siquiera yo sabía definir.

Fuera por lo que fuese, cuando Dainan me avisó de que iba a salir, le dije que me encontraba mal y me quedé tirada sobre la cama, mirando la pared mientras me replanteaba toda una vida de miradas furtivas y libros terminados.

¿Quería a Gaia Wheeler? ¿Me gustaba Gaia Wheeler? ¿Quién era siquiera Gaia Wheeler? ¿Cuántas veces habíamos hablado? ¿Cuántas cosas sabía de ella? Que se ponía la ropa mal, o que ya había empezado a ponérsela bien, y que tenía la voz dulce y tarta y un padre. ¿Eso entraba en la categoría de comunicarse? ¿Nos conocíamos? ¿O era mi atracción por ella un deseo profundo por lo imposible? Un estúpido intento de contagiarme de su luz para dejar de ser tan gris como el resto.

En ese momento pensé, egocéntrica de mí, que presentarme allí sería gritárselo a Dalywood. Que si me veían frente al cuadro, si me descubrían mirándola otra vez, comprenderían que hacía años que yo la orbitaba y seguía siendo la cría que compró un peluche. Gaia y Luna. Luna y Gaia. Qué irónico.

Así que me quedé en mi habitación.

Evité la exposición.

Y a las tres de la mañana, cuando Dainan ya estaba dormido, me deslicé por la puerta del orfanato, trepé la verja del instituto y me colé en su interior acompañada de una linterna. Recuerdo que seguía sintiéndome estúpida, pero necesitaba verlo antes de que lo retirasen: el cuadro estaba en el centro de la sala, rectangular y grande como una ventana al universo.

Lo miré durante una hora, sentada sobre el suelo mientras me abrazaba las piernas.

La luz me brillaba en las esquinas de los ojos.

Gaia había dibujado una luna. Solo eso. Una luna.
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III

LOS ROCKET DOGS

El 7 de junio del 2018 Dainan y yo descubrimos que queríamos ser astronautas.

Fue durante una clase de ciencias, a tercera hora de un jueves lluvioso. La profesora Corbyn, esa mujer nerviosa que fumaba bajo el escritorio, nos puso a todos un documental cutre sobre el espacio y luego se dedicó a liar tabaco mientras los alumnos hablaban y empezaban una guerra. Volaron bolas de papel aquella mañana. Ella las ignoró y se encendió los cigarrillos. «Ya está, ya está», decía, a veces. La profesora Corbyn controlaba más las alarmas de incendios que el temario que tenía que dar en su asignatura, y eso, en algún sentido, yo creo que era la esencia real de Dalywood.

Los únicos que se quedaron absortos ante el proyector fuimos nosotros: Luna Hatton y Dainan Quatermain. Teníamos trece años y al ver una supernova nos miramos a los ojos y nos dijimos: «Yo tengo que presenciar esta destrucción». O, bueno, más bien: «Qué guay. Qué de colores». En aquel momento yo no era consciente de que el universo está muy dispuesto a destruirnos a todos, pero no importaba mucho. Hay cosas que con trece años importan la mitad.

Los siguientes meses fueron una sucesión de desdichas. Catastróficas y usuales.

Recuerdo que pasábamos horas metidos en la biblioteca, leyendo teorías sobre el espacio que no entendíamos y que se nos olvidaban en una semana. Dainan y yo lo asimilamos así: «Este pueblo no va a preocuparse. A nadie le interesa quiénes somos y qué queremos ser cuando acabe el colegio, y nadie va a pagarnos la universidad, así que gestionaremos nosotros una, ahora mismo, aquí mismo». No fue de las ideas más brillantes que tuve. Yo me movía por esos impulsos, y con nueve años había que casarse con Gaia, y con trece quería licenciarme en algo. Estaba persiguiendo la vida de otra persona. Recuerdo, también, que utilizábamos el portátil para ver vídeos de supuestos alienígenas, los dos agazapados en la oscuridad de Dalywood, robándole internet a la señora McCulloch debajo de la ventana que daba a su salón. Había muchas teorías sobre alienígenas. En los foros hablaban de datos de la NASA. No podían ser reales, pero teníamos trece años, así que lo eran. Que si habían estado aquí hacía diez años, que si aún seguían, y Dainan se obsesionó mucho con el asunto. Descubrimos un audio, interferencias en un canal de radio, que se había descubierto en dos mil cinco. En él se podía oír a gente hablando en un idioma incomprensible. Nos asustamos de verdad. Luego llegamos a la conclusión de que era sueco. Tenía que ser sueco. Pero, si no lo era, entonces colonizarían la luna antes que nosotros, y eso no podía ocurrir. Los alienígenas pasaron a un segundo plano.

—Escúchame bien —le dije a Dainan una noche, ambos tirados en nuestra hamaca del bosque—. Si queremos colonizar la luna… Escucha, Dainan, oye, si queremos colonizar la luna deberíamos pensar cuál va a ser nuestro nombre de equipo. Es decir, es que no podemos ir sin un apodo. Los que tenemos ahora no pegan nada.

Dainan me miró.

—Tía.

Yo le miré.

—¿Qué?

—Te llamas Luna.

—¿Y qué pasa? Allí arriba nadie sabe francés.

—Es español.

—No, no lo es. Lo he buscado en internet.

—Pues a mí me gusta Dainan. No sé. ¿No puedo quedármelo?

—Pero no para los trajes y esas cosas. A ver, ¿te imaginas? Dainan. Mira, tú no lo entiendes, déjamelo a mí.

—No, si yo sí lo entiendo… pero es que me gusta Dainan.

Un par de días después, tras descubrir la historia de Laika y llorar un rato, decidimos que nuestro mote sería los Rocket Dogs para honrar su memoria y la memoria de cualquier perro. Como todo lo que compartíamos, Dainan y yo empezamos a utilizarlo en cada contexto en el que fuese posible: lo escribíamos sobre las mesas con rotuladores permanentes, creábamos logos para naves que, sinceramente, eran una verdadera pena. Fue una época emocionante en la que nos encapsulamos dentro de nuestra fantasía, así que yo pude dejar de pensar en Gaia Wheeler y nuestro vínculo mediante los libros se convirtió de nuevo en un error vergonzoso.

No nos relacionábamos con mucha gente. Vivíamos en nuestra propia burbuja conjunta. Yo era la culpable de eso, yo, o mi don incomprensible, que me convirtió a los trece en una persona bastante desconfiada. Era el efecto colateral de algo así. Era esperable y tenía que superarla, la fase de la desconfianza. Empezó por la discusión que tuve con Grace Bell. Tampoco sé si llamarlo discusión. Grace Bell era del curso superior y la veía a veces en el recreo. No habíamos ni hablado. Tenía el alma negra. Ocurrió en los baños del instituto: me la encontré junto al lavabo, limpiando su silla de clase, porque le había bajado la regla y tenía una mancha. A Grace Bell le abochornó tanto que alguien viese eso que me arrinconó contra la pared. No podía respirar.

—No se lo vas a contar a nadie —me dijo. Asentí mil veces—. ¿Me lo prometes?

Me asustó mucho lo que pasó. Recordé, de pronto, la historia de Auton Moore y que había gente así, y eso ocurrió cuando yo tenía doce, así que pasé un par de años un poco precavida. Le decía a Dainan: «No creo que debamos… es que no me cae bien» con casi cualquier persona, porque todos eran grises. Todos eran grises. Hasta yo y él. Tardé en entender que esa parte era la parte más inevitable del mundo.

Entonces aparecieron Sienna y Michael.

Bueno, técnicamente, ellos llevaban existiendo ya bastantes años. Nos movíamos por el mismo círculo, porque Dalywood era un círculo, y allí nos conocíamos todos. Supongo que ocurrió una semana cualquiera, una mañana cualquiera después de matemáticas. Lo único que sé es que Hunter Mansfield se acercó a nuestra mesa y de repente estaba ahí y nos dijo:

—¿Habéis oído lo de esos chicos de segundo curso? Dios… ¡Le han metido un petardo a un perrito caliente! Sí, sí, yo que sé, en el recreo. Están locos, ha explotado delante del profesor Clancy, y su cara… Deberíais haber visto su cara, tíos. ¡Se llenó entera de kétchup! La gente está llamándoles ahora los Rocket Dogs. ¿No os parece un mote guay?

Lo primero que supimos sobre ellos fue que nos habían quitado el nombre. Mirándolo en retrospectiva, ahora pienso que quizás fue culpa nuestra: lo habíamos escrito en demasiados sitios. La gente empezaba a preguntarse de quiénes eran esas pintadas, y qué significaban, y Dainan y yo éramos poco importantes. Nadie se planteó que hubiésemos sido nosotros. Michael Murphy, sin embargo, apuntaba maneras. Y coincidió con ser idiota.

—¿Qué os pasa? —preguntó Hunter, su mirada bailando entre nuestras muecas de odio—. ¿He…? ¿He dicho algo malo?

Seis días después, delante de las taquillas del segundo curso, Dainan se plantó delante de ellos y les advirtió de que había empezado la guerra. Aún a día de hoy puedo ver la cara de Sienna, con su piruleta en la boca como si nada pudiese alterarla, al lado de un Michael que se puso de puntillas para alcanzar la altura de mi mejor amigo.

—¿Os vais a pegar? —dijo ella, curiosa—. ¿Os vais a pegar un lunes por la mañana? Es como antiestético, no sé.

—Cállate, Pamela —respondió Michael—. Vuelve a la clase y no mires atrás.

—Me llamo Sienna. No es muy difícil. —Cuando abrió su taquilla, estaba llena de cajas de zapatos—. Y esta es la última vez que accedo a explotar una salchicha contigo. No ha merecido la pena, lo aburridísima que he estado en casa... —Me miró—. ¿Tú cómo te llamas?

—Luna Hatton.

—Qué nombre tan chulo —musitó—. ¿Me lo prestas?

—¿Eh?

En realidad, creo que no puedo contar esta historia sin aclarar antes quiénes son este par de sujetos.

Vayamos por partes: Michael Murphy era el cuarto hijo de una familia formada por siete hermanos. Nunca fue muy alto. Tenía el pelo rizado. Se lo recogía a veces en un moño, pero normalmente le rozaba los hombros, y era una mata de tirabuzones sin orden que crecía en todas las direcciones posibles. Habiendo nacido en el centro de la cadena, en casa nadie se acordaba de que existía, así que acabó convirtiéndose en un busca-problemas bastante triste con tal de llamar la atención de sus padres. Quiero decir, era Dalywood. No se puede hacer mucho en Dalywood. Puedes, a lo mejor, robar del supermercado un par de paquetes de arroz, o uno de esos marcos de plástico que vendían en la tienda de baratijas y que no se mantenían en pie por sí mismos.

Como era de esperar, su estratagema no funcionó del todo bien.

Mientras Lincoln Murphy se encargaba de la carpintería, su mujer Alice se pasaba los días cocinando para nueve, y ambos estaban tan absortos en sus quehaceres que la única respuesta que obtenía Michael eran riñas rápidas, frías y sin sabor, en las que su madre lo llamaba por el nombre de todos sus hermanos antes de dar con el suyo.

Poco a poco, se transformó en ese chico. En el chico que explotaría un perrito caliente para salpicar de kétchup al profesor de matemáticas.

Y, aunque yo eso aún no lo sabía, poco a poco empezó a desarrollar una extraña claustrofobia hacia el concepto de Dalywood. Se decía: «El mundo es demasiado interesante como para estar encerrado aquí dentro». Tenía un poco de razón. Ya no solo era el atraso, o la idea de vivir en el continente más aislado del planeta: Michael sabía que en su casa no había dinero para pagarle otra cosa que no fuese aprender carpintería y heredar el negocio familiar. No tenía ninguna vocación. No sacaba buenas notas. Cualquiera de los hermanos que le seguían merecía más el gasto que suponía la universidad en Darwin, así que lo único que le quedaba, lo único que podía hacer ahora, era desobedecerlos a todos y molestar con su rebeldía estúpida.

Sienna Turner, por otro lado, siempre fue un caso único. Había crecido como la hija del alcalde y eso la convirtió desde su nacimiento en el objeto de las miradas del resto de Dalywood. No tenía recuerdos de la madre que se marchó. Tampoco los necesitaba. Su padre era demasiado frío. No se llevaban mal, pero no se molestó en entenderla nunca; no se conocían, viviendo bajo el mismo techo. Hay gente así. A mí él siempre me puso bastante nerviosa, porque le hablaba serio y con dudas, como un jefe blando le habla a una secretaria.

Los cuchicheos formaron parte de su vida, y se acostumbró a ser el centro de una atención aburrida, que no sabía con qué entretenerse. No hizo nada. De verdad. Fue una niña en blanco. Sus abuelos le decían: «Viste bien y anda recta, Sienna». Y Sienna era la persona que mejor andaba de todas las que yo conocía, si eso es algo que se puede hacer mal o bien, y en lo demás era un desastre.

Nada más llegar a la adolescencia, se cortó el pelo y empezó a teñirse las puntas. Rosa, azul, naranja, verde. Se cansaba rápido de todo y disfrutaba de la reacción de los demás, de hablar de lo que quisiera y no sentirse unida a nadie. Se tatuó seis cosas ridículas: un cactus, una botella, una almohada con forma de mano, un extintor, una percha y un gato con un cuello larguísimo que le asomaba por el tobillo. Aprendió a fingir que siempre estaba masticando chicle. Nunca probó un chicle.

Poco a poco, se transformó en esa chica.

En la chica que accedería a volar una salchicha con el idiota de la clase.

No existía nada que le diese miedo: le apetecía cualquier plan, probaba cualquier cosa, e iba besando a todos los chicos y chicas que habían conseguido interesarla más de un segundo. Se quedaba con los nombres del resto. Nunca se presentaba con el mismo apellido. Tenía una colección de gusanos de seda en la taquilla, y los guardaba literalmente en veintisiete cajas de zapatos, y se sabía el nombre de todos y cada uno de ellos, y le ofendía muchísimo que yo no los diferenciara.

Sienna Turner era un ser humano raro. Michael era problemático y merecía poco la pena. Así que, por mucho que en ese momento tuviésemos ganas de enfadarnos, algo me decía que compartiríamos el título, y el futuro, porque ninguno de nosotros era nada.

Algo me decía que acabaríamos juntos.

—Tenemos que aplastarlos, Dainan. No lo entiendes. Hay que hacerlo, esto es superimportante.

Era 12 de noviembre. Habíamos pasado dos meses retándonos en silencio a ser los mejores Rocket Dogs de todo Dalywood. Desde ayudar a las ancianas a cargar con la compra, hasta dominar el billar del bar Rolling, los cuatro nos habíamos esforzado en ganar aquel torneo con todo lo que teníamos, y ahora ya nos sentíamos en la recta final.

Era 12 de noviembre. Al día siguiente, nuestros dos cursos participarían en un juego de búsqueda por el bosque.

Íbamos a ganar. Era 12 de noviembre.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —respondió Dainan desde su cama—. He hablado hoy con Betts. Dice que Sienna gana todos los años. Se sabe el nombre de cada seta que crece en los alrededores. ¿No te parece absurdo? ¿Quién gasta su vida en estudiar setas?

—Sí, sí, la tía es rara —dije yo—, pero se te olvida que soy el cerebro de este equipo.

—¿Qué? Cuestionable.

—Calla. Mira. Tengo un plan.

Antes de que Dainan pudiese responder, yo ya le había lanzado sobre el regazo la bolsa de plástico que llevaba guardándome toda la tarde. Extrañado, él la abrió para comprobar qué contenía y sus ojos se agrandaron cuando susurró:

—¿Esto son…? ¿Has comprado setas de plástico?

Levanté una ceja, sonriéndole bocabajo.

—Si no puedes con el enemigo…

La competición fue un desastre.

No porque el resto de alumnos apenas pudiesen participar, ni tampoco porque cuatro imbéciles hubiesen arrasado con el noventa por ciento de las setas del bosque. La competición fue un desastre porque nuestra rivalidad nos distrajo tanto que acabamos perdidos en medio del bosque, vagando sin rumbo fijo, buscando entre los árboles un camino que nos llevase de vuelta al pueblo.

Lo primero que hicimos al darnos cuenta fue pelear. Nos echamos las culpas los unos a los otros. Gritamos todo lo que llevábamos dentro (es decir, los tres, no Sienna), y todas las rencillas estúpidas e infantiles lo parecieron más que nunca. Que si Michael le había robado las bolsas a la señora McCulloch con tal de dejárselas en la puerta. Que si yo lo que había bebido eran chupitos de agua. Después, demasiado cansados como para seguir andando, nos sentamos bajo el mismo árbol y mantuvimos el silencio, esperando a que alguien nos encontrase por casualidad.

—¿Sabéis la mejor parte? —dijo Sienna, la única que se había tumbado sobre la hierba para tomar el sol mientras chillábamos—. No, no la sabéis, os la digo: que tenemos tantas setas en nuestras cestas que podríamos sobrevivir de ellas durante un mes.

—No, no las tenemos —bufé yo—. La mitad son venenosas. Y la otra mitad son de plástico, así que nos moriremos y ya está.

—¿Qué? —Ella giró la cabeza y me miró—. ¿Han empezado a crecer setas de plástico? ¿En este bosque? Joder. El cambio climático. Una movida…

—Aj… —gruñó entonces Michael, que llevaba revolviéndose de nervios la última hora—. Odio esta mierda de pueblo. Desapareces durante un día entero y ni siquiera se dan cuenta de que no estás. ¿No os parece una puta broma? ¿Eh? ¿No os lo parece? —Se volvió hacia mí—. ¿Es que vosotros no tenéis una familia que se preocupe o algo?

—Somos huérfanos, tío —respondió Dainan—. Cuando eres huérfano y alcanzas los catorce, todo el mundo da por hecho que algún día desaparecerás para siempre.

—Genial… —masculló—. Vaya charlita. ¿Y tú, Mario Bros? ¿Vas a servir para algo que no sea recolectar setas?

Sienna seguía tumbada bajo un rayo de luz, con los ojos cerrados y los brazos extendidos como un ángel de nieve. Así, a simple vista, parecía que estaba haciendo la fotosíntesis junto al bosque.

—Creo que estás intentando preguntarme por mi padre, Murphy, así que te diré que normalmente no se da cuenta ni de que vivimos en la misma casa. Como poco, le doy una semana. Tres, máximo. Vamos a dejarlo en dos. ¿Te gusta dos? Para ese momento, si nos hemos alimentado solo de plástico, estaremos muertos y en un estado de descomposición bastante irreversible, pero no te preocupes. A veces está bien. Las plantas lo agradecerán mucho, y las hormigas y esas cosas. Seremos un festín para el mundo. Ya verás. Lo pasaremos pipa.

Los tres la miramos a la vez durante un minuto entero de silencio.
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