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        Como la nieve en los Alpes 


        



          Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: 




          tu duca, tu segnore e tu maestro. 




          Così li dissi; e poi che mosso fue, 




          intrai per lo cammino alto e silvestro. 




           




          (Ve pues, que una es nuestra voluntad: 




          tú guía, tú señor y tú maestre. 




          Eso dije; y, al tomar él prioridad, 




          entré por el camino alto y silvestre.) 




          DANTE, Inferno, Canto II 


        


      


    


  

    

      

        I 




         




        Quien las alas del altar 




        de la iglesia parroquial de Lindenhardt 




        cierre y las talladas figuras 




        guarde en su nicho, 




        tropezará en el panel 




        izquierdo con San Jorge. 




        En primer plano, al borde del cuadro, 




        un palmo sobre el mundo 




        y a punto de atravesar 




        el umbral del marco. Georgius Miles, 




        hombre de torso de hierro, redondo pecho 




        de bronce, pelo rojo dorado y plateados 




        rasgos femeninos. El rostro del desconocido 




        Grünewald aparece una y otra vez 




        en su obra, como testigo 




        del milagro de la nieve, eremita 




        en el desierto, compasivo 




        del Escarnio de Munich. 




        Por último, al resplandor de la tarde 




        de la biblioteca de Erlangen, brilla 




        en un autorretrato, con tiza blanca realzado 




        y luego, por mano ajena, con pluma y aguada 




        destruido, de un pintor de cuarenta a cincuenta años. Siempre la misma 




        bondad, la misma carga de aflicción, 




        la misma irregularidad en los ojos, velados 




        y hundidos lateralmente en la soledad. 




        El rostro de Grünewald reaparece también 




        en un cuadro de Basilea, de Holbein 




        el Joven, de una santa coronada. 




        Son casos, curiosamente disfrazados, 




        de semejanza, escribió Fraenger, 




        cuyos libros quemaron los fascistas. 




        Sí, parecía como si en las obras de arte 




        los hombres se respetaran como hermanos 




        y uno a otro se levantaran monumentos 




        allí donde sus caminos se cruzaban. Sin duda 




        también por eso en el centro del ala derecha 




        del altar de Lindenhardt, preocupada, 




        la ojeada al mozalbete del otro 




        lado de aquel hombre mayor, al que yo mismo 




        encontré hace años, una mañana de enero, 




        en la estación de ferrocarril de Bamberg. 




        Es el santo Dionisio 




        con la cabeza cortada bajo el brazo. 




        A él, su protector elegido, 




        que en medio de la vida lleva 




        su muerte, Grünewald da el aspecto 




        de Riemenschneider, al que el obispo de Wurtzburgo 




        veinte años después, en el tormento, 




        hizo quebrar las manos. Mucho antes de entonces 




        penetra ya el dolor en su pintura. 




        Ése es el precepto, el pintor lo sabe, 




        que en el altar se une 




        a la compañía demasiado escasa 




        de los catorce auxiliadores. Todos ellos, 




        los santos Blas, Acacio y Eustaquio; 




        Pantaleón, Egidio, Ciríaco, Cristóbal y 




        Erasmo, y el realmente hermo- 




        sísimo San Vito con el gallo, 




        miran cada uno en dirección 




        distinta, sin que sepamos 




        por qué. Las tres auxiliadoras, 




        Bárbara, Catalina y Margarita, en cambio, 




        al borde del panel izquierdo, 




        detrás de la espalda de San Jorge, 




        juntan sus uniformes cabezas orientales 




        en conspiración contra los hombres. 




        También la desgracia de los santos 




        es su sexo, la terrible 




        separación de los sexos que Grünewald 




        sintió en su propia carne. El diablo 




        exorcizado que Ciríaco, no sólo por 




        la estrechez del espacio, sino 




        como emblema, sostiene en alto, 




        es un ser femenino 




        y procede, como muestra 




        de la forma más drástica una grisalla 




        de Grünewald en el Städel de Francfort, 




        de la hija epiléptica 




        de Diocleciano, la contrahecha princesa 




        Artemia a la que Ciríaco, junto al cual 




        se arrodilla en el suelo, mantiene 




        estrechamente atada con el manípulo 




        de sus vestiduras, como a un perro. 




        Extendiéndose sobre los dos, el ramaje 




        de una higuera con frutos, de los cuales 




        uno ha sido totalmente vaciado por insectos. 
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        Poco se sabe de la vida 




        de Matthaeus Grünewald de Ashaffenburgo. 




        La primera noticia sobre el pintor, 




        en la Academia alemana de Joachim von Sandrart, 




        de 1675, comienza con la advertencia de que el autor 




        no conoce a nadie vivo 




        que pudiera dar sobre ese artista encomiable 




        testimonio verbal o escrito. 




        Podemos creer el relato de Sandrart, 




        porque un retrato en el museo de Wurtzburgo 




        lo ha conservado, a los ochenta y dos años, 




        por completo despierto y de mirada extrañamente 




        clara. 




        Con ligereza y en gris y negro 




        pintó Matthaeus las alas exteriores 




        del altar hecho por Durero 




        de la Asunción de la Virgen María 




        en el convento de los Predicadores de Francfort, 




        y vivió por consiguiente en torno a 1505. 




        Curiosa fue la transfiguración 




        de Cristo en el monte Tabor, pintada a la acuarela, 




        en especial un nube maravillosamente hermosa 




        en la que, sobre los apóstoles de arrebatados, 




        aparecen Moisés y Elías, 




        nunca superados en cuanto a rareza. 




        Entonces, en la catedral de Maguncia 




        había tres hojas de altar, pintadas interna y 




        externamente, 




        una de ellas de un ermitaño 




        ciego al que, mientras cruza con su lazarillo 




        la helada corriente del Rin, 




        asaltan dos asesinos en el hielo, 




        que le dan muerte a golpes. En el año 1631 o 1632, 




        esa lámina de la salvaje guerra de entonces 




        fue arrancada y enviada a Suecia, 




        pero, en un naufragio, con muchas otras 




        obras de arte semejantes 




        pereció en el fondo del mar. 




        En Isenheim Sandrart no estuvo, 




        pero oyó hablar de ese altar que, 




        escribe, era de tal forma que la verdadera vida 




        no hubiera podido hacer otra cosa 




        y en donde, al parecer, podía verse 




        un San Antonio con fantasmas 




        debidamente dibujados. 




        Salvo un San Juan de manos unidas 




        al que él, Sandrart, vio en Roma cuando, 




        en su momento, estaba falsificando al Papa, 




        es sin duda todo lo que no se ha perdido 




        de la obra del maestro de Ashaffenburgo, 




        del que, por lo demás, sólo se sabe que vivió 




        sobre todo en Maguncia, llevó una vida melancólica 




        y retirada, y estaba malcasado. 
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        Sabido es que existe una larga tradición 




        de perseguir judíos, también 




        en la ciudad de Francfort del Meno. 




        Hacia 1240, 173 fueron muertos 




        y otros murieron en las llamas 




        por su propia voluntad. En 1349, 




        los Hermanos Flagelantes hicieron 




        una gran matanza en el barrio judío. 




        De nuevo dicen las crónicas que hubo algunos 




        que se quemaron ellos mismos, 




        y que, después del incendio, 




        se podía ver desde la colina de la catedral 




        hasta Sachsenhausen. 




        Sólo titubeando volvieron luego 




        los judíos a la ciudad del Meno. 




        A mediados del siglo XV 




        se da una orden sobre vestimenta: 




        anillos amarillos en la túnica, 




        más tarde un círculo gris del tamaño 




        de una manzana, para impedir toda 




        relación carnal entre 




        cristianos y judíos, por 




        mucho tiempo aún castigada con la muerte. Luego, a expensas del Alto Consejo 




        de Francfort, y a causa de la administración 




        burguesa y la reforma y saneamiento progresivos, 




        se construyó para los judíos 




        su propio gueto en el Wollgraben, 




        catorce casas y una nueva sinagoga. 




        En la época de Grünewald, según consta, 




        veintitrés casas, y pronto el barrio, 




        sin que sus límites se hubieran ensanchado, 




        contó tres mil habitantes. 




        De noche, los domingos ya a las cuatro, 




        eran encerrados, y no podían 




        ir a parte alguna 




        en donde creciera un árbol verde 




        ni al Muro de Separación 




        ni al Ross, ni al Römerberg 




        ni a la Avenida. En ese gueto 




        se había criado la judía Enchin, 




        que, pocos meses antes 




        de su casamiento con Mathys Grune, 




        el pintor, fuera bautizada 




        con el nombre de Santa Ana. 




        En el gran libro sobre el Grünewald 




        histórico, que W. K. Zülch, doctor en Filosofía, 




        presentó, en antigua tipografía de Schwabach, 




        en el año 1938, con motivo del cumpleaños de Hitler, 




        la historia de esa 




        unión extraordinaria no pudo 




        ser recogida. Grünewald, 




        según se dice, debió de ver 




        a la niña, llamativa en su hermosura, 




        cuando ella, de camino por la puerta del Puente 




        y la calle de los Predicadores, iba 




        a su trabajo, al lado mismo del gueto. 




        Pero no existe indicio alguno de que 




        indujera a Anna, un año después de prometida, 




        a cambiar de fe. 




        Más bien parece que fuera ella misma 




        la que, en aquella época, 




        dando prueba de una gran determinación 




        o desesperación, 




        facilitó el paso, 




        mirando varias veces al pintor 




        a los ojos, quizá al principio 




        simplemente enamorada 




        de su nombre coloreado de verde, lo que 




        al maestro soltero, que entretanto 




        había renunciado a su puesto de pintor de la Corte de 




        Maguncia 




        a favor del encargo de Isenheim, 




        no pudo parecer inoportuno, 




        porque sin tener su propio hogar 




        no podía tomar un ayudante 




        ni aprendiz para su trabajo. 




        Cuando Grünewald, el 17 de diciembre de 1512, 




        muy cerca de la catedral, 




        por veintitrés florines 




        y doce chelines compra una casa, 
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