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Maltratamos el tiempo, 

parece que lo controlamos 

pero es el que organiza

el que hace y deshace

el que va lento o rápido.

Por mucho que nos empeñemos en contar horas, días o años

no sirve de nada.

El tiempo tiene su propia vida y la hace girar como quiere;

nosotros solo formamos parte

de él.

El tiempo nos dice hasta aquí y no se puede hacer nada, solo cerrar los ojos y callar.

PRIMERA PARTE

I LA CUARENTENA




Hacía seis días que el Gobierno había decretado el estado de alarma para la gestión de la situación de crisis sanita-

ria ocasionada por el Covid-19. Con las restricciones apenas se veían personas transitando por las calles, salvo algunas paseando perros y, eso sí, muchas furgonetas blancas de reparto de un lado a otro pues ante el confinamiento se incrementaron las ventas a través de Internet. En estos días los hogares cambiaron los hábitos; con la tensa sensación de crisis social aumentaron las compras online y salvo ver la televisión esperando que los noticiarios informasen sobre el avance sanitario para el control de la enfermedad e iniciar algunas lecturas, poco más se podía hacer además de las rutinas habituales.

En el bloque de vecinos, de apenas doce viviendas, la vida diaria siguió su curso adaptándose a las medias gubernamentales impuestas. Solo Antonio Olmo, el portero, continuó asistiendo a todos los residentes del edificio bien llevándoles medicamentos desde la farmacia, entregando los pedidos del supermercado que dejaban los repartidores en el portal o sacando la basura a diario.


Él poseía las llaves de cada uno de los domicilios de aquel edificio de la avenida filipinas número 16, conocido como La casa de los ricos. Construido hacía más de treinta años disponía de un habitáculo en la zona común de la planta baja que le servía como apartamento, al lado de un portal luminoso y elegante repleto de jardineras y espejos. Aún con el encanto de los edificios antiguos había quedado anclado en el tiempo como uno más rodeado de otros altos y modernos.

Conocedor del día a día de todos los moradores del inmueble pronto se sorprendió por el mutismo de don Andrés. Entre los vecinos se especulaba sobre su identidad. Nunca frecuentó mucho la calle y un halo secreto imperaba sobre su vida. Que si un actor retirado, quizás un terrorista… Mil y una suposiciones para un tipo solitario, independiente, silencioso y anónimo para todos.

Antonio comenzó a preocuparse por él. No dejaba la bolsa de basura por las tardes, no recibió ningún aviso para llevarle comida y, en las ocasiones que pasó ante su puerta, nunca oyó sino el silencio más absoluto. El décimo día de reclusión sanitaria puso en conocimiento del presidente de la comunidad sus dudas sobre las condiciones vitales de este vecino un tanto antisocial. Horas después se personaron ante su puerta. Provistos de mascarillas higiénicas y guantes de goma tocaron el timbre y nada, solo silencio. Luego golpearon la puerta un par de veces pero dentro no se sentía el más mínimo ruido y no obtuvieron respuesta alguna. Y, sin atreverse a entrar, el presidente decidió alertar a la Policía llamando al 091.


II ANTONIO




De unos cuarenta y cinco años, soltero y de apariencia introvertida, Antonio era servicial y respetado por todos los habitantes del edificio, siendo uno más de la familia para muchos de ellos. Únicamente recibía visitas de una persona, con la que solía marcharse cada fin de semana para regresar a primera hora de cada lunes siguiente. Apasionado del fútbol se pasaba mucho tiempo disfrutando de los partidos en la televisión y en su tiempo libre, como aficionado a la música rock, tocaba la guitarra eléctrica. Pocos de los vecinos entendían ese tipo de música, excepto los jóvenes, aunque con su música animaba la entrada al edificio.

Era, en definitiva, un tipo solícito que durante su periodo de vacaciones desaparecía del barrio, apurándolas hasta las últimas fechas. Nunca contó nada sobre ellas y a quienes le preguntaban se limitaba a contestar con un escueto «tranquilas, nada especial, esperando las próximas».

* * *

Apenas diez minutos después llegó un coche patrulla de la Policía Nacional haciendo sonar su sirena. Por supuesto, toda la vecindad se asomó a las ventanas para ver qué sucedía, pensando en algún hecho luctuoso como consecuencia de la pandemia. La dotación, compuesta por una mujer joven y por un varón de una edad similar equipados con mascarilla y guantes, se acercó al portal donde ya les esperaban Manuel, el presidente de la comunidad, y Antonio, al otro lado aunque manteniéndose al margen, distante. Les pusieron en antecedentes. Acto seguido la mujer policía se acercó al coche Z para comunicar la incidencia, escuchándose su respuesta, un «de acuerdo, esperamos a que lleguen».

Al rato una furgoneta de color negro se personó en el lugar. Dos mujeres salieron de inmediato y se presentaron como miembros de la Policía Científica, siendo informadas formalmente del caso para, desde la calle, dirigirse toda la comitiva hacia el interior del inmueble.

—¿Tenemos llave de la casa? —preguntó una de las recién llegadas, que dijo ser la inspectora flores y que por la manera de proceder parecía de mayor rango.

—Sí —contestó Antonio, el portero, mostrándosela.

—Vamos a inspeccionar el escenario, pero que nadie toque nada —dijo.

Todos entraron al portal. Siempre muy educado, Antonio, el portero, dejó pasar al grupo. A continuación se dirigió hacia su vivienda para recoger las llaves del 2º C, reincorporándose al grupo llevando en la mano un llavero para cierre de una puerta de seguridad y un colgante con la silueta de la catedral de Cádiz.

En el descansillo del piso, al que subieron andando, la policía al mando le ordenó abrir la puerta y que él pasase primero, siguiendo así el protocolo policial. Se oyó el giro doble del pasador y, ya con la puerta entreabierta, un fuerte olor nauseabundo obligó a Antonio a echarse hacia atrás. Todos retrocedieron. Solo la inspectora avanzó unos metros. Desde el pasillo miró hacia dentro de la vivienda y volvió a salir, dirigiéndose a su compañera para que llamase a la Central informando de los hechos, y quedando a la espera de acontecimientos.De inmediato ordenó a la pareja de la Policía Nacional que permaneciese en el portón principal del edificio con el fin de controlar la entrada al mismo y sin dejar atravesar a nadie sin identificarse o sin justificar su presencia. Y mientras esperaban al resto de los compañeros policiales, se les ordenó a Manuel y a Antonio, el portero, que permaneciesen en el portal a la espera de nuevas órdenes. En circunstancias normales la calle se hubiera llenado de curiosos pero ante el estado de alarma no fue necesario delimitar ni acordonar la misma.


III LA COMITIVA




Se oyeron las sirenas de coches cada vez más cerca hasta detenerse frente al edificio, una comitiva formada por dos vehículos policiales, otro de la Policía Científica, una ambulancia y el de la Unidad de Seguridad Ciudadana con sirena pero sin distintivo alguno. Todos los integrantes, protegidos adecuadamente, se dirigieron hacia donde se encontraba Lucía flores, la joven inspectora de Policía al mando. Los recién llegados fueron presentándose a ella, entre otros la jueza de Instrucción y el secretario judicial. A continuación se dirigieron desde el portal hacia la entrada de la casa, en compañía de Manuel y Antonio. La jueza, ordenando que nadie tocase nada, dio orden al portero para que, de nuevo, abriese la puerta del domicilio y, a continuación, se apartase hacia el descansillo, quedándose junto a ella tanto la inspectora como el secretario judicial, uno de los policías y el personal forense.

Lucía flores fue la primera en pasar a la vivienda. Avanzó con cautela con la mano derecha sobre la funda de su pistola reglamentaria y mirando a derecha e izquierda del pasillo, en cuyas paredes colgaban numerosos cuadros de pintura moderna, hasta llegar a una habitación del fondo de la que se desprendía el fuerte olor. A su lado, tanto la jueza como el secretario judicial, que no pudo por menos que comentar el buen gusto de los óleos colgados en las paredes.

Sobre la cama de aquella estancia se encontraba el cuerpo en descomposición de un varón de mediana edad totalmente desnudo y, a un lado del lecho, un butacón de piel cubierto por ropa bien doblada y de calidad, según las marcas comerciales de las etiquetas. Tras una minuciosa inspección ocular del lugar por parte de la Policía Judicial, después el equipo forense accedió para inspeccionar los vestigios cadavéricos. Y sin apreciar indicios de criminalidad la jueza procedió a dar las órdenes oportunas para el levantamiento del cadáver y dejar el habitáculo en perfectas condiciones para posteriores pesquisas.

Todo sucedió en un silencio sepulcral, con movimientos coordinados. Acto seguido el equipo forense se abrió paso entre la comitiva y con sumo cuidado introdujo el cuerpo en una bolsa para proceder a trasladarlo al furgón mortuorio.


fue entonces cuando la inspectora solicitó permiso a la jueza para iniciar el proceso policial preciso. En el coquetón dormitorio decorado con buen gusto nada parecía estar fuera de su sitio habitual. Sobre la mesita de noche encontró una lámpara, un reloj y un grueso libro. Utilizando un lapicero lo abrió por la página 53, donde estaba el marcapáginas. Reconoció el título, Origen, de Dan brown. Anotó en su libreta que se encontraba con la contracubierta hacia arriba. Luego siguió examinando alrededor sin encontrar ningún indicio de alguna anormalidad. Antes de dar paso a los otros compañeros de la Científica, para la recogida de huellas y de cualquier otro vestigio, volvió a realizar una última revisión visual.


Salió de la vivienda y, dirigiéndose hacia Antonio, le preguntó por el nombre del propietario de la casa, así como por su edad y si tenía algún rasgo especial identificativo. Su respuesta le pareció desconcertante. Le dijo el nombre y que andaría por los setenta y cinco años.

Lucía le hizo repetir la edad y se quedó pensativa pues el difunto era una persona bastante más joven. De modo que junto al portero se acercó al furgón mortuorio.

—No puede ser; ese cadáver no es de don Andrés —dijo él tapándose la cara con las manos y volviéndose de espaldas.

—¿Está seguro?

—Absolutamente; no es él —añadió retrocediendo.

Lucía flores se le quedó mirando pero sin decir nada. Y volviéndose hacia la comitiva judicial notificó esta nueva pesquisa a la jueza. Ambas hicieron un aparte, dirimiendo sobre la necesidad de contar con un informe policial lo antes posible.


Todos abandonaron el lugar salvo Lucía y Marta, su compañera subinspectora de Policía. Permanecieron en el edificio requiriendo alguna otra información más detallada y precisa tanto del presidente de la comunidad como del portero, como su relación con el resto de los vecinos del portal y cualquier detalle vivencial por mucho que les pareciera insignificante. Todo apuntaba a que por el modus operandi el asesino o asesinos debían ser conocidos de la víctima al no observarse signos de violencia ni en la entrada a la casa ni en su interior.


Una hora después ambas se dirigieron hacia la Comisaría de Moratalaz. No había tiempo que perder. Aunque no era mucha la información con la que contaban debían redactar el atestado sin dejar pasar los plazos estipulados por la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Ambas sabían que disponían de veinticuatro horas para formalizar el atestado que, junto a los resultados de una autopsia preliminar, pasaría al Juzgado y a la fiscalía. Mientras tanto, la jueza de Instrucción había decretado el secreto del sumario.


IV LA INVESTIGACIÓN




Al día siguiente la inspectora reunió a su equipo de investigación. De inmediato deberían ponerse a trabajar en el caso. Además de contar con Marta, la subinspectora asignada al caso, se sumaron Félix, recién llegado de La Rioja y número uno de su promoción, y Alfonso, el oficial de Policía de mayor edad y al que sus compañeros apodaban Colombo por sus muchos años en el cuerpo policial, por su aspecto en el vestir y porque al hablar se encontraba de vuelta de todo y ponía el grado de sensatez que les faltaba a sus compañeros jóvenes. En definitiva, un excelente conjunto de detectives.

—Bien, ¿qué tenemos? —dijo abriendo el debate.

—He analizado la relación de vecinos que nos entregó el presidente de la comunidad —respondió la subinspectora—. A primera vista no observo nada especial. Hay matrimonios mayores, más viudas que viudos así como otros inquilinos más jóvenes. Muchas casas en régimen de alquiler y alguna en propiedad; lo normal en cualquier vecindario de esta zona de Madrid. Los datos que he considerado apreciables están señalados al margen.

Pasó una copia a cada uno de los integrantes del equipo.

—Sí —añadió Lucía—. A lo mejor observamos algún detalle que se te haya pasado por alto. Cada uno que lo analice con detenimiento para comentarlo después.

Todos asintieron. Por algún sitio debían comenzar. Además, este tipo de casos se resolvía encontrando al culpable entre el círculo cercano a la víctima y al lugar del incidente. Félix fue el siguiente en tomar la palabra, una vez que se le había encomendado averiguar los datos de la víctima.

—De momento no tenemos nada —dijo—. Hemos de esperar los resultados de la autopsia que nos ofrezca el Anatómico forense.

—Está bien —dijo Lucía—. Acércate por allí y en cuanto tengas los resultados… No hay tiempo que perder.

Con voz imperativa pero en un tono cordial la muy expresiva Lucía flores, mirando al viejo policía Alfonso le instó a averiguar cuanto pudiese de Andrés Pérez Villaseca, el propietario de la vivienda.

—Encontrarle nos dará un poco más de luz en toda la investigación. busca cualquier dato, por mínimo que parezca, en su familia y en su trabajo. Todo nos valdrá mientras no sepamos dónde está. También, encárgate de averiguar lo que puedas del portero. No me ha dado buenas vibraciones; además, es la única persona que se relacionaba con él.

Con un «eso es todo; estoy disponible las veinticuatro horas», el grupo abandonó el despacho.

Un rato después Lucía y su pareja policía ya estaban en el coche camino de la avenida filipinas nº 16. Querían hablar lo antes posible con todos los vecinos. Aparcaron al lado de la puerta principal de la finca, en un vado reservado para carga y descarga. En el inmueble se encontraron a Antonio abrillantando las baldosas del portal. Ante este virus tan contagioso y con unos mecanismos de trasmisión que según las autoridades sanitarias bien podía ser por vía cutánea o respiratoria, debía ser continua la limpieza de las zonas comunes. Puertas, tiradores, ascensores, suelos… Además de disponer junto a la puerta del obligado espray desinfectante y guantes para uso de los propietarios.

Tras los saludos de rigor entraron en su casa de la planta baja para buscar más reserva a la conversación. Aunque un poco pequeña estaba decorada con gusto y parecía más que suficiente para que residiese una sola persona. De pie junto a una mesa camilla, tomó la palabra y le preguntó si había notado algún movimiento extraño en torno a la casa. Él contestó sobre los hábitos diarios de don Andrés, de su actitud reservada y los movimientos rutinarios, con un día determinado semanal para hacer la compra e ir al médico de Atención Primaria. Era extraño verle salirse de esa rutina. También una vez a la semana, y desde hacía mucho tiempo, una señora le limpiaba la casa, la misma que se encargaba de estas labores en otras viviendas del bloque.

—Subinspectora, toma nota del nombre y dónde la podemos localizar para hablar lo antes posible con ella.

Antonio siguió hablando, «que yo sepa había una pareja que le visitaba de vez en cuando… De media edad, como de unos treinta y muchos años. Me dijeron ser sobrinos suyos, pero no sé nada más. Vestían con elegancia y la mujer era muy atractiva».

—Otra cuestión… ¿Solía abandonar la casa?

—Algunos fines de semana. Iba con una persona al fútbol, pues era muy aficionado. Como yo.

—¿Desea decirme algo más?

—Únicamente, que de vez en cuando se marchaba por periodos cortos, sobre todo en verano.

—¿Sabría decirnos dónde?

—No tengo ni idea. Venía a recogerle un coche negro, regresando por el mismo medio. En una ocasión me dijo que avisase al chófer de que se iba a retrasar. Así lo hice. Salí a comentárselo y creo recordar que el conductor respondió que iban lejos y esperar un poco más no era problema. Al rato salió don Andrés y se marcharon. No puedo añadirle nada más.

—¿Podría reconocer a esa persona que le visitaba semanalmente?

—Era más joven que él y vestía de manera elegante pero informal —contestó un tanto cansado ante aquel interrogatorio.

—Por último —dijo Lucía—, usted vio a la persona que se encontró muerta en su casa y reconoció que no era él. ¿La había visto más veces por la casa?

—Como usted sabe, solo la vi un momento. Le aseguro que esa persona no era don Andrés; pero no me dio tiempo a observarla detenidamente.

—Bien, por ahora nada más. Mañana vendrá a buscarle un coche policial que le llevará al Instituto Anatómico forense para que pueda reconocerle. Y le volveremos a interrogar para ver si recuerda algo más. Ahora iremos a preguntar a los vecinos. No se mueva de la portería por si necesitamos su presencia. Por último, no abandone Madrid sin nuestra autorización y salga lo menos posible de casa, por si hemos de citarle.

Parecía que debían sacarle la información con una ganzúa. Acto seguido se despidieron de él y se dirigieron al portal para comenzar el interrogatorio casa por casa, por las cuatro viviendas en cada planta.


V LA CASA DE LOS RICOS




En la letra A de la primera planta vivía un matrimonio mayor. Él parecía un poco sordo pero la señora se conservaba bien y no paraba de hablar y de hacer preguntas con actitud cotilla. No aportaron nada fuera de lo normal. Las policías tomaron nota de sus datos personales y teléfono y se marcharon, dando las gracias y entregando una tarjeta por si recordaban algún detalle de interés.
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