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        El día 2 de noviembre de 2020, el jurado compuesto por Gonzalo Pontón Gijón, Gonzalo Queipo (de la librería Tipos infames), Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 38º Premio Herralde de Novela a Cien noches, de Luisgé Martín. 




        Resultó finalista Los llanos, de Federico Falco. 


      


    


  

    

      

        



          Para Jorge Gubern y Lali Herralde 


        


      


    


  

    

      

        



          Sin despreciar 




          –alegres como fiesta entre semana– 




          las experiencias de promiscuidad. 




          Aunque sepa que nada me valdrían 




          trabajos de amor disperso 




          si no existiese el verdadero amor. 




           




          JAIME GIL DE BIEDMA,  




          «Pandémica y celeste» 




           




          Uno de los grandes logros de la raza 




          humana es no reconocer algo aun cono- 




          ciendo su existencia. 




           




          JOHN STEINBECK, Al este del Edén 


        


      


    


  

    

      



         




        Hay una anécdota humorística del presidente estadounidense Calvin Coolidge que sirve para dar nombre a un patrón de comportamiento sexual. Coolidge y su esposa Grace hicieron una visita a una granja experimental que el gobierno norteamericano había puesto en funcionamiento. Los directores de la granja les estaban enseñando por separado las instalaciones: el presidente se había quedado charlando en la puerta mientras la señora Coolidge, acompañada de un funcionario, se había adelantado en la visita. Al llegar al gallinero, vio la actividad sexual de las aves y le preguntó con interés al encargado de esa zona cuántas veces al día montaba el gallo a las gallinas. El funcionario le respondió que decenas de veces, y ella, con picardía, le dijo entonces: «Cuénteselo al señor Coolidge cuando pase por aquí.» 




        Pocos minutos después, pasó el presidente por la misma zona, y el encargado, obediente, le contó la conversación que había tenido con su esposa. Coolidge se quedó pensativo y le preguntó: «¿Pero el gallo se aparea siempre con la misma gallina?» El encargado, con vergüenza, le respondió rotundamente que no. «Cada vez es con una distinta, señor», le explicó. El presidente sonrió satisfecho. «Vaya a contarle eso a la señora Coolidge, por favor», le pidió. 




        Dos décadas después de la presidencia de Coolidge, en los años cincuenta del siglo XX, se realizó con ratas un experimento sobre la conducta sexual. Los investigadores introdujeron en una jaula grande a una rata macho y a cinco o seis ratas hembra que estaban en celo. El macho se apareó con todas, una por una, hasta que quedó saciado sexualmente y dejó de responder a los estímulos de las ratas hembra, que continuaban acercándosele para tentarle. Los investigadores metieron entonces en la jaula una rata nueva, y el macho, al verla, recobró su energía y se lanzó a copular con ella. 




        Este experimento ha sido realizado a lo largo de los años con todo tipo de mamíferos, siempre con resultados idénticos que prueban una tesis irrebatible: la aparición de parejas sexuales nuevas aviva la excitación y por lo tanto determina el deseo erótico. Desde las ratas hasta los seres humanos. La causa de ese comportamiento no es espiritual: tiene que ver con la secreción de dopamina en el organismo. El amor, en términos químicos, es una sobredosis de dopamina que actúa como bloqueante durante un tiempo, pero no eternamente. 




        El experimento tiene variación de género: las ratas hembra no son tan receptivas como los machos al cambio de parejas. Necesitan otros estímulos, atienden a la novedad sexual en una medida menor. Es decir, sus hormonas o sus transmisores límbicos son más fecundadores: el macho prefiere copular con dos ratas diferentes y la hembra prefiere casi siempre copular dos veces con el mismo macho. Ahí está la marca biológica de la especie. Ahí están todas las teorías del amor resumidas. Las teorías del amor humano, no las del amor de roedores. 




        Yo oí hablar por primera vez del experimento de las ratas a un profesor de psicología evolutiva de la Universidad de Chicago con el que acababa de acostarme. Estaba desnudo en la cama, había eyaculado tres veces en el plazo de una hora y trataba de explicarme científicamente por qué a pesar de que ya no tenía ganas de aparearse conmigo, si apareciera en la habitación una chica distinta a mí –aunque fuera más fea–, recobraría la libido inmediatamente y tendría de nuevo una erección. Habló de la prolactina, del hipogonadismo y de la dopamina como si estuviera impartiendo una clase magistral en el aula. Yo, que había entrado en su dormitorio entusiasmada por haber logrado seducir a uno de los profesores más deseados del campus (y de los más reacios a compartir experiencias sexuales con alumnas, que estaban vagamente prohibidas en la época), me levanté ofendida, me vestí con sus pantalones de tirantes y su camisa, me pinté en el baño con maquillajes un bigote negro y espeso, y salí de nuevo al cuarto, donde él dormitaba ya, para preguntarle si en esas trazas tan distintas la dopamina podría tener efecto. El profesor abrió los ojos, se rió compasivo y me arrancó algunas piezas de ropa antes de quedarse definitivamente dormido. «No soy maricón», dijo en la duermevela. «Ni yo soy una rata», le respondí mientras me vestía para marcharme. 




         




        En 2016 y 2017 se realizó en Estados Unidos un complejo estudio sexológico dividido en dos fases. La primera fase la dirigió Amos Lowery, un doctor de la Universidad de Harvard famoso por sus teorías sobre el capital erótico, semejantes a las que la socióloga británica Catherine Hakim ha expuesto en algunos libros. Esa primera fase del estudio consistió en una encuesta sobre conductas sexuales realizada a catorce mil personas entre dieciocho y ochenta años. Todas ellas respondieron a un cuestionario muy amplio sobre su tendencia sexual, sus costumbres y gustos eróticos, sus fantasías y todo aquello que permitiera hacer un mapa completo de la sexualidad humana en las sociedades modernas. Los participantes en el estudio residían en Estados Unidos, pero pertenecían a quince nacionalidades diferentes. Habían sido entrevistados por un equipo de trescientos psicólogos e investigadores sociales de diecinueve universidades estadounidenses. 




        El estudio tenía semejanza con otros estudios anteriores, como el que realizó Alfred Kinsey, el pionero, en las décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo pasado. Shere Hite, Udry, Biddle y Hamermesh, Hatfield y Sprecher, y Harper, entre otros, siguieron sus pasos con distintas variaciones y enfoques. Los finlandeses Elina HaavioMannila y Osmo Kontula dirigieron en el cambio de siglo un estudio que indagaba en los aspectos más conflictivos de la sexualidad moderna: la castidad, la fidelidad y la promiscuidad. 




        El estudio de Amos Lowery tenía un sesgo parecido al finlandés: pretendía explorar especialmente el comportamiento sexual secreto de los individuos. No las perversiones o las parafilias, sino la infidelidad. El comportamiento de los gallos y de las ratas humanas. 




        Los psicólogos y los investigadores sociales conocían bien la metodología propuesta y habían empleado formas de indagación indirecta para descubrir la verdad que los encuestados pudieran querer ocultar. Pero, a pesar de eso, en todas las investigaciones sobre la vida sexual hay una sospecha de mentira. El hombre o la mujer que responden a un cuestionario de este tipo no quieren quizás engañar a los técnicos, pero sí quieren engañarse a sí mismos. Muchos han olvidado en el fondo de su memoria aquellas cosas de las que se avergüenzan. 




        Por esa razón, el estudio de Harvard hizo algo que nunca antes se había hecho en ningún lugar para validar las conclusiones científicas. En la segunda fase, focalizada ya exclusivamente en la fidelidad sexual, se investigó encubiertamente a los participantes que habían asegurado no haber traicionado nunca a sus parejas. El propósito era determinar de una manera exacta, factual, quién había dicho la verdad y quién había mentido. Los detectives privados, los hackers y los analistas tecnológicos de Amazon o Google reemplazaron a los sexólogos y los psicólogos clínicos. A quienes habían dicho que nunca fueron infieles a su pareja, se les intervinieron los teléfonos, se les interceptaron los ordenadores personales o los robots domésticos y se les sometió a vigilancia personal directa. 




        El estudio de Harvard rompió por primera vez el carácter teórico e hipotético de los estudios sociológicos de sexología e introdujo las evidencias empíricas irrefutables. Las conclusiones a las que llegó, por lo tanto, no necesitaban de interpretación o de glosa: eran datos reales, con una fiabilidad superior al 94 %. 




        Aquella investigación, que fue denominada Proyecto Coolidge, la financió Adam Galliger, un filántropo neoyorquino que había sido mi amante ocasional durante muchos años. El estudio le sirvió para resolver una duda terrible sobre su propia vida y para crear otra que era tal vez más terrible. Yo recibí el encargo de descifrar esa segunda duda. Pero conocer toda la verdad a menudo nos hace infelices. 
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        Christopher Madison entra en el despacho de Adam Galliger. Se sienta con la espalda muy recta y las piernas juntas, como siempre, y antes de empezar a hablar se estira los puños de la camisa para que asomen cuatro o cinco centímetros de la  bocamanga de la americana. Al otro lado de la mesa, Galliger  examina su comportamiento con una sonrisa compasiva en los  labios. Observa su indumentaria: cuando quiere tratar un asunto comprometido se pone unos gemelos de oro y una corbata oscura sin dibujos. 




        «¿Qué desea, Christopher?», pregunta. Lo hace con respeto y con interés, aunque sabe perfectamente de lo que Madison  ha venido a hablar. Se divierte viendo cómo se le atiesa más el  cuerpo, cómo aprieta las manos sin atreverse a decir nada. Aunque Madison sin duda ha ensayado varias veces sus palabras, ahora le flaquea la fuerza. Galliger deja pasar el tiempo  con crueldad, pero siente afecto hacia ese hombrecillo anciano  que lleva sirviendo a los intereses de su familia desde que él era joven. Debería haberse jubilado ya hace muchos años, pero si lo hiciera creería seguramente que es desleal. 




        «En el presupuesto mensual de la dirección he visto unas facturas proforma que deben de estar equivocadas, señor Galliger», dice con un hilo de voz, moviendo las pupilas hacia  uno y otro lado del despacho. «No creo que estén equivocadas,  Christopher», responde con cierta dulzura Galliger, que sabe bien a qué facturas se refiere. «Yo mismo revisé el estadillo contable.» 




        Madison se atusa el bigote y está a punto de rendirse, pero  en un último acto de valor, abre el cartapacio que ha traído, busca un papel y lee en voz alta. «Hay tres partidas para pagar a investigadores y detectives privados por un importe de diez millones de dólares», dice con un tono de voz alarmado, y  desglosa los tres montos de la cuenta. 




        «Esa es solo la primera parte, Christopher», asegura Galliger sin dejarle seguir. «Habrá otra partida igual dentro de seis meses.» Madison levanta de golpe los hombros, interrumpe  un gesto en el aire. «¿A qué se refiere, señor Galliger, qué quiere decir?» «El importe total es de veinte millones de dólares», explica Galliger. «Las tres facturas que usted ha visto son únicamente la primera mitad.» Madison aún duda de si está entendiendo lo que oye. «¿Quiere decir que el total son veinte millones?», pregunta. Galliger asiente, lo repite de nuevo: «Veinte millones.» 




        Hay unos momentos de silencio durante los que Madison  vuelve a estirarse los puños de la camisa y mira desordenadamente hacia todas partes. Mueve los labios, pero no llega a emitir ningún sonido. «Veinte millones», dice otra vez, y de nuevo se queda callado. Las mejillas se le han ruborizado. «¿De qué tipo de investigación se trata, señor?», pregunta por fin. «Eso no es pertinente, Christopher», dice Galliger sin inmutarse. «No es materia de discusión.» «Pero veinte millones es mucho dinero», insiste Madison, levantando un papel como  si lo necesitara para demostrar algo. «Perdone que se lo haga notar, pero es mi obligación advertirle.» 




        Galliger hace girar levemente su sillón de cuero y apoya los codos en la mesa para estar más cerca de Madison, que se asusta durante un instante. «¿Cuánto dinero tengo?», pregunta con una voz afectuosa, parecida a la que se emplea con los niños cuando se les quiere enseñar a razonar. Madison duda.  «Depende de las cotizaciones del día, señor Galliger», dice. «Ayer, seis mil setecientos millones de dólares.» Galliger asiente. «¿Usted cree entonces que veinte millones es mucho dinero?», vuelve a preguntar. 




        Madison se quita las gafas, azorado, y juega con ellas entre los dedos, abriendo y cerrando sus patillas. «Usted sabe lo que pensaba su padre», dice como disculpa. «Christopher, mi padre me consintió todas las extravagancias», asegura Galliger. «¿Cuánto me gasté cuando le pedí la mano a mi esposa?» Madison responde enseguida, como si tuviera la cifra frente a los ojos: «Veintitrés millones, señor.» Y a continuación puntualiza: «Veintitrés millones de aquella época.» 




        Galliger se recuesta de nuevo en el sillón y abre las manos  como si diera por terminada la discusión, pero añade: «Mi padre sabía que solo se arruinan los jugadores y los especuladores. Por eso estaba tranquilo conmigo, aunque le irritasen mis rarezas. Porque yo no soy ni una cosa ni la otra. Ni siquiera soy un borracho.» Madison, avergonzado por haber llegado hasta ese punto de la conversación, hace un ademán extraño para dar a entender que jamás habría considerado esas posibilidades. «Me gusta averiguar cosas, Christopher, nada más. Y veinte millones me parece un precio asequible. Usted conoce bien cómo se mide el valor de algo: restando lo que se paga de lo que uno tiene. Y con seis mil setecientos millones todo resulta barato.» 




        Madison recoge bien los papeles y cierra la carpeta. Su rostro tiene un color rojo encendido. «No quiero molestarle más, señor Galliger», dice mientras se levanta. «Usted nunca me molesta, Christopher», responde Galliger. «Es una de las pocas personas en las que confío ciegamente. Venga siempre a decirme todo lo que estime oportuno.» Madison sonríe forzadamente y hace una reverencia rápida con la cabeza. «Así lo haré», dice antes de darse la vuelta y salir con prisa del despacho. 




         




        Desde los seis años fui a un colegio religioso regentado por una orden de clérigos alemanes que, aunque eran católicos, tenían toda la severidad moral del protestantismo. Lo peor de los dos mundos. El colegio, situado a las afueras de Madrid, tenía dos edificios simétricos unidos por un gran patio amurallado. En uno de ellos estaban las aulas de los chicos y en el otro las de las chicas. Al parecer, el patio había estado dividido antiguamente por una verja que solo se abría en las fiestas de graduación y en ocasiones especiales. Cuando yo comencé a ir, sin embargo, no quedaba ningún rastro de esa verja. Los alumnos y las alumnas permanecíamos separados, atrincherados cada uno en su espacio, pero había en el centro una tierra de nadie en la que los mayores, los de los últimos cursos, se mezclaban. 




        Mi mejor amiga, desde el preescolar, era una niña tímida que se llamaba Adela y que vivía en una casa casi vecina a la mía. Nuestros padres se turnaban para llevarnos y recogernos del colegio en coche. A esas expediciones se unió en el tercer curso Hugo, un niño de ojos azules que acababa de mudarse a Madrid con su familia y que vivía también en la misma zona. 




        Adela y yo le teníamos mucho cariño a Hugo, pero era un estorbo en nuestra intimidad infantil. A veces nos veíamos con él en el recreo, en ese espacio neutral del centro del patio, y a veces quedábamos los tres en la urbanización para jugar. No hacíamos los deberes del colegio juntos porque teníamos profesores diferentes, pero Hugo, que no era demasiado estudioso ni demasiado inteligente, nos pedía ayuda en las vísperas de exámenes o cuando tenía que entregar un trabajo escolar difícil. Como su casa estaba al lado de la de Adela, iba allí muchas tardes a estudiar con ella y a resolver sus dudas. 




        Adela y yo éramos niñas curiosas y perspicaces. Nos interesaba todo: la ciencia, el lenguaje, la lógica matemática, la geografía, el cine e incluso la religión. En la biblioteca de mis padres no había muchos libros interesantes (eran casi todos repertorios jurídicos y códigos legales), pero en mi décimo cumpleaños me habían regalado un volumen grueso que se titulaba Enciclopedia del saber humano, lleno de ilustraciones y de reseñas sencillas acerca de todo aquello que podía cautivar a una niña observadora como yo. Había capítulos dedicados a la filosofía griega, al estudio de los insectos, a la caja negra del cinematógrafo, a las capas geológicas que habían ido formando las islas y los continentes, a Shakespeare o a la pintura barroca española. Yo leía todos aquellos textos como si fueran evangelios, y así hablaba de ellos con Adela, con Hugo o en las clases del colegio, donde a veces me llevaba alguna reprimenda filosófica. 




        Vista desde su posterioridad, que es desde donde se ve siempre la infancia, yo fui una niña feliz hasta los trece años. Devoraba libros de cualquier materia que cayeran en mis manos, compartía mis aprendizajes con Adela y con Hugo y soñaba con un futuro tan asombroso que me podría llevar a cualquier parte a la que desease ir. A un barco pirata, al centro de un volcán en erupción, a la corte de Cleopatra o al interior de una de esas cajas misteriosas que los magos serraban por la mitad sin hacer ni un rasguño a quien estaba dentro. 




        A los trece años, sin embargo, comencé a convertirme en un monstruo. Me creció el pecho, se me afilaron los rasgos de la cara, las caderas se me ensancharon y las piernas, flacas, se volvieron firmes y refulgentes. Los chicos mayores, en el colegio y en la urbanización, empezaron a interesarse por mí de una forma que me asustaba. 




        Mi madre me había prevenido siempre contra los hombres. A los once años me había puesto en manos de un consejero espiritual que me aseguraba en cada uno de nuestros encuentros que todos los instintos de mi cuerpo me llevarían no solo al infierno, sino sobre todo al desengaño, a la tristeza y a la soledad. 




        Las sensaciones que me provocaba mi nuevo cuerpo me llenaban de terror por las noches, cuando rezaba arrodillada junto a la cama antes de acostarme. No me atrevía a mirarme en el espejo desnuda. Y me acostumbré a vestirme con jerséis cerrados y pantalones sin ceñir. 




        En aquellos primeros años, el miedo era seguramente una superstición religiosa debida a mi madre y a ese consejero espiritual que me hablaba del infierno y de la lascivia de Satanás con palabras amenazadoras y negras. Pero luego el miedo se convirtió en otra cosa más destructiva. Poco después de cumplir quince años, Hugo dejó de prestarle atención a Adela y comenzó a apurarme a mí con atenciones excesivas que yo –encerrada en ese mundo celestial en el que no existía el pecado– tardé mucho tiempo en percibir. Aunque mi casa estaba más lejos, él prefería ahora venir a estudiar conmigo, incluso las asignaturas en las que Adela destacaba más. A menudo se demoraba con distracciones y esperaba a que mi madre le invitara a quedarse a cenar. Hugo siempre aceptaba. 




        Un día en que mis padres no estaban en casa se atrevió a besarme. Yo no tuve valor o conciencia para negarme. Cerré los labios y esperé a que él se apartara. En aquella época probablemente yo ya no creía en Dios, pero esa noche, cuando Hugo se marchó, recé. 




        La belleza es monstruosa. A lo largo de mi vida he hablado de este asunto con muchas mujeres –y con algunos hombres– que creen que es un privilegio sin contrapartidas. Nadie es capaz de entender que la belleza va devorando las convicciones y las certidumbres hasta acabar con ellas. Remueve todos los sentimientos con la misma constancia con la que el agua, invisible, erosiona una roca hasta acabar con ella. 




        Me he casado tres veces, y mis tres maridos se equivocaron de mujer: buscaban a otra diferente. Hubo muchos otros hombres, además, que me amaron sin más por el extravío de mi belleza, por el malentendido y la emboscada. ¿De qué sirve ese amor? Ahora estaría perdido. Hace mucho tiempo que estaría perdido. 




        Tardé mucho tiempo en aprender a vivir con esa monstruosidad, y a los quince años, cuando recién la había descubierto, me produjo la misma repugnancia que la sangre que cada mes me bajaba del cuerpo. Quizás era todavía el pecado, pero era también ya el miedo de vivir sin entender la vida. 




        Hugo me besó muchos días sin que yo me apartara de él, aterrada, pero hubo uno en el que no supo detenerse y siguió descabezado, sin rumbo, hasta sacarme las bragas e introducir poco a poco su verga en mi vagina. Estábamos en una cama, pero ninguno de los dos nos desnudamos del todo: solo hubo una lascivia funcional. Hoy, en nuestro tiempo, aquel acto se habría clasificado –jurídicamente o no– como una violación. En aquellos años, sin embargo, era un procedimiento normal. La violación cometida sin violencia era únicamente un acto de amor. De hecho, cuando terminó de eyacular, Hugo me preguntó si me sentía feliz. Le dije que sí. Me había violado y se lo agradecí sumisamente. Era mi amigo, no había querido hacerme daño. O aún peor: estaba enamorado de mí con esa fortaleza que solo tienen los grandes sentimientos. No iba a reprocharle el amor. En aquellos tiempos las cosas se hacían de aquella manera. 




        Este episodio sirvió para llegar a una vuelta del camino y escapar de él. Me separé de Hugo con excusas escolares razonables y esquivé sus visitas –en el patio del colegio o en casa– con disculpas de otro tipo. Fue el final de aquella historia. No volví a tener trato con él. 




        Empezó a atormentarme algo más perdurable que el dolor: el miedo a no saber las razones verdaderas por las que una persona se acercaba a mí; el miedo a no ser capaz de comprender el sentido de los afectos o de los rendimientos sentimentales. Nunca he terminado de curarme de ese miedo. A medida que me he convertido en una mujer madura y los hombres han dejado de interesarse en mí –o al menos han dejado de hacerlo con aquella pasión cándida y desbocada que los hombres emplean cuando necesitan copular–, he descubierto una felicidad parecida a la que tenía de niña: confío de nuevo en las personas y en sus propósitos. Sé que nadie se acerca a mí por razones torcidas. Incluso empiezo a desear con fuerza que vuelvan aquellas razones torcidas. Los seres humanos somos criaturas siempre insatisfechas. Quien piense que alguien es dichoso y bienaventurado por su belleza, por su fortuna o por su reputación familiar no ha comprendido nada de la naturaleza biológica que nos sostiene. La fealdad es una desgracia. La belleza también. 




        No recibí ninguna educación sexual por parte de mi madre, y en los años de mi adolescencia, desde los trece hasta los dieciséis, sufrí una vigilancia rigurosa para que no me acercara a ninguno de los chicos que tenía a mi alrededor, salvo a algunos que, como Hugo, se consideraban casi de la familia. 




        Tal vez por eso, y por la relación incierta que la sexualidad tenía con los sentimientos, el trato con los hombres –cuando por fin pude enfrentarme a ellos– se convirtió para mí en un asunto mágico y laberíntico. En una piedra filosofal con la que creí poder convertir en oro todo lo que tocara. 




        Cuando llegué a Chicago, acababa de cumplir diecinueve años y había tenido solo dos amantes: un novio pasajero en la adolescencia, con el que me había acostado varias veces sin llegar al orgasmo, y un chico musculoso que había conocido en una discoteca de Madrid dos semanas antes de viajar a Chicago. Con los dos –de diferente forma– había sentido la solemnidad del sexo, la trascendencia mística de entregarme a alguien como si en ese acto estuviera decidiéndose el destino. 




        El profesor que me habló del experimento de las ratas fue uno de mis primeros amantes americanos y uno de mis mejores maestros eróticos. No folló nunca dos días seguidos conmigo, pero me mantuvo durante mucho tiempo en su antesala de ratas favoritas para telefonearme o complacerme en momentos delicados de su sexualidad. Es el papel que desempeñábamos en aquel tiempo muchas de las alumnas singulares y elegidas. Teníamos las cualidades necesarias –un expediente académico solvente, una inteligencia sobrada y un cuerpo deseable–, pero la competencia era excesiva y debíamos conformarnos con esa alternancia. Aquella relación, que no fue nunca sentimental, me sirvió de enseñanza para el resto de mi vida. Me pareció que ese modo de comportarse sexualmente era ejemplar y curativo. Aquel profesor, cuyo nombre he olvidado pero de cuyo cuerpo todavía entonces joven me acuerdo con exactitud, tenía una especie de felicidad esencial que no le venía de sus honores académicos ni de su posición económica ni de su estabilidad afectiva (estaba casado con una profesora de lingüística muy respetada en los círculos universitarios), sino de su liviandad amorosa, de esa forma inconstante y un poco depravada de acercarse a las mujeres. 




        Fue él quien convirtió el sentido religioso y místico que yo le daba al sexo en simple biología. Me enseñó a masturbarme delante de un hombre, a gritar cuando sentía placer y a reconocer la anatomía de mi vulva sin romanticismos. Cuando me llamaba para que fuera a verle, me excitaba de inmediato: le decía por teléfono obscenidades que unos meses antes, cuando vivía aún en España y era una colegiala disciplinada y dulce, jamás habría podido concebir. 




        A partir de entonces comencé a acostarme sin demasiados remilgos con todos los chicos que mostraban interés en mí, incluso si su apariencia estaba más cerca de la fealdad que de la belleza. Lo tomé como un experimento social y, al mismo tiempo, como un aprendizaje. El profesor me animaba a ello y disfrutaba con el relato que yo le hacía de mis experiencias eróticas, sobre todo si estaban implicados alumnos suyos. 




        –La promiscuidad conduce a la sabiduría –decía mientras me manoseaba. 




        –Quiero ser una rata –le respondía yo entonces, con los ojos cerrados. 




        Ahora me avergüenza recordar mi soberbia juvenil, pero durante aquellas sesiones de sexo pigmalioniano –o después de ellas, cuando me volvía la euforia de la soledad– me juraba a mí misma poner mi nombre en los libros de historia. Marie Curie, Rosalind Franklin, Margaret Floy Washburn, Mary Whiton Calkins, Sophie Germain, Anna Freud. Tenía el convencimiento de que en mi vagina estaba el Aleph. 




         




        Durante aquel año pasé muchas horas en la biblioteca de la universidad leyendo acerca de experimentos psicológicos de todo tipo. Estaba convencida de que la psicología era una ciencia exacta, como las matemáticas o la física, y que solo había que definir las fórmulas precisas –las variables, las condiciones externas y la biología– para comprender el comportamiento humano. 




        El experimento del Niño Albert, que investigué a fondo en aquel año, me parecía un ejemplo profesional admirable. En 1921, John B. Watson intentó demostrar que las teorías conductistas de Pavlov –elaboradas a partir de las reacciones de un perro– funcionaban también en humanos. Usó como objeto de experimentación a un niño huérfano de ocho meses y lo sometió a dos estímulos completamente diferentes: las ratas y el ruido estruendoso de un golpe metálico. 




        Albert no sentía ninguna aversión natural por las ratas, jugaba con ellas inocentemente. La percusión del metal, sin embargo, le asustaba. Watson asoció entonces los dos estímulos: cuando el niño estaba jugando felizmente con una rata blanca, sonaba de repente el golpe que le estremecía. Albert comenzó enseguida a sentir terror en cuanto veía a la rata, anticipando el ruido. 




        El experimento duró un año. Después de la rata blanca, se usaron conejos o perros. El niño acabó desarrollando una repulsión fóbica hacia todo aquello que le recordara el tacto del pelo animal. Vivía en estado de permanente ansiedad y le llegaba a producir pavor tener que tocar –por ejemplo– una barba. 




        La segunda fase del experimento habría consistido en descondicionar a Albert para volverlo a su estado normal, pero esa fase nunca llegó a ejecutarse porque se descubrieron las transgresiones clínicas y Watson fue expulsado de la universidad. El Niño Albert murió a los seis años a causa de una hidrocefalia que no tenía ninguna relación con los estudios a los que había sido sometido. 




        A pesar de la crueldad del experimento, que resultaba comparable a los que los nazis realizaron en los campos de exterminio veinte años después, yo me sentía absolutamente identificada con la actitud investigadora de Watson. ¿Qué importaban las penalidades de un niño –o de un adulto– si gracias a ellas se podía conseguir un avance científico que mejorara la vida de toda la humanidad? No me atrevía a confesárselo abiertamente a nadie, pero mis sueños profesionales estaban encaminados en ese rumbo: hacer un mapa general de la conducta humana a partir de la experiencia real de seres de carne y hueso. 




        La vida, en cambio, me llevó por otro rumbo muy diferente: un crimen de los que a mí me apasionaba estudiar en los libros se me atravesó en el centro mismo del corazón. 




         




        La sexualidad fue captando poco a poco el interés de mis investigaciones. Yo era todavía una muchacha casi pura, pero lo único que me interesaba académicamente era la impureza. La perversión. El exceso. 




        El experimento de David Reimer se había realizado una década antes de que yo ingresara en la Facultad de Psicología y aún no existía demasiada bibliografía científica acerca del caso, pero se hablaba a menudo de él con extrañeza en los círculos universitarios. 




        A Reimer le destrozaron el pene al circuncidarlo de niño, y para evitar problemas psicológicos derivados de esa castración los médicos le reasignaron sexualmente: fue operado, hormonado y criado como mujer. Tenía un hermano gemelo que vivió siempre con la culpa de haber tenido una circuncisión normal. 




        John Money, el psicólogo que tomó la decisión de reasignarle sexualmente y dirigió el proyecto, era conocido por sus investigaciones sobre los roles de género. Sostenía la teoría de que la masculinidad o la feminidad no dependían de la biología, sino de la educación y del entorno cultural. Al principio creyó que la evolución de David Reimer confirmaba esa teoría, pues el chico llevaba aparentemente una vida normal como mujer, con el nombre de Brenda. El experimento, sin embargo, fue un gran fracaso. David no se adaptó nunca a su nueva condición de mujer y acabó suicidándose de un disparo en la cabeza. 




        Cuando yo lo investigué, aún no se conocía el verdadero desenlace, pero ya se rumoreaba que el experimento había sido un desastre. Los biologicistas lo empleaban como campo de batalla para defender sus postulados frente a los constructivistas y los sexólogos conductistas. 




        Hice un trabajo de investigación sobre David Reimer en el que inventé la mayoría de los datos y establecí unas hipótesis teóricas descabelladas. Más que un escrito técnico, era un relato novelesco en el que yo fantaseaba con las motivaciones del instinto sexual. El profesor me suspendió la asignatura, pero me felicitó por mis capacidades literarias y por mi genio para indagar en el comportamiento humano. 




        Fue en esos meses –a la mitad del segundo cursocuando comencé a tener una actividad sexual frenética, estimulada en buena medida por la curiosidad casi científica que me habían imbuido en la universidad. Me había propuesto estudiar la relación que existía entre los impulsos emocionales y las conductas eróticas. 




        Luego me di cuenta de que esa coartada positivista, intelectual, era solo una astucia defensiva que yo necesitaba para justificar mis actos y para romper la inercia moral en la que había sido instruida: a partir de esas premisas académicas, me concedía a mí misma licencia para hacer cualquier cosa que tuviera un propósito –espurio o real– de carácter científico. 




        De esta forma, empecé a acostarme con hombres porque necesitaba hacer indagaciones antropológicas y estadísticas. No me importaba si sus razones estaban santificadas o eran siniestras: las mías eran solo aritméticas y analíticas. O dicho de otra manera: los usaba como un objeto para no darles a ellos la oportunidad de hacerlo. 




        Cuando descubrí los beneficios de la promiscuidad, dejé de entender las razones por las que la mayoría de mis compañeras, que pertenecían a familias liberales y habían sido educadas sin prejuicios ni reprimendas moralistas, rechazaban a todos los chicos que intentaban seducirlas. Incluso las que presumían de libertinas, no se atrevían a aceptar citas que no tuvieran todas las garantías de decencia. No eran vírgenes, pero seguían teniendo una concepción sublimada de la sexualidad. O tenían, como yo había tenido, miedo de venderle el alma al diablo. 




        Hice un inventario en un cuaderno. Anoté en cada página el nombre de una de mis amigas o compañeras circunstanciales y fui añadiendo debajo toda la información que era capaz de reunir acerca de sus encuentros sentimentales y eróticos. Cuando hablaba con ellas trataba siempre de averiguar algo de su vida íntima sin que se dieran cuenta de mi interés. Les contaba alguna mentira sobre mí misma –o alguna verdad exagerada– para que sintieran confianza y se sincerasen. 




        Luego comencé a hacer lo mismo con algunos de mis compañeros y de mis profesores varones, pero todos interpretaban ese tipo de indagaciones como una insinuación sexual, y a menudo acababa acostándome con ellos para no desengañarlos. Fue así como descubrí que en cada hombre había un placer diferente. Incluso con aquellos hacia los que no sentía ninguna atracción encontraba alguna enseñanza. No era escrupulosa con los cuerpos. Me interesaba la belleza, pero de una manera accidental. Lo importante –me decía a mí misma– era el conocimiento de la conducta humana. 




        En aquel curso, antes de regresar a Madrid para el verano, me acosté con dieciséis hombres. Con once de ellos, una sola vez. En el cuaderno está todo registrado detalladamente: la edad, la altura, la complexión, la descripción de sus genitales –a veces acompañada de dibujos deslucidos–, las fechas de los encuentros, el historial sexual que habían tenido con otras mujeres, según su propia confesión, y el relato de sus competencias eróticas conmigo. 




        No hay nada demasiado singular ni extravagante en el recuento. Un muchacho bisexual que solía ir a los urinarios de la estación en busca de hombres, un fetichista que trató de convencerme de que le regalara mis bragas y un hombre maduro que solo se excitaba si me ponía un perfume que él mismo traía. El resto era convencional, tanto lo que yo observaba en nuestros encuentros como lo que ellos me contaban. Pero, a pesar de ello, hice cuadros analíticos, tablas estadísticas y gráficos en los que trataba de resumir, una vez más, la variabilidad de la naturaleza humana. Consignaba cada vez la duración del coito, el método y el lugar de eyaculación, la tipología de los juegos preliminares, la existencia de besos o de sexo oral de cualquier tipo, el sitio en el que estábamos y el trato que manteníamos al terminar. Anotaba también, en cada una de las relaciones, los orgasmos que había tenido. 




        Esta actitud científica, sin embargo, no le quitaba pasión a mi comportamiento sexual. Yo no acudía a aquellos encuentros con un ánimo taxonómico y frío, sino que me dejaba llevar por la inconsciencia del cuerpo y por la inflamación, como cualquier otra mujer que no tuviera entre manos una tesis académica experimental. Era capaz de disfrutar de la sensualidad al mismo tiempo que registraba metódicamente en mi cabeza los datos y los hechos que debía anotar luego. Siempre he tenido buena memoria para los detalles insustanciales de la vida, para esos desperdicios de nuestros propios actos que a veces hacemos sin premeditación y olvidamos luego. Yo era capaz de recordar, por ejemplo, que la uña del dedo que un chico usó para masturbarme estaba amarillenta por la nicotina y que luego, después de haber concluido el juego, nos quedamos desnudos en la cama, hablando de psicología social, y él encendió cinco cigarrillos consecutivos, sin parar. 




        También recordaba el tipo de ropa interior que usaban mis amantes, casi siempre raída y poco limpia. El olor de sus axilas o de sus genitales, el olor de su ropa. En ocasiones era un olor químico, perfumístico, pero otras veces se trataba de restos de comida o de sudor corporal que no siempre resultaba excitante. Una de mis primeras conclusiones científicas de aquel muestreo fue que los hombres tenían hábitos higiénicos deficientes. 




        A todos les preguntaba por sus fantasías eróticas, que eran lo más valioso del estudio que planeaba hacer, pero nadie me contaba ninguna demasiado insólita. Ni los jóvenes universitarios ni los señores de edad, supuestamente más adiestrados, sabían imaginar escenas perversas o excesivas. Algunos hablaban de follar con varias mujeres o de hacerlo en sitios infrecuentes –en la azotea de un edificio, en un parking público, en los vestuarios de un estadio de baloncesto–, pero ninguno mencionaba fetichismos, parafilias o desviaciones patológicas. 




        En aquellos primeros meses de mi pesquisa, cuando era todavía una mujercita inmaculada que conservaba el recuerdo de la fe en Dios, me habría asustado sin duda cruzarme con un hombre verdaderamente inmoral. Lo deseaba con vehemencia, pero no habría tenido la capacidad de comprenderlo ni la fortaleza necesaria para acompañar sus juegos. Cuando ellos me preguntaban a mí –a menudo más por cortesía que por curiosidad correspondida–, yo también respondía con simplezas poco estimulantes para no correr el riesgo de ser retada a cumplir esas fantasías. 




        Fue un tiempo de peligro que condicionó el resto de mi vida. Resulta difícil de concebir que una niña de clase alta, de infancia religiosa y con costumbres estrictas –una beatita– se convirtiera casi de repente en una mesalina indomable, pero así ocurrió. Durante mucho tiempo creí que había sido por amor a la ciencia, por el deseo de ser Madame Curie. Pero después me di cuenta de que solo intentaba disfrazar mi rostro para afearlo; olvidar que era una mujer hermosa y poner en el centro de mi compromiso el valor académico de mis averiguaciones. 




        En realidad nunca creí del todo ese juramento científico, porque después de pasar una noche con un hombre y anotar sus variables rigurosamente, con datos exactos y observaciones fundamentadas, regresaba a mi habitación en la residencia de señoritas y me dejaba abrasar por una angustia de las que descosen todas las máscaras y las ropas de disfraces. 




        Post coitum omne animal triste est, dijo en el siglo I Galeno, que era médico, científico. Todo animal está triste después del coito. Esa era mi maldición. Siempre, cuando regresaba a la residencia después de acostarme con un hombre, me venía una suave sensación de malestar moral (recuerdo que un día me arrodillé y me puse a rezar en voz alta a un dios en el que ya no creía). No eran culpa o remordimiento, o, si lo eran, tenían unas formas dulcificadas. No pensaba nunca en el utilitarismo sexual ni me encaprichaba de ninguna de mis conquistas, lo que me libraba del malentendido de los afectos. Estaba triste simplemente porque lo había dicho Galeno, porque era un mandamiento de la naturaleza. No había una disforia sexual relacionada con mis decepciones o con mi monstruosidad. En todo caso, me calmaba enseguida. Abría mi cuaderno, repasaba todos los datos, hacía comparaciones, elaboraba teorías y volvía a sentirme bien. Luego el malestar empezó a dejar de aparecer poco a poco. 




        El sexo se convirtió en una emoción inconsciente, en una hipnosis. En esos meses, en esos años, no me acordé de Hugo. Fui construyendo –muy lentamente– mi nueva identidad, la de la mujer sabia y experimentada que actuaba con un criterio racional y que dejaba aparte las veleidades de los instintos y de los sentimientos. Quise convertirme en una máquina programada, en un robot, pero no lo conseguí hasta muchos años después. Cuando tomé la decisión de abandonar profesionalmente la psicología para dedicarme a la investigación policial, seguí leyendo libros y estudios académicos sobre tres temas: los comportamientos sexuales, las patologías psíquicas de los asesinos en serie y el funcionamiento emocional del cerebro. Pero solo me obsesionaba este último asunto, la división de áreas cerebrales interconectadas, el papel que juegan las sinapsis en nuestros sentimientos, los bloqueos mentales asociados a actos vergonzantes u hostiles. ¿Qué lugar ocupaban en mis reacciones afectivas visibles las marcas invisibles del pasado? Es decir, cuando conocí a mi segundo marido y sentí que para él yo era únicamente un laurel con el que coronarse, por ejemplo, ¿qué viejos espectros de mi vida estaban operando en el sentimiento? Los análisis racionalistas no detectaban ninguna causa objetiva: Iván tenía un comportamiento sexual hiperactivo y le gustaba presumir en su vida social de mi belleza, pero además de eso me había dado suficientes pruebas de que admiraba mi trabajo en la agencia, de que compartía mis objetivos vitales básicos, de que le interesaba mi opinión en cualquiera de los asuntos sesudos –o pedantes– de los que a veces debatíamos con nuestros amigos y de que, en suma, se encontraba feliz a mi lado. 




        Diez días antes de la boda le dije que no iba a casarme con él. Primero creyó que se trataba de una broma, y luego, cuando comprendió que no lo era, se desplomó delante de mí, sin sentido, y se golpeó la frente contra el suelo. No le ocurrió nada grave. 




        Mi madre, con todas las amenazas de las que era capaz –desheredarme, dejar de verme para siempre y renunciar también a ver a sus nietos, a los hijos que yo había tenido con Martín–, me prohibió que suspendiera la boda. Me pasé tres días llorando, encerrada en la agencia, donde tenía un camastro en el que dormir. Leí libros acerca del sistema límbico, del aprendizaje, de los neurotransmisores cerebrales, de las neuronas incompletas y dañadas. En realidad no me sirvió para elaborar una teoría coherente que reivindicara al menos mi confusión, pero sí me ayudó, en el desvarío, a identificar varios hechos conectados amorfamente entre sí. La violación dulce de Hugo y la carnalidad incontinente de Iván eran dos de esos hechos. No había racionalidad en su simetría, pero las secuencias del cerebro son profundamente asimétricas. Vivimos creyendo que hemos olvidado o vencido nuestros fantasmas y lo único que hemos conseguido ha sido esconderlos en alguna zona oscura. Fantasmas transparentes, sin sábana cubriéndoles el cuerpo y sin cadenas. Fantasmas sin abolengo ni reputación. Fantasmas inventariados por Sigmund Freud con número de registro, instrucciones de uso y variaciones narrativas. Nuestra instrucción moral es una serpentina que viene siempre de tiempos muy antiguos y que a menudo ni siquiera recordamos. 




        Todos creen que soy feliz. A lo largo de mi vida, todos han creído que lo era. Guapa, de familia acaudalada, con éxito profesional, madre satisfecha y con todos los dones que suelen ser deseados por cualquier ser humano. Pero ningún don basta para garantizar la felicidad. El cerebro es un órgano exterminador. No se atiene nunca a la realidad del mundo, sino a su propia realidad. Y, a través de un laberinto sin salida de ideas y recuerdos discontinuos, inconexos, nos destruye. 




        A Adela nunca le conté la historia de Hugo, pero un día, muchos meses después de que ocurriera, se la conté a Berta, una compañera de clase que se había enamorado de él en el patio del colegio. Me escuchó con gesto de asombro. Luego, cuando terminé de hablar, me preguntó: «¿Cómo pudiste abandonarle?» Aquella pregunta desairada, confundida, me ha vuelto una y otra vez a lo largo de los años. No por Hugo –de cuyo abandono nunca sentí arrepentimiento–, sino por los cánones con los que Berta medía la vida de los demás. Mi propia vida. «Su padre es el dueño de todos los hoteles de Alemania», me dijo. «Y a su madre la invitan en el Palacio Real a los cumpleaños de la Reina.» 




        Las condiciones objetivas de la felicidad nunca se cumplen en nosotros mismos. Y cuando se cumplen, lo hacen fugazmente. En los otros, en cambio, siempre vemos las muestras y las razones de su dicha. Ese es el laberinto, la catacumba. Los demás ven de nosotros lo que puede ser codificado, entendido en patrones y preceptos. No pueden ver los cortocircuitos, las sinuosidades, las estampidas. Y la vida casi siempre tiene su curso en esos agujeros incomprensibles. En esos pasadizos de cloaca. 




        Yo no he sido capaz de entender nada de mi propia vida. Era guapa –la más guapa–, de familia acaudalada, con éxito profesional, madre de dos hijos maravillosos y con todos los dones que suelen ser deseados por cualquier ser humano. Tenía todas las condiciones que se necesitan para ser feliz, pero a menudo era desdichada. Y eso no cambió nunca. 




        No creo ser una mujer plañidera o resentida. Sé que los otros tienen vidas idénticas a la mía. Un cerebro resonando como una caja de percusión. 




        Y a pesar de todo cuando me preguntan digo que soy feliz. Que tengo el trabajo que siempre deseé, una familia formidable y todo el dinero que necesito gastar hasta el último de mis días. Casi nunca estoy segura de estar diciendo la verdad o de estar mintiendo. 




         




        Cuando regresé a Madrid a pasar el verano de ese segundo curso, volví a comportarme como antes: si algún chico me hacía alguna señal que pudiera interpretarse como un intento de seducción (aunque fuera decoroso), yo me apartaba discretamente, fingiendo no entenderla o rechazándola con firmeza. Mis necesidades sexuales no habían menguado, pero al llegar a casa me masturbaba varias veces, hasta que la excitación desaparecía. 




        En Chicago me había acostado con hombres feos y de cuerpo desfigurado, y en Madrid, en cambio, desdeñaba a chicos de belleza categórica, que se desnudaban en la piscina frente a mí y me mostraban unos músculos suaves y canónicos. Ese desvarío me hizo caer en la cuenta de que, a pesar de mi nueva liberalidad, seguía teniendo miedo a mi madre. En el territorio imaginario que pertenecía a ella –nuestra casa, Madrid–, yo obedecía las leyes del orden. Santificaba el amor y respetaba la decencia. Me comportaba como si fuera una mujer disciplinada y dócil que aguardara su oportunidad para enamorarse y formar una familia. 




        Aquel verano de castidad –castidad imperfecta, porque acepté un día la invitación de mi primer novio a pasar con él la tarde en una casa vacía– me sirvió para completar mis teorías sobre la sexualidad desde el ángulo contrario. Leí libros acerca de la pasión amorosa y del modo en que la percepción de la belleza influye en los sentimientos. Estudié el concepto de deseo sexual y de su sublimación psíquica. Y escribí un texto pretencioso sosteniendo que el impulso romántico emocional era solo uno más de los estímulos que intervenían en la configuración completa del amor, junto con la inteligencia, con la belleza estática y con el cuerpo sexualizado plenamente vivo. 




        La conclusión de mis reflexiones coincidía en lo sustancial con la teoría de las ratas promiscuas: el amor, en términos químicos, es una sobredosis de sustancias que actúan como bloqueantes de la dopamina durante un tiempo, pero no eternamente. Después de ese periodo, el organismo vuelve a segregar con normalidad la dopamina, que, si no se libera entonces a través de la sexualidad promiscua, se convierte en un componente corrosivo del amor. 




        Aquel verano, en suma, cuando aún creía que el rumbo de mi futuro iba encaminado hacia la investigación científica, establecí los fundamentos de mi pensamiento acerca de la condición humana, que tenía un principio básico: todo lo que creemos sentir tiene su raíz en el cuerpo; el sistema nervioso es el alma. Esas conclusiones me dieron paz de espíritu: la anulación de la libertad siempre consuela. 




         




        Llegué a escribir el principio fundamental de mi filosofía en la primera página del nuevo cuaderno de notas que compré al regresar a Chicago para comenzar el tercer curso universitario: «Todo lo que creemos sentir tiene su raíz en el cuerpo.» Y más abajo, también en letras mayúsculas: «El sistema nervioso es el alma.» 




        En ese nuevo cuaderno seguí registrando las fichas de los nuevos chicos con los que me acostaba o con los que alcanzaba una intimidad suficiente como para que me confesaran sus secretos sexuales. Como ya he dicho, los cuadernos están llenos de experiencias vulgares que en aquellos años me parecían extraordinarias. Me sorprendía, por ejemplo, que a algunos hombres les excitara ser masturbados en lugares públicos o eyacular en mis zapatos. 




        Hice un juramento deontológico: para cumplir cabalmente mi profesión no podía renunciar a nada. Más bien al contrario: debía buscar lo extraño, lo heterodoxo, lo que fragmentaba los límites. 




        Uno de esos días me había citado con un actor maduro que estaba de paso en Chicago rodando una serie de televisión. Llegué cuarenta minutos antes al hotel y me senté en la barra del bar a beber algo. Gracias a esa anticipación conocí a Adam Galliger, la persona con la que di un paso más en el descubrimiento de lo inmoral, que era justamente, en aquellos tiempos, lo que yo esperaba. 




        Adam Galliger tenía treinta y cinco años, catorce más que yo. Era hijo y nieto de industriales que en tres generaciones –vendiendo primero flores y más tarde abono, herramientas de jardinería y material de bricolaje– habían conseguido reunir una fortuna incontable. 




        Tenía aspecto de gigoló. Se parecía al actor Cary Grant. Usaba trajes de paños escogidos, estaba siempre bronceado y llevaba unas gafas de sol colgando del bolsillo de su chaqueta. Sus uñas estaban más cuidadas que las de cualquier mujer. Tenía los dientes relumbrantes y un corte de pelo moderno, con las patillas alargadas hasta la mitad de la mandíbula. 




        Aquel día, él estaba en una mesa, bebiendo champán, y yo me había sentado en uno de los taburetes de la barra, de frente a la sala. Me di cuenta de que me observaba y le sostuve la mirada con firmeza durante mucho tiempo, hasta que tuve que renunciar avergonzada. Le di entonces la espalda y me puse a beber. Pocos segundos después, se sentó a mi lado, en el taburete vecino, y le pidió al camarero una botella de champán con dos copas. 




        –Estoy buscando una mujer que sepa apreciar el dinero –me dijo sin más preámbulos. 




        Yo hice lo que había aprendido a hacer en aquellos últimos meses: controlé mi miedo y me comporté como una taxónoma que mira fríamente la realidad. 




        –El dinero es lo único que sé apreciar, Mister Cary Grant –le respondí–. El dinero y los penes grandes. 




        Él se rió a carcajadas. 




        –Entonces podemos beber juntos –dijo, y empujó hacia mí una de las copas que el camarero acababa de servir. 




        –Estoy esperando a otro hombre y cobro quinientos dólares. 




        Él me miró con una sonrisa desafiante y dejó pasar un tiempo mientras bebía. Después, sin apartar los ojos de mí, sacó la cartera, contó el dinero y lo dejó sobre la barra. Quince billetes de cien dólares. 




        –Quinientos dólares por cada vez, supongo –dijo. 




        Aquel hombre me gustaba y me permitía explorar esos pasillos subterráneos de la vida que tanto me atraían. La conducta humana. El sistema nervioso del alma. El Aleph. Cuando Adam puso el dinero junto a mi copa, en la barra, me di cuenta de que el juego iba en serio. 




        –¿Solo aguantas tres? –pregunté sin acobardarme. 




        Adam movió los hombros, se secó los restos del vino en los labios. 




        –Es solo un dinero a cuenta. 




        Supe que era un amante diferente a los que había tenido hasta entonces porque antes de haberse desnudado ya había conseguido que yo tuviera un orgasmo. No me dejó que usara las manos para tocarle. Se quitó la chaqueta, me desnudó a oscuras y, después, antes de tumbarme en la cama, buscó con la yema de los dedos los filamentos sensibles de la piel alrededor de los pezones, en la concha de la oreja, detrás de las rodillas, en la nuca y en los dedos de los pies. Me obligó a cerrar los ojos y se tumbó junto a mí, vestido aún, para presionar suavemente en el canal de mis ingles. Arriba y abajo, figurando que se aproximaba a la vulva y apartando enseguida los dedos antes de llegar. Luego acercó la lengua hasta que mis piernas se sacudieron. Lo más extraño para mí fue sentir que él disfrutaba dándome placer. Que podía llegar a bastarle con eso. 




        Cuando por fin se desnudó, después de servirse una copa y dejar que el tiempo pasara, comprobé que la fanfarronería –involuntaria– sobre su pene estaba justificada. El cuerpo de Adam era de gimnasta adolescente: líneas de músculos delicados, casi mansos, cruzándose horizontal y verticalmente como si fueran las piezas de una máquina. Tenía en el pecho y en el abdomen un vello muy corto, sin rizo, y en la piel de los muslos, desde los testículos, se le traslucían las venas azules. Era la misma coloración de azul que la de sus ojos: un azul añil, oscuro, sin aguadas. 




        Su fornicación era paciente, apacible, aunque a veces se comportaba como si embistiera. Me enseñó cosas simples que nunca había imaginado y que no me habría atrevido a hacer con un hombre al que amara: abrir su ano con dos dedos, masturbarle sin permitir que eyaculara, poner el semen en su propia boca. Debería haber sido yo quien pagara esa noche por las enseñanzas, que aproveché luego durante toda mi vida. 




        Cumplimos el pacto: mil quinientos dólares, tres orgasmos. Aún era de noche, pero ya había una cierta claridad en los edificios del horizonte que podían verse desde la ventana. 




        Adam me arropó con la sábana para que pudiera dormir sin frío. Fue entonces cuando vi que en el dedo anular llevaba un anillo. 




        –¿Estás casado? 




        Se inclinó sobre mi cuerpo para apagar la lámpara de la mesilla. El azul de sus ojos se ennegreció durante un instante. 




        –Por segunda vez –dijo. 




        Luego supe que era mentira: aquella mujer del anillo, Harriet, era su tercera esposa, pero a la primera no la incluía en la contabilidad porque el matrimonio solo había durado cinco semanas. 




        –¿Sabes cómo le pedí que se casara conmigo? –preguntó–. Compré una página de publicidad en todos los periódicos del país y puse allí mi declaración de amor. Me gasté más de veinte millones de dólares. Abriera el periódico que abriera, allí estaba yo pidiéndole que se casara conmigo. 




        Aquel gesto de soberbia y de prepotencia me produjo repugnancia durante un instante, pero enseguida me di cuenta de que Adam no lo contaba como si se tratara de una hazaña poderosa, sino como si fuera una travesura. Me explicó a continuación que vivía en Nueva York, aunque tenía casas en Londres, en San Francisco y en Bogotá, donde la empresa familiar centralizaba el comercio de flores de Latinoamérica. Yo nunca había sentido deslumbramiento por la opulencia. Había decidido irme a estudiar en Estados Unidos, entre otras razones, para huir de la ostentación que mi familia hacía de su riqueza. Me gustaba esa riqueza, con la que se pagaba mi residencia en Chicago, mi asignación y mis caprichos, pero me desagradaba su representación indecorosa, sus rituales cortesanos y su soberbia. La clase a la que yo pertenecía era la menos interesante –salvo por el dinero, que siempre lo es– para alguien joven como yo. 




        Adam Galliger no tenía nada que ver con esos modales vulgares de los poderosos. Era una especie rara, un hombre de bestiario: un centauro, un sátiro o una mantícora. Incluso vestido con sus trajes de tres mil dólares, pagando por una noche de sexo o declarando su amor en todos los periódicos de Estados Unidos, parecía humilde. 




        Le pregunté de nuevo por su mujer. Se quedó callado, fumando, durante unos segundos, y a continuación hizo una broma sobre las indiscreciones del servicio del hotel para cambiar de conversación. Estuvimos hablando un rato, mientras seguía amaneciendo. Yo estaba muy cansada, pero me sentía a gusto con aquel hombre extraño. Era el único –junto al profesor de las ratas– que me había hecho sentir una niña frágil e inexperta. 




        Me pidió mi dirección, pero no quise dársela. Aunque fingí desinterés, tenía miedo de que toda mi vida oscura se derrumbara. Adam fue entonces a la antesala de la suite y habló por teléfono. Mientras me vestía para marcharme, llamaron a la puerta. Era un empleado del hotel con un gran ramo de rosas rojas. Treinta rosas rojas. 




        –Si me hubieras dicho dónde vives, te habría enviado más. Pero en las manos solo puedes llevar treinta. –Esperó un instante, disfrutando de mi asombro, y luego añadió–: Sé calcular bien el número de flores que es capaz de cargar cada mujer. Es mi profesión. 




        Se había puesto un batín de ducha para abrir al recadero y ahora estaba de nuevo desnudo, sentado en un descalzador. En ese instante, pensé en lo difícil que es elegir un solo hombre para amarlo. Me acerqué a Adam, me senté sobre sus piernas y le besé. 




        –Estoy excitada otra vez –dije. 




        –La excitación es una forma de felicidad –respondió él mientras buscaba el borde de mis bragas–. Tal vez la mejor de ellas. 




        Me acarició la vulva durante unos instantes y luego me separó de él muy despacio. Tenía una erección, pero fue hasta el ropero y se vistió. Encendió un cigarrillo y esperó a que yo terminara de recoger mis cosas. 




        –¿Volveré a verte? –pregunté con imprudencia. 




        –Quizá –respondió. Y repitió–: Quizá. 




        –¿Engañas siempre a tu mujer? 




        Durante un instante vi de nuevo el color negro en sus ojos, pero sonrió por la impertinencia de la pregunta y se encogió de hombros con discreción. 




        –Es muy difícil elegir una sola mujer para amarla –dijo. Pero no lo dijo con esas mismas palabras. Era simplemente una observación hecha con cinismo que acababa teniendo una formulación idéntica a la de mis pensamientos melancólicos. Tantas criaturas a las que amar y tan poco tiempo para hacerlo. 




        –Vivo en la Residencia de Santa Maria Addolorata –le dije–. No me mandes flores allí, pero puedes llamarme cuando vuelvas a Chicago después del verano. Dentro de unos días me marcharé a Madrid. 




        –Santa Maria Addolorata –repitió–. Qué gran nombre para una puta. 




        Crucé el vestíbulo del hotel, primero, y las calles de Chicago, después, con las treinta rosas rojas entre los brazos. Los paseantes me miraban con atención curiosa, imaginando sin duda historias románticas muy diferentes a lo que había sucedido en realidad. Una puta accidental cortejada por su cliente. 




        En aquel momento me acordé del actor maduro con el que me había citado en el hotel. En lugar de sentir remordimientos por haberle abandonado, sentí felicidad. 




         




        Pocos días después conocí a Claudio. El primer recuerdo que tengo de él está minuciosamente descrito en una de las páginas de aquel cuaderno: «Tiene veinte años. Mide aproximadamente 175 centímetros. Es de complexión atlética, musculoso. Cabello rubio de tonalidad oscura. Dientes rectos y proporcionados. Llevaba una camisa blanca, pantalones vaqueros y zapatos relucientes. En el cuello, tenía una cadena de oro con una medalla.» 




        Le conocí en un concierto de Paul Anka que se celebró en la ciudad al principio de la primavera. Yo fui acompañada de Ray, un muchacho con el que había compartido un seminario sobre Erich Fromm y con el que de vez en cuando me acostaba. Teníamos dos localidades de platea muy cercanas al escenario, y enseguida me fijé en un guitarrista de la banda que estaba detrás, en la zona de penumbra, y que tocaba casi todo el tiempo con los ojos cerrados. Tenía una belleza extraña, porque era al mismo tiempo canónica –mentón anguloso, cejas delineadas, labios grandes– y excéntrica. Llevaba el pelo despeinado, tenía los párpados violáceos y sus orejas eran demasiado grandes. 




        A partir de la tercera o la cuarta canción, me olvidé de Paul Anka y de Ray, y me entretuve con fantasías existenciales. Muchas veces, en un autobús, en un restaurante o en un avión –en lugares de tránsito–, veía a un hombre que me resultaba atractivo y comenzaba a imaginar qué podría ocurrir si en ese momento le seguía y buscaba las formas de entrar en su vida. No se trataba nunca de una atracción exclusivamente sexual, sino de algo más místico: el rostro y el movimiento del cuerpo transmiten siempre la apariencia de un alma verdadera, autónoma, separada de los mecanismos químicos del sistema nervioso. 




        Durante las dos horas que duró el concierto estuve inventando cómo sería la vida de aquel chico guitarrista de ojos cerrados. ¿Qué objetos tenía en su habitación? ¿Estaba comprometido con alguna chica? ¿En quién pensaba al masturbarse? ¿Qué canciones tocaba a la guitarra cuando estaba solo? ¿Soñaba con llegar a ser como Paul Anka y tener su propia banda de música? ¿A qué países quería viajar, qué enfermedades había tenido? 




        Al terminar el concierto, mientras la gente aplaudía, le dije a Ray que tenía que marcharme y, sin más explicaciones, salí deprisa del patio de butacas. Llegué a los camerinos antes de que los músicos hubieran terminado de saludar. El camerino de Paul Anka era privado y estaba protegido por varios guardaespaldas, pero los del resto de la banda tenían el acceso franco. Esperé allí durante varios minutos, sola, y dejé que el guitarrista recogiera sus cosas en silencio antes de acercarme a él. 




        –Vivo en una residencia femenina conservadora –le dije–. No puedo entrar en ella con chicos. Pero conozco un hotel muy barato en Kensington en el que dejan registrarse a parejas sin documentación. Con nombres falsos. 




        Él no pareció sorprenderse. Se pasó la uña de un pulgar por los labios, como hacía Jean-Paul Belmondo en Al  final de la escapada. Los ojos, ahora abiertos, grandes, me miraban con altanería. 




        –Yo vivo en un apartamento aquí cerca. 




        Los dos habíamos hablado en inglés. 




        –¿De dónde eres? –le pregunté–. Tienes un acento extraño. 




        –De Argentina –dijo. 




        Dejé que hubiera un silencio largo. Luego le hablé en español: 




        –¿Me invitas a cenar en tu apartamento? Me llamo Irene. 




        Él dejó la guitarra en el suelo, dio un paso al frente y acercó su rostro al mío para besarme. No me abrazó, no usó las manos. Puso los labios y empujó hasta que abrí la boca. 




         




        «Tiene un pene grande, de diecinueve o veinte centímetros, sin circuncidar. Cuando está erecto, hace un ángulo de cuarenta y cinco grados con el vientre, apuntando hacia el frente. Los testículos, casi sin vello, están pegados al cuerpo», escribí en el cuaderno aquel primer día, con frialdad anatómica. 




        Claudio es el hombre al que más he amado en mi vida. Más que a ninguno de mis tres maridos y más que a cualquiera de los amantes que tuve a lo largo de los años. A veces pienso que es el único hombre al que amé de verdad, aunque para determinar eso habría que establecer previamente cuáles son los atributos del amor. 




        Amé a Claudio porque nunca encontré en él sosiego o equilibrio; porque no llegué a saber jamás lo que pensaba realmente de sí mismo; porque intentaba ser brutal y solo conseguía ser vulnerable; porque tenía una belleza dolorosa que iba transformándose cada día, como si fuera de un ser distinto; porque se murió –porque lo mataron– cuando íbamos a empezar a vivir realmente. 




        Aquel primer día, al llegar a su apartamento, se desabrochó el pantalón, me agarró del pelo con violencia y tiró hacia abajo para que me arrodillara. Le hice una felación durante unos minutos, vestidos, con su cuerpo apoyado contra una ventana. Después volvió a cogerme del pelo para que me alzara y, sin moverse, sin separar su espalda de la ventana, abrió mi pantalón y bajó toda la ropa hasta el muslo. Me penetró sin tocarme antes, sin usar las manos, igual que me había besado en el camerino. Yo grité, pero no hubo dolor. Empujó la cintura, cinco, seis, diez veces, y de repente se le sacudió el cuerpo. Clavó las uñas en el vidrio, echó la nuca hacia atrás. Gritó durante un instante. Tenía los ojos cerrados, como en el concierto, mientras tocaba la guitarra. El aliento le olía a tabaco y a ginebra. Pasaron unos segundos y luego comenzó a respirar más suavemente. Yo me abracé a él y miré a través de la ventana: un edificio de apartamentos enfrente, la oscuridad de la noche. Sentí cómo su verga se deshinchaba y salía de mi vagina. Nos quedamos quietos hasta que él me apartó y fue hasta el baño. Escuché el ruido de los grifos. Sin volverme aún, de pie, me masturbé en silencio. 




        «Personalidad neurótica inestable. Egoísmo primario. Eyaculador precoz», anoté en mi cuaderno aquel día. Solo la primera de las tres afirmaciones era cierta. 




         




        Claudio había nacido en Buenos Aires. Tenía la misma edad que yo y estaba estudiando en la Escuela de Negocios de la Universidad de Chicago. Su padre dirigía una empresa de componentes químicos en Washington y su madre, que era escritora, había publicado una novela criminal sobre Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, un niño asesino que conmocionó a la sociedad argentina de principios del siglo pasado y al que el abuelo materno de Claudio, funcionario de prisiones, había conocido fugazmente en el penal de Ushuaia. 




        El Petiso Orejudo fue quizás el personaje que nos unió en los primeros días. Yo nunca había oído hablar de él –cada país tiene su propio santoral de asesinos–, pero en aquella época todos los psicópatas me producían una fascinación irresistible. A los quince años, Cayetano Santos Godino había matado a un niño de trece, estrangulándolo con un cordel. Fue su primer crimen consumado, pero ya antes lo había intentado sin éxito con otros niños aún menores. Cometió cuatro asesinatos y fracasó en otros siete. Era también pirómano y hacía arder edificios enteros por el placer de ver las llamas. Fue capturado a los dieciséis años y lo encerraron en el penal más recóndito del mundo, en el extremo de la Patagonia. Murió allí. 




        En las primeras citas, hablamos mucho de psicopatías y de perturbaciones. Él me habló del Petiso Orejudo y de otros asesinos argentinos, y yo le conté los experimentos del Niño Albert o de David Reimer. No le hablé de mis propias investigaciones. No le dije que le había catalogado a él mismo en un inventario de comportamientos sexuales. Después de conocerle, guardé durante un tiempo los cuadernos y me olvidé de mis trabajos, aunque en ocasiones, cuando se me ocurría alguna teoría o encontraba un dato relevante, volvía a sacar las carpetas y lo anotaba todo. 




        Claudio quería ser músico. Recibía clases de solfeo y de guitarra en una escuela de la ciudad. Fue allí donde le reclutaron para sustituir a uno de los guitarristas de la banda de Paul Anka, que había tenido un accidente el día anterior al concierto. Le eligieron a él porque era el único que se sabía todas las canciones del repertorio del artista canadiense, de modo que bastaron dos horas de ensayo para preparar la actuación. Él no estaba satisfecho del resultado porque –según su propio juicio– no había sabido seguir al grupo en varias canciones e incluso había desafinado, pero nadie le había puesto ningún reparo al finalizar. Le habían pagado generosamente y Paul Anka le había enviado al día siguiente, por correo, un disco autografiado. 




        Ensayaba en un sótano de Wrigleyville con dos amigos puertorriqueños con los que planeaba formar una banda. En su apartamento, en cambio, tenía que tocar casi en susurros para no molestar al anciano que vivía al lado y que siempre se quejaba de sus modales. Muchas noches, cuando estábamos desnudos en la cama, a oscuras, yo le pedía que me cantara «Put Your Head On My Shoulder», y él, manso, cogía la guitarra, se sentaba a mi lado y la repetía una y otra vez. En ocasiones, mientras cantaba, yo me ponía a jugar con su pene o con sus testículos para que su voz se rompiera. Las palabras de aquella canción, que escuché tantas veces en sus labios, fueron quizá las más dulces que jamás escuché de un hombre. «Squeeze me so tight, show me that you love me too.» El vecino de al lado golpeaba con los nudillos en la pared, pero ya nunca le hacíamos caso. 




        Creo que Claudio fue el primer hombre al que no miré ni con aprensión ni con curiosidad antropológica. Olvidé durante un tiempo mis maldiciones. Olvidé la mala sangre de mi belleza y la ambición vanidosa de inaugurar el mundo. 




         




        Irene ha elegido el restaurante del Hotel Santo Mauro porque tiene un reservado discreto y porque sabe que a Adam  le gusta el lujo anacrónico: paredes enteladas, grandes sillones de ebanistería, óleos de paisajes clásicos y vajilla de porcelana.  Adam cree, como creía Visconti, que los alimentos tienen el paladar de los platos en los que se sirven: no hay manjares en platos de loza. Como aquel restaurante de Chicago en el que cenaban para hablar del crimen de Claudio, el restaurante del Santo Mauro es decadente y exquisito. 




        Irene llega diez minutos antes de la hora. Adam, que siempre fue un hombre ceremonioso y puntual, llega cuando ella aún no ha terminado de acomodarse. Ha envejecido, pero  sigue teniendo la apariencia de los galanes sucios y degenerados que a ella le gustan, esa indefinición entre el refinamiento  y la pornografía. 




        Han pasado veinte años desde la última vez que se vieron, pero él la besa en los labios, los roza en el ángulo sin separar los suyos y se mantiene durante un instante quieto, como si  quisiera olerla. Ella le huele a él. Un perfume áspero como la  cabeza de un fósforo quemado. Cuando se separan, Irene lo mira. Tiene el pelo muy blanco y los ojos hundidos en el hueso  del cráneo. 




        –Mister Cary Grant –dice, apartando una silla para que  él se siente. 




        Adam no hace ningún cumplido. 




        –Necesito beber –dice en inglés, y abre la carta de vinos que hay sobre la mesa. Guarda silencio durante unos segundos. Elige. 




        Las uñas tienen todavía la perfección de la manicura, pero la piel de los dedos, en el nudo de las falanges, está roída. Irene recuerda esos dedos cuando él los sacaba de su vagina y se los ponía frente a los ojos. A veces le abría la boca con ellos, le acariciaba la raíz de la lengua hasta que ella sentía arcadas. 




        –Eres un hombre viejo. 




        –Al menos aún sigo siendo un hombre –dice él, sonriendo–. Y no he conseguido arrepentirme de ello. 




        –¿Hemos venido a una cita romántica? 




        Adam guarda silencio mientras el camarero muestra la botella, la descorcha y sirve. 




        –Todas las citas son románticas –dice. 




        Irene se impacienta con esos juegos cortesanos. Observa con piedad las marcas de la piel de Adam –las líneas gruesas del cuello, los gránulos, el borde de los párpados– y piensa que  a partir de una determinada edad el ingenio excesivo solo afea  el carácter. No quiere merodear, no disfruta ya de los actos confusos. 




        –Busco a personas desaparecidas y a asesinos –dice con sequedad–. ¿Cuál de los dos servicios necesitas? 




        Adam apoya las manos abiertas en el mantel y guarda silencio. Hace un ademán extraño, decepcionado. 




        –Tú también eres ya una mujer vieja –dice muy dulcemente, como si esas palabras fueran de halago–. Pero no has cambiado. Tienes la misma crueldad que hace cuarenta años. 




        –Tal vez más. La vida nos vuelve feroces. 




        –Feroces y vulnerables, las dos cosas –dice Adam–. Por eso  he venido. 
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