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    KATE O’FLAHERTY (de casada Chopin) nació en 1851 en St. Louis (Missouri), hija de un rico hombre de negocios de origen irlandés y de una mujer de una antigua familia de ascendencia francesa. Fallecido el padre cuando ella tenía seis años, se crio al cuidado de su madre, su abuela y su bisabuela, todas ellas viudas e independientes. Tuvo una educación católica con las monjas del Sagrado Corazón de St. Louis. A los veinte años se casó con Oscar Chopin, banquero y heredero de una plantación de algodón y con él vivió en Nueva Orleans. A la muerte de éste, se quedó con cinco hijos y un montón de deudas. En 1884 regresó a St. Louis con su madre, que murió al cabo de poco. Como medio de vida, decidió entonces dedicarse a escribir. Tradujo a Balzac y a Maupassant, el cual ejercería una gran influencia en sus cuentos, que empezaría a publicar en periódicos y revistas y que se recogerían en dos volúmenes, Bayou Folk (1894) y A Night in Acadie (1897). Sus impresiones sobre la vida y la gente que había conocido en Luisiana tuvieron enseguida un gran éxito, pero en cuanto publicó El despertar (1899), sobre la insatisfacción de una mujer casada, los críticos la tacharon de «inmoral». Inhibida por estas acusaciones y el rechazo social, apenas volvió a escribir y publicar desde entonces. Hoy se reconoce esta obra como adelantada en la narrativa feminista, y a su autora como precursora de la gran literatura sureña del siglo xx en Estados Unidos. Kate Chopin murió en St. Louis en 1904.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Veinticinco años después de la primera traducción al español de El despertar,1 esta nueva edición vuelve sobre la novela para reescribirla y complementarla con una veintena de relatos, fundamentales en la obra de Kate Chopin.


    «Uno rogaría a los dioses, por pura cobardía, dormir eternamente antes de conocer ese monstruo terrible, cruel y repugnante que la pasión puede llegar a ser.» Así saludaba Frances Porcher, el 4 de mayo de 1899 en el Mirror de Nueva Orleans, la aparición de El despertar, una de las novelas más importantes del realismo, pero condenada al ostracismo durante más de cincuenta años y revalorizada en la actualidad como un clásico de la historia de la literatura norteamericana.


    Su autora, Katherine O’Flaherty, había nacido en St. Louis en 1851. Su padre, un próspero comerciante de origen irlandés, se había casado con Catherine de Reilhe, aristócrata e hija de una de las familias más antiguas de St. Louis. A los diecinueve años, Katherine se casa con Oscar Chopin, banquero criollo de Nueva Orleans, y se trasladan a vivir a Clouterville.


    Sería una grave simplificación calificar El despertar de novela colorista o regional, pero tampoco podemos pasar por alto la influencia que tienen en la novela tanto la ascendencia francesa de la autora y su matrimonio con un criollo, como los años pasados en Nueva Orleans. El ambiente urbano en que transcurre parte de la obra es un fiel reflejo de la Nueva Orleans de mediados del siglo XIX, incluso en la localización geográfica de calles y edificios. La ciudad estaba dividida férreamente en dos comunidades étnica y culturalmente distintas: la criolla,2 descendiente de los primeros pobladores franceses y españoles, situada al norte; y la americana, al sur. Canal Street era la avenida que marcaba la línea divisoria entre dos modos distintos de creer, vivir y pensar; al catolicismo, al conservadurismo ideológico y al cultivo de los viejos valores de refinamiento y caballerosidad se oponían el presbiterianismo y una visión de la vida más pragmática, activa y progresista.


    Si Nueva Orleans, los acadianos o cajun3 y la sensualidad criolla desempeñan un papel importante en la novela, es fundamental, para entender la crítica adversa del momento, analizar brevemente el contexto social en el que aparece y el hecho de que fuera una mujer quien la escribiera.


    La tensión social derivada de la creciente industrialización tras la Guerra Civil, la depresión económica de los años noventa, la crítica sobre el origen y destino del hombre introducida por el darwinismo y el auge de la llamada «cuestión femenina»4 algunos de los factores desencadenantes de rápidos y drásticos cambios en las formas de vida americana. Es fácil imaginar que en este contexto los grupos más puritanos, observantes de una moral rígida, se enfrentaran a cualquier innovación y se atrincherasen en la defensa de los viejos valores e intereses.


    El que una mujer casada, Edna, la protagonista, explorase sus posibilidades de libertad en todas las facetas de su vida, incluida la sexual, y que no hubiera reprobación moral explícita por parte de la autora, fue algo que necesariamente tuvo que despertar violentas reacciones.


    Además, el hecho de que Kate Chopin no militara nunca en organizaciones políticas ni sufragistas –desconfiaba de ellas– debió de ser un elemento determinante para la crítica ferozmente unánime con que fue recibida El despertar, y para el olvido posterior al que fueron condenadas la novela y su autora; pero gracias a la libertad que confiere no tener que defender literariamente una ideología, ni siquiera la propia, nos encontramos hoy con una hermosa novela sobre la complicada y difícil trayectoria que una mujer recorre hacia «el despertar» de sus capacidades y deseos, y sobre cómo este conocimiento sobre sí misma incide en sus relaciones con los demás y modifica su visión del mundo: «En resumen, la señora Pontellier estaba empezando a ser consciente de su posición como ser humano en el universo y, como individuo, a reconocer su relación con el mundo que la rodeaba y con su propio mundo interior».


    No hay simplificaciones ni maniqueísmo en El despertar: distintas mujeres que aparecen eligen o asumen diversas opciones vitales. Mademoiselle Reisz opta por la soledad de quien no hace concesiones. Es intransigente y áspera; carece de atractivo físico y de amor. Crítica y malhumorada, es ese «espíritu que se atreve y desafía», capaz, sin embargo, de despertar con su música pasión y emoción en Robert y Edna, e incluso en «esos otros» que la escuchan y que ella desprecia.


    Madame Ratignolle, compendio de los atractivos femeninos de la mujer criolla, madre cada dos años y esposa amantísima, sin conflictos entre sus deseos y la realidad escogida, es tratada por Kate Chopin con respetuosa simpatía.


    Pero lo que convierte a Edna en un personaje mucho más moderno que el resto de las heroínas de la novela del xix actitud desafiante ante los convencionalismos («empezó a actuar como quería y a sentir como deseaba. Abandonó por completo sus reuniones de los martes en casa y no devolvió las visitas a los que habían ido a verla»), su compromiso de libertad personal («ya no soy una de las posesiones del señor Pontellier, para que pueda disponer o no de mí. Me entrego a quien yo elijo»), la ironía religiosa y sus consideraciones sobre la institución matrimonial («uno de los espectáculos más lamentables del mundo»).


    Durante los doce años que duró su matrimonio, Kate Chopin tuvo seis hijos y poco tiempo para escribir. En 1882 muere su marido y durante dos años se pone al frente de la plantación familiar de Natchitoches (Luisiana). En 1884 vuelve a la casa paterna en St. Louis y al año siguiente, después de la muerte de su madre, comienza su carrera de escritora. Es curioso observar que son precisamente estas dos muertes las que dejan espacio en la vida de Chopin para la creación literaria.


    En 1890 publica su primera novela, At Fault. En ella describe la plantación que su suegro poseía junto al río Cane y que había pertenecido a un negrero de Nueva Inglaterra llamado Robert McAlpin, famoso por su crueldad con los esclavos. En la novela, la autora conduce a los jóvenes amantes a visitar la tumba de McAlpin, quien, según los nativos, aparece de vez en cuando entre la niebla de los pantanos, a la caza de uno de sus esclavos.5


    En 1894 la editorial Houghton Mifflin & Company publica su primera colección de relatos, Bayou Folk [Gente de los pantanos], veintitrés cuentos escritos entre 1888 y 1894. Nueve de ellos ya habían sido publicados previamente en revistas, y, de los cuatro seleccionados en esta edición, sólo «El divorcio de madame Célestin» se publicaba por primera vez; los otros tres habían aparecido en la revista Vogue.6


    En 1895 Chopin propone a Houghton un segundo libro de cuentos, A Night in Acadie [Una noche en Acadia], titulado inicialmente «In the Vicinity of Marksville», pero se lo rechazan y le aconsejan que escriba una novela. Dos años más tarde, la editorial Way & Williams, de Chicago, edita esta segunda colección de relatos, veintiuna historias, escritas entre 1891 y 1896. Todas menos una habían aparecido en revistas o periódicos; de ellas hemos seleccionado cuatro.7


    Sin embargo, más de la mitad de los relatos de esta edición proceden de la colección de cincuenta y cinco cuentos escritos entre 1869 y 1903, que nunca aparecieron en forma de libro en vida de la autora y que Per Seyersted recogió en su edición de Complete Works of Kate Chopin.8 De los nueve que presentamos, siete se publicaron en revistas y periódicos9 y dos de ellos, «La tormenta» y «Charlie», escritos en 1898 y 1900 respectivamente, no vieron la luz hasta 1969.


    Antes de pasar a comentar los diversos temas y personajes de los relatos, quisiera hacer hincapié en algunos conceptos que con frecuencia aparecen confusos cuando se habla de Chopin como una «colorista local», calificación frecuente en la crítica a su obra. Al margen de la adscripción a uno u otro grupo, lo que diferencia su narrativa de la de otros coloristas locales es precisamente su aprovechamiento del color local para ofrecer un panorama de las tensiones raciales y de clase que se producen en el encuentro entre las culturas criolla, acadiana o cajun y afroamericana, en los años anteriores y posteriores a de la Guerra Civil.


    Un aspecto distintivo de la narrativa de Chopin frente a los llamados coloristas locales consiste en el manejo de la ambigüedad racial y de clase de los acadianos, que les permite transitar entre categorías identitarias, mientras que esa misma posibilidad está vedada tanto a los criollos como a los afroamericanos. Chopin aprovecha esa ambigüedad como un espacio de libertad literaria en el que poder tratar temas como el deseo femenino o la libertad individual, impensables en la escritura femenina de la época. Otro aspecto distintivo es su maestría para mostrar, a través del lenguaje, la diversidad de acentos y colores de los habitantes de la Luisiana de finales del siglo xix. Este último aspecto supone para el traductor un motivo de reflexión sobre la posibilidad de traducir una realidad cultural ajena, que se expresa a través del lenguaje, a otra lengua que no cuenta con una realidad cultural paralela. ¿En qué variedad de español hablan los acadianos de los relatos de Chopin? ¿Cómo sobreviven esas peculiaridades lingüísticas sin convertir a los cajuns en la traducción al español en un grupo de hablantes cuya variedad dialectal no guarda paralelismo con la realidad cultural del original?


    La respuesta a estas cuestiones ha sido uno de los elementos decisivos para la selección de estos relatos, por lo que no he incluido aquellos cuyo interés fundamental radica en mostrar esa diversidad de hablas. En los casos en que, en mi opinión, el interés del relato justificaba la selección, he mantenido las expresiones del lenguaje original con una traducción en nota a un español normativo.


    Algunos de los personajes apenas esbozados en El despertar convierten en protagonistas o personajes principales de algunas historias. En «Chênière Caminada», Tonie, el tímido pescador que no se atreve a hablar con ninguna mujer, excepto con su madre, vive una peculiar historia de amor con Clara Duvigné, una de las damas a quien Robert había acompañado en veranos anteriores. Monsieur Gouvernail, invitado casi anónimo a la cena de Edna, es contrapunto del protagonista masculino en «Athénaïse».


    Esta selección ofrece una espléndida galería de personajes que suponen una forma de protesta contra la idea de feminidad americana del momento:10 mujeres desgraciadas que enloquecen por la crueldad ajena como «La Belle Zoraïde»; apasionadas y sin culpa como Calixta en «La tormenta»; desobedientes e inseguras como Athénaïse; o enormes, cálidas, sometidas como la vieja Manna-Loulou, que sobrevive a fuerza de contar historias.


    La ironía sobrevuela en casi todos estos relatos, pero es fulminante en «Historia de una hora»; aquí, por un amigo, Louise se entera de la muerte de su marido en un accidente; al conocer la noticia, sube a su habitación y frente a la ventana abierta siente que el dolor y la excitación dan paso en su mente a una palabra: «¡Libre, libre, libre!». Una hora después, Louise muere «de la alegría que mata» al ver aparecer en el umbral de la puerta a su marido, que ni siquiera había subido al tren siniestrado.


    Cuando en 1899 la editorial Herbert S. Stone de Chicago publica por vez primera El despertar, Kate Chopin es ya una autora famosa por sus relatos y ensayos publicados en importantes revistas literarias del momento.


    La crítica de la novela es, salvo escasas excepciones, unánimemente hostil. Sin embargo, las violentas reacciones que despierta no se basan en criterios literarios –todos están dispuestos a admitir la calidad de la obra y las excepcionales dotes narrativas de la señora Chopin–, sino exclusivamente morales.


    Algunas tienen un tono claramente vengativo como la de Public Opinion: «Todos nos sentimos satisfechos cuando la señora Pontellier se sumerge deliberadamente en las aguas del golfo para morir». Otras, como la de Percival Pollard, aportan un deje irónico: «Siempre es mala señal que las mujeres quieran pintar, actuar, cantar o escribir». El Times-Herald de Chicago lamenta que «una autora tan refinada entre de lleno en el campo tan trillado de la novela sexual». El Sunday Times de Los Ángeles se pregunta por la intención de la autora, y lamenta que su evidente talento haya sido empleado en algo que no merece la pena. Sin embargo, confía en que el tema de su próximo libro sea «más sano y huela mejor».


    Lo que sublevó los ánimos puritanos hasta límites insospechados fueron los titubeantes sentimientos maternales de Edna («Quería a sus hijos de modo desigual e impulsivo. A veces, los habría apretado apasionadamente contra su corazón; en otros momentos, los habría olvidado»), el adulterio sin la disculpa «del amor»; el suicidio como un acto de libertad, y, sobre todo, que Kate Chopin no condenara abiertamente el comportamiento de la protagonista. Lo que no perdonaron a Edna fue su terca voluntad de independencia llevada a las últimas consecuencias («pasara lo que pasara, había decidido no volver a pertenecer a nadie más que a sí misma»), su ausencia de culpabilidad, su apetencia de libertad y el gozo que halla en la soledad. En resumen, la limpia amoralidad de sus actos.


    Hay, sin embargo, dos comentarios sobre la novela que merecen especial atención. Uno de ellos, firmado por C. L. Deyo, un amigo personal de Kate Chopin, en el Post-Dispatch de St. Louis, el 20 de mayo de 1899, es realmente el único artículo favorable. Deyo ataca la hipocresía de quienes encuentran cosas indecentes en el libro. Son aquellos que han decidido que un hecho, por importante que sea en la vida, no debe conocerse y por tanto deciden que no existe. Considera que a Edna le falta valor para ser una gran artista o una gran pecadora, y juzga la novela perfecta en su ejecución y lenguaje, aunque «triste, equivocada e insensata, pero arte consumado».


    El otro aparece en el Leader de Pittsburgh, el 8 de julio del mismo año, y está firmado por «Sibert», seudónimo de la gran novelista Willa Cather. No es sólo la prestigiosa personalidad de la firma lo que interesa, sino que, por encima de otras consideraciones, Cather es la primera que pone en relación El despertar Madame Bovary de Flaubert. En su opinión, Edna Pontellier pertenece al mismo tipo de mujer que Emma Bovary, esas a las que George Bernard Shaw llama «víctimas de la idealización del amor», las sentimentales, mujeres que esperan que el amor llene todas sus demandas vitales; mujeres con intuición pero que, sin capacidad de razonar, pagan con su vida los ideales de los poetas. Unas eligen arsénico; otras, como Edna, el mar.


    El artículo es inteligente y perspicaz como ningún otro de sus contemporáneos. La comparación con Emma era obligada, aunque, en mi opinión, no tanto para señalar las semejanzas como para marcar las diferencias. No hay en Emma Bovary la conciencia de su despertar como ser humano, el deseo de libertad, el sentimiento de independencia física y hasta económica, la sensualidad y la ausencia de remordimiento. Emma es un ser menos íntegro, más superficial y caprichoso, más trágico. El vacío de Emma es amoroso, y, al fin, la ruina económica, esos tres mil francos que Rodolfo le niega, son el desencadenante del suicidio.


    No hay horror, desesperación ni tragedia en la muerte de Edna como hay en la de Emma. Son dos mujeres diferentes y dos distintos modos de irse distintos. Edna se libera donde Emma sucumbe.


    La respuesta de Kate Chopin a tan magnífica acogida crítica no se hace esperar y es significativa como dato del carácter irónico de la autora. En julio de 1899 envía a la prensa la siguiente nota: «Teniendo a mi disposición un grupo de gente, pensé que podría resultarme divertido ponerla junta y ver lo que pasaba. Nunca imaginé que la señora Pontellier armara un lío tal y labrara su propia desgracia como lo hizo. Si hubiese tenido la más mínima sospecha, la hubiera excluido del grupo. Pero, cuando descubrí lo que estaba ocurriendo, la obra estaba medio acabada y ya era demasiado tarde».


    Durante años se dijo que la novela fue retirada de la Biblioteca de St. Louis y que se negó a su autora la entrada al Club de Bellas Artes de St. Louis. Sin embargo, según su biógrafa,11 no parece que estos hechos puedan afirmarse con seguridad. Repentinamente, Kate Chopin murió en 1904, después de una visita a la Feria Mundial de Chicago.


    Dos años después, la editorial Duffield de Nueva York vuelve a imprimir la novela; se agota y no vuelve a reeditarse hasta 1969, año en que el profesor noruego Per Seyersted publica una biografía crítica y la obra completa en dos volúmenes.


    En 1976 la editorial Norton publica una edición crítica de despertar a cargo de Margaret Culley, que sigue el texto de la primera edición ya que no existe manuscrito. En 2002, Sandra M. Gilbert prepara la edición de la obra completa de Chopin,12 que se basa nuestra edición.


    El interés actual por El despertar comienza en Norteamérica en los años cincuenta, a raíz de que Cyrille Arnavon, un crítico francés, dedicara unas páginas a la novela en su estudio Les débuts du roman réaliste Américain et l’influence française.


    En 1952 Van Wyck Brooks escribe: «Pero hubo una novela de los años noventa en el sur que debería haber sido recordada, un librito perfecto que vale más que el trabajo de toda una vida de un escritor prolífico».


    En la misma década, Robert Cantwell y Kenneth Eble escriben sus respectivos ensayos sobre la novela, y en 1962 un crítico del prestigio de Edmund Wilson le concede el espaldarazo definitivo: «Desinhibida y hermosamente escrita, se anticipa a D. H. Lawrence en el tratamiento que da a la infidelidad». En los años sesenta el interés de la crítica se concentra en situar la novela dentro de una corriente literaria determinada y en indagar y examinar las posibles relaciones entre la autora y escritores como Flaubert, Tolstói, Emerson o Whitman.


    Kate Chopin, lectora voraz y mujer culta de formación bilingüe, conoció ampliamente tanto la literatura francesa de su época como la americana. Su primer biógrafo, Daniel S. Rankin, considera que la lectura de Flaubert, Tolstói, Turguénev, D’Annunzio, Bourget y sobre todo Guy de Maupassant, de quien fue traductora, debió influir en su labor literaria, sin que ello suponga menoscabo en la originalidad de su trabajo. Por otra parte, Emerson y los transcendentalistas, con sus teorías sobre la búsqueda individual del conocimiento a través de la introspección y la fusión con la naturaleza, parecen muy próximos a la percepción mística que Edna tiene de los elementos naturales, el sol, la noche, el océano, y de sus propios procesos interiores.


    Sin embargo, en los puntos en los que su sensualidad y hedonismo la separan de los transcendentalistas –Edna se duerme leyendo a Emerson–, es cuando más se acerca a Whitman, a quien conocía y admiraba, como lo prueba el hecho de que en uno de sus relatos, «Una mujer respetable», cite un fragmento del Canto a mí mismo. Algunos de los versos de Whitman en Out of the Cradle Endlessly Rocking, en los que la voz del mar habla al muchacho-poeta, nos dan idea de las concomitancias simbólicas entre ambos:


    Me susurró por la noche y abiertamente antes del amanecer, musitó la profunda y deliciosa palabra muerte, y de nuevo muerte, muerte, muerte.


    A todas estas influencias literarias, hay que añadir la de las historias que su bisabuela, madame Victoria Charleville, contaba incesantemente a la jovencita O’Flaherty. La dama, contemporánea de los primeros colonos llegados a St. Louis, supuso una fuente constante de historias sobre la fundación de la ciudad y sobre los pintorescos personajes de aquellos días que alimentaron los relatos posteriores de Kate Chopin.


    En la década de 1970 la crítica centró su atención en el estudio de la técnica narrativa, la simbología y el fin de la novela. Mientras Kenneth Eble y Per Seyersted consideran el suicidio de Edna una «inmersión en Eros» de «heroica grandiosidad», otros, como George M. Spangler, creen que el final supone una «derrota patética que no guarda relación con la fortaleza que Edna muestra anteriormente», y acusa a la autora de haber hecho concesiones a lo sentimental.


    No faltan tampoco curiosas interpretaciones de la novela, como el ensayo titulado Thanatos and Eros de Cynthia Griffin Wolff, en el que Edna, pasada por Freud y Laing, resulta ser «una esquizoide cuyo desarrollo erótico se ha detenido en la etapa oral». Según el diagnóstico psicoanalítico de Wolff, el suicidio de


    Edna se explica por su deseo infantil de fusión, lo que Freud llama «sentimiento oceánico».


    La soledad como tema primordial –no en vano el primer título de la novela fue «Un espíritu solitario»– o el impresionismo plástico del que está impregnado El despertar son aspectos que siguen interesando a los críticos actuales, aunque en los últimos años la crítica insiste en desligar la obra de Chopin de los llamados coloristas locales. Durante los últimos años, El despertar sido objeto de estudio exhaustivo y ha dado lugar a cientos de artículos, ensayos, tesis doctorales y trabajos críticos. Kate Chopin y su obra figuran hoy como clásicos en los programas de literatura en la mayor parte de universidades americanas.


    Cuando hace ya más de veinte años, un amigo norteamericano, Sam Abrams, fuente de información constante por su conocimiento profundo de la literatura de su país, me dio a leer la novela, tal como él había previsto, el flechazo se produjo desde las primeras páginas y me vi obligada a traducirla por ese rasgo típico de algunos temperamentos –no sé si generoso o charlatán–, por el que nos vemos forzados a hacer partícipes a los demás de nuestros entusiasmos y descubrimientos. Fue mi debut como traductora literaria y el trabajo tenía el entusiasmo y las deficiencias del principiante. El entusiasmo sigue intacto, pero espero que la experiencia adquirida en estos años haya mejorado esta nueva traducción que cancela la anterior.


    OLIVIA DE MIGUEL


    Valldoreix, noviembre, 2010
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EL DESPERTAR
 (1899)

  


  
    I


    Un loro verde y amarillo, colgado en una jaula en la parte exterior de la puerta, no paraba de repetir: «Allez-vous-en! Allez-vous-en! Sapristi!13 ¡Está bien!».


    Sabía un poquito de español y también otra lengua que nadie entendía, excepto el sinsonte, que, colgado al otro lado de la puerta, desgranaba agudas notas en la brisa con enloquecedora persistencia.


    El señor Pontellier, incapaz de leer el periódico con un mínimo de tranquilidad, se levantó con una exclamación y gesto de disgusto. Bajó del porche y cruzó los estrechos «puentes» que comunicaban entre sí los cottages de los Lebrun. Había estado sentado delante de la puerta de la casa principal. El loro y el sinsonte pertenecían a madame Lebrun, y tenían derecho a hacer todo el ruido que quisieran; en contrapartida, el señor Pontellier tenía el privilegio de abandonar su compañía en cuanto empezaran a fastidiarle. Se detuvo delante de la puerta de su cottage, el cuarto a partir de la casa principal, el penúltimo, y se sentó en una mecedora de mimbre, intentando una vez más leer el diario. Era domingo, pero el ejemplar correspondía al sábado, porque la prensa del día no había llegado aún a Grand Isle. Como ya conocía la información financiera, echó un vistazo nervioso a los editoriales y las noticias que no había tenido tiempo de leer el día anterior antes de salir de Nueva Or leans.


    El señor Pontellier usaba anteojos. Era un hombre de cuarenta años, estatura mediana y complexión esbelta; se encorvaba un poco y se peinaba el pelo castaño y liso con raya a un lado. Llevaba la barba elegante y minuciosamente recortada.


    De vez en cuando apartaba la vista del periódico y miraba a su alrededor. Había más ruido que nunca en la casa. Al edificio principal lo llamaban «la casa», para distinguirlo de los cottages. Los pájaros aún continuaban parloteando y silbando, mientras las jovencitas gemelas Farival tocaban al piano un dúo de Zampa.14 Madame Lebrun entraba y salía de la casa; desde el interior, con voz chillona, daba órdenes a un mozo de cuadra, y cada vez que salía, en tono igualmente alto, aleccionaba a una camarera. Madame Lebrun era una mujer fresca y hermosa, vestida siempre de blanco y con las mangas hasta el codo. Sus faldas almidonadas crujían con su ir y venir. Más lejos, delante de uno de los cottages, una mujer de negro paseaba recatada arriba y abajo, rezando el rosario. Un grupo de gente de la pension había ido a Chênière Caminada,15 en el lugre de Beaudelet, a oír misa. Algunos jóvenes estaban fuera, jugando al cróquet bajo los robles de Virginia, y los niños del señor Pontellier, dos robustos pequeños de cuatro y cinco años, estaban también allí. Una mulata cuarterona los vigilaba con aire meditativo y distante.


    El señor Pontellier encendió, al fin, un puro y se dispuso a fumárselo, dejando que el periódico se deslizara indolentemente de sus manos. Fijó la vista en una sombrilla, que avanzaba a paso de tortuga desde la playa. Podía distinguirla claramente entre los descarnados troncos de los robles de Virginia y los tramos amarillos de manzanilla. El golfo se veía a lo lejos, confundido con el azul del horizonte. La sombrilla continuaba aproximándose lentamente. Bajo el cobijo forrado de rosa venían su mujer, la señora Pontellier, y el joven Robert Lebrun. Cuando alcanzaron el cottage ambos se sentaron con aspecto cansado en el escalón superior del porche, frente a frente, recostado cada uno contra una columna.


    –¡Qué locura bañarse a esta hora con el calor que hace! –dijo el señor Pontellier. Él se había dado un chapuzón al amanecer y ése era el motivo de que la mañana se le hiciera tan larga–. Estás tan quemada que no pareces tú –añadió mirando a su mujer como se mira una valiosa propiedad que ha sufrido algún daño. Ella extendió sus manos fuertes y bien formadas, observándolas con expresión crítica y recogiéndose las mangas de muselina por encima de las muñecas. Al mirárselas se acordó de los anillos que había confiado a su marido antes de marcharse a la playa. Sin decir nada, le alargó la mano, y él, comprendiendo, sacó los anillos del bolsillo del chaleco y los dejó caer en la palma abierta. Ella los deslizó en sus dedos; después, agarrándose las rodillas, miró a Robert y se echó a reír. Los anillos destellaban en sus dedos. Él le respondió con una sonrisa–. ¿Qué ocurre? –preguntó Pontellier divertido, mirándolos perezosamente. Era una completa tontería; una anécdota que había sucedido en el agua y que ambos trataban de relatarle al mismo tiempo. Contada, no parecía ni la mitad de graciosa. Se daban cuenta, y el señor Pontellier también. Bostezó y se desperezó; después se levantó diciendo que quizá se pasara por el hotel de Klein a jugar una partida de billar–. Véngase, Lebrun –le propuso a Robert. Pero Robert le respondió con toda franqueza que prefería quedarse donde estaba y charlar con la señora Pontellier–. Bien, Edna, cuando te aburra, mándale a ocuparse de sus asuntos –le aconsejó su marido mientras se disponía a marcharse.


    –¡Toma, llévate la sombrilla! –le dijo ella, ofreciéndosela. Aceptó el parasol y lo levantó sobre su cabeza; bajó la escalinata y se alejó–. ¿Vendrás a cenar? –gritó su mujer tras él. Se detuvo un momento y se encogió de hombros. Se palpó el bolsillo del chaleco; había un billete de diez dólares. No lo sabía; tal vez volviera para la cena, o tal vez no. Todo dependía de con quién se encontrase en el local de Klein y de la envergadura de la partida. No lo dijo, pero ella lo entendió y se puso a reír mientras le decía adiós con la cabeza.


    Cuando vieron marcharse a su padre, los dos niños quisieron ir con él. Pontellier les dio un beso y les prometió traerles bombones y cacahuetes.


    II


    Los ojos de la señora Pontellier eran inquietos y brillantes, de un color pardo amarillento; casi del mismo tono que su pelo. Tenía un modo peculiar de fijarlos de repente sobre un objeto y sostenerlos allí como si estuviera perdida en un laberinto interior de contemplación o de pensamiento.


    Sus cejas, un poco más oscuras que el pelo, gruesas y casi horizontales, ponían de relieve la profundidad de los ojos. Era más atractiva que hermosa. Su rostro fascinaba por la indudable franqueza de su expresión, y una contradictoria y sutil combinación de facciones. Su porte era seductor.


    Robert lio un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque, según decía, no podía permitirse los puros. Conservaba en el bolsillo un puro que el señor Pontellier le había regalado, pero lo guardaba para después de cenar.


    Este tipo de cosas era característico y natural en él. Su color de tez no era muy diferente del de su compañera, y la cara limpiamente afeitada hacía que el parecido fuera aún mayor. No había en su semblante rastro alguno de preocupación; sus ojos recogían y reflejaban la luz y la languidez del día de verano.


    La señora Pontellier se estiró para alcanzar un abanico de hoja de palma tirado en el porche y empezó a abanicarse mientras Robert lanzaba entre sus labios ligeras bocanadas de humo. Charlaban sin parar: de lo que les rodeaba; de su divertida aventura en la playa –la historia había recuperado su aspecto divertido–; del viento, los árboles, la gente que había ido a Chênière; de los niños que jugaban al cróquet bajo los robles; y de las gemelas Farival, que ahora tocaban la obertura de Poeta y aldeano.16


    Robert hablaba mucho de sí mismo. Era muy joven y no se le ocurría nada mejor. Por idéntica razón, la señora Pontellier hablaba poco de sí misma. Cada uno estaba interesado en lo que el otro decía. Robert habló de su intención de ir a México en otoño, donde la fortuna le esperaba. Siempre estaba planeando ir a México, pero, por un motivo u otro, nunca iba. Mientras tanto, se agarraba a su modesto empleo en una empresa comercial de Nueva Orleans, en la que su familiaridad con el inglés, el francés y el español le resultaba de no poca utilidad en su tarea de oficinista y corresponsal.


    Como siempre, estaba pasando sus vacaciones de verano, en compañía de su madre, en Grand Isle. Hacía tiempo, más del que Robert podía recordar, «la casa» había sido un lujo veraniego de los Lebrun. Ahora, flanqueada por una docena de cottages, siempre ocupados por distinguidos huéspedes del Quartier Français, permitía a madame Lebrun mantener la cómoda y fácil existencia que parecía corresponderle por derecho propio.


    La señora Pontellier hablaba de la plantación de su padre en Misisipi y de la casa de su juventud en los campos de hierba azulada del viejo Kentucky. Era americana, con unas gotitas de sangre francesa, que parecían haberse perdido al diluirse. Leyó una carta de su hermana, que vivía en el Este, en la que anunciaba su compromiso matrimonial. A Robert le interesaba saber qué clase de chicas eran las hermanas, cómo era el padre y cuánto hacía que la madre había muerto.


    Cuando la señora Pontellier dobló la carta, era ya hora de vestirse para la cena.


    –Ya veo que Léonce no va a venir –dijo mirando hacia donde su marido se había marchado. Robert supuso que no, dada la cantidad de socios del club de Nueva Orleans que había en el local de Klein.


    Cuando la señora Pontellier lo dejó para dirigirse a su habitación, el joven bajó la escalinata y se fue paseando hacia los jugadores de cróquet. Pasó la media hora que precedía a la cena divirtiéndose con los pequeños Pontellier, que lo adoraban.


    III


    Eran las once de aquella noche cuando el señor Pontellier llegó del hotel de Klein. Venía de un humor excelente, eufórico y muy charlatán. Al entrar, su mujer, que dormía profundamente en la cama, se despertó. Mientras se desnudaba, le contó las anécdotas, noticias y chismes que se habían ido acumulando a lo largo del día. De los bolsillos del pantalón, sacó un puñado de billetes arrugados y un montón de monedas de plata, que apiló en el escritorio, junto con las llaves, la navaja, el pañuelo y los demás objetos de sus bolsillos. A Edna le vencía el sueño, y le respondía con medias palabras.


    Era descorazonador, pensaba él, que su mujer, único objeto de su existencia, manifestara tan escaso interés en lo que a él concernía y valorase tan poco su conversación.


    El señor Pontellier había olvidado los bombones y los cacahuetes de los niños. Sin embargo, los quería mucho; entró en la habitación contigua, donde dormían, para echarles un vistazo y asegurarse de que descansaban tranquilamente; pero el resultado de su investigación no fue en absoluto convincente. Al mover a los jovencitos de un lado al otro de la cama, uno de ellos empezó a dar patadas y a hablar de una cesta llena de cangrejos.


    El señor Pontellier volvió junto a su mujer para decirle que Raoul tenía mucha fiebre y necesitaba que le atendiera. Después, encendió un puro y se sentó a fumárselo cerca de la puerta abierta.


    La señora Pontellier estaba segura de que Raoul no tenía fiebre; se encontraba perfectamente cuando se fue a la cama –dijo–, y no le había dolido nada en todo el día. El señor Pontellier conocía demasiado bien los síntomas de la fiebre para equivocarse. Le aseguró que, mientras ellos hablaban, el niño se estaba consumiendo en la habitación de al lado.


    Reprochó a su mujer su poca atención y su habitual despreocupación por los niños. Si no era tarea de una madre cuidar de los hijos, ¿de quién diablos era? Él estaba ocupado con sus negocios como corredor de Bolsa. No podía atender a dos frentes a la vez: ganar el sustento de la familia en la calle y, en casa, cuidar de que no les ocurriera nada malo. Hablaba en un tono monótono e insistente.


    La señora Pontellier saltó de la cama y entró en la habitación contigua. Regresó al cabo de unos minutos y se sentó al borde de la cama, reclinando la cabeza en la almohada. No dijo nada, y se negó a contestar las preguntas de su marido, quien, una vez acabado su cigarro, se fue a la cama y medio minuto después dormía profundamente.


    Para entonces la señora Pontellier se había espabilado completamente. Se echó a llorar y se enjugó las lágrimas con la manga de su peignoir,17 apagó de un soplo la vela que su marido había dejado encendida, se calzó las chinelas de satén colocadas al pie de la cama y salió al porche. Se sentó en la mecedora y comenzó a balancearse suavemente.


    Ya era más de media noche, y los cottagesestaban completamente a oscuras. Una luz tenue se filtraba desde el vestíbulo de la casa; fuera no se oía nada, excepto el ulular de una lechuza en lo alto de un roble y el sempiterno sonido del mar imperturbable, que, en aquella hora apacible, rompía como una triste canción de cuna en la noche.


    Las lágrimas acudían tan rápidas a los ojos de la señora Pontellier que la manga humedecida de su peignoir ya no le servía para secarlas. Tenía apoyada una mano en el respaldo de la mecedora; su amplia manga se había deslizado casi hasta el hombro del brazo levantado. Volviéndose, ocultó su rostro empañado y húmedo en el hueco del brazo y continuó llorando sin preocuparse ya de secarse la cara, ni los ojos ni los brazos. No habría podido decir por qué lloraba. Experiencias como la anterior eran frecuentes en su vida de casada, y hasta entonces nunca le habían parecido tan pesadas, comparadas con las numerosas muestras de amabilidad de su marido y el afecto constante que había acabado por ser tácito y sobreentendido.


    Una opresión indefinible, que parecía originarse en algún lugar desconocido de su conciencia, la colmaba de una vaga angustia. Era como una sombra, una neblina que atravesara su espíritu en un día de verano; un estado de ánimo extraño y desconocido. No estaba sentada allí recriminando interiormente a su marido o lamentándose del Destino que había dirigido sus pasos por el camino que habían seguido. Sólo estaba dándose una buena llorera. Los mosquitos se lo pasaban bien a su costa, picándole los firmes brazos redondos y abrasándole los empeines descalzos. Los punzantes diablillos zumbadores lograron disipar un estado de ánimo que hubiera podido retenerla allí, en la oscuridad, el resto de la noche.


    Al día siguiente, el señor Pontellier se levantó temprano para coger el rockaway18 que le llevaría al muelle y, desde allí, tomar el vapor. Regresaba a la ciudad, y no volverían a verle en Grand Isle hasta el próximo sábado. Había recuperado la compostura, en cierto modo menoscabada la noche anterior. Estaba impaciente por irse, porque le esperaba una semana animada en Carondelet Street19.


    El señor Pontellier dio a su mujer la mitad del dinero que había conseguido en el hotel de Klein la noche anterior. A ella le gustaba el dinero como a la mayoría de las mujeres, y lo aceptó encantada.


    –¡Con esto compraremos un precioso regalo de boda para mi hermana Janet! –exclamó mientras alisaba los billetes y los contaba uno a uno.


    –Oh, querida, trataremos a Janet mucho mejor –dijo él riendo, al tiempo que se disponía a darle un beso de despedida.


    Los niños brincaban alrededor, agarrándose a las piernas de su padre e implorando que les trajera multitud de cosas. Todos querían al señor Pontellier, y las señoras, los hombres, los niños, incluso las niñeras, estaban siempre a punto para despedirle. Los niños gritaban y su mujer son reía, diciéndole adiós con la mano mientras él desaparecía en el viejo rockaway por el camino arenoso.


    Pocos días después, llegó una caja de Nueva Orleans para la señora Pontellier. Era de su marido y estaba repleta de friandises20 y de bocados exquisitos y sabrosos: las mejores frutas, pâtés, una o dos botellas extraordinarias, deliciosos siropes y bombones en abundancia.


    La señora Pontellier era siempre muy generosa con el contenido de aquellas cajas. Estaba acostumbrada a recibirlas durante las vacaciones. Llevó los pâtés y la fruta al comedor, ofreció bombones a los que estaban por allí, y las señoras, eligiendo con dedos melindrosos, discriminadores y cierta glotonería, afirmaron a coro que el señor Pontellier era el mejor marido del mundo. La señora Pontellier se vio obligada a admitir que no conocía otro mejor.


    IV


    Para el señor Pontellier, habría sido difícil definir, a su entera satisfacción o a la de cualquiera, en qué punto su mujer desatendía sus deberes con sus hijos. Era más un sentimiento que una percepción y, cada vez que lo expresaba, no podía evitar el subsiguiente arrepentimiento, unido a un gran deseo de compensación.


    Si uno de los pequeños Pontellier se caía mientras jugaba, no corría llorando a los brazos de su madre para buscar consuelo; lo más probable era que se levantara, se secara las lágrimas, se quitase la arena de la boca y continuase jugando. Como niños que eran, formaban bandas y se enzarzaban en batallas infantiles con puñetazos y gritos, que generalmente prevalecían sobre los de otros niños más en madrados. Consideraban a la niñera mulata un enorme estorbo, que sólo servía para abrochar blusas y bombachos, para cepillarles el pelo y hacerles la raya, ya que al parecer peinarse el pelo con raya, después del cepillado, era una regla social.


    En resumen: la señora Pontellier no era una madraza, y aquel verano, en Grand Isle, las madrazas parecían abundar. Resultaba fácil reconocerlas, revoloteando con las alas extendidas y protectoras cuando cualquier peligro, real o imaginario, amenazaba a sus crías. Eran mujeres que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus maridos y consideraban un alto privilegio anularse como individuos y desarrollar alas como ángeles de la guarda. Algunas resultaban deliciosas en su papel; una de ellas era la encarnación de todas las gracias y encantos femeninos y, si su marido no la hubiese adorado, habría sido un bruto merecedor de muerte por tortura lenta. Se llamaba Adèle Ratignolle; no hay palabras para describirla, excepto las clásicas, que tan a menudo han servido para describir a las antiguas heroínas de novela y a las hadas de nuestros sueños. Sus encantos no tenían nada de sutil ni de oculto; toda su belleza saltaba a la vista, esplendorosa y manifiesta: la madeja de pelo dorado, que ni peines ni prendedores lograban contener; los ojos, azules como zafiros; los labios, fruncidos en un mohín, tan rojos que, al mirarlos, recordaban las cerezas o alguna otra sabrosa fruta carmesí. Estaba engordando un poco, pero esto no parecía restarle un ápice de su gracia en cada paso, postura o gesto. No se podía desear que su cuello blanco estuviese una pizca menos lleno ni que sus hermosos brazos fuesen más esbeltos. No existieron jamás manos más exquisitas que las suyas, y era un placer contemplarlas cuando enhebraba la aguja o se ajustaba el dedal de oro en el afilado dedo corazón mientras cosía los pantaloncitos de pijama o reformaba un corpiño o un babero.


    Muchas tardes, madame Ratignolle, que estaba muy encariñada con la señora Pontellier, cogía su costura e iba a sentarse con ella. Allí se encontraba la tarde en que llegó la caja de Nueva Orleans. Había tomado posesión de la mecedora, y estaba entregada a la tarea de coser unos diminutos pololos de noche.


    Había traído a la señora Pontellier el patrón de los pantaloncitos para que lo cortase: un prodigio de construcción, ideados para enfundar tan eficazmente el cuerpo de un niño que sólo dos pequeños orificios se veían en la prenda como si se tratase de la de un esquimal. Estaban diseñados para llevarlos en invierno cuando el viento traicionero baja por las chimeneas y las insidiosas corrientes de aire, mortalmente frías, se cuelan por el ojo de las cerraduras.


    La señora Pontellier estaba bastante tranquila con las actuales necesidades de sus niños, y no veía utilidad en anticiparlas y convertir la ropa de cama invernal en el tema de sus conversaciones veraniegas. De cualquier modo, no quería mostrarse poco amistosa o desinteresada; así que trajo unos periódicos, los extendió en la galería y, bajo la dirección de madame Ratignolle, sacó un patrón de la impenetrable vestimenta.


    Robert estaba allí, sentado como el domingo anterior; y la señora Pontellier, en el escalón más alto, recostada indolentemente contra la columna, ocupaba también la misma posición que entonces. Al lado tenía una caja de bombones que, de vez en cuando, ofrecía a madame Ratignolle.


    La dama parecía encontrarse en un aprieto para elegir, pero al fin se decidió por una barrita de turrón de almendra, al tiempo que se preguntaba si no sería demasiado fuerte y podría hacerle daño. Madame Ratignolle llevaba siete años casada, y aproximadamente cada dos tenía un niño. En aquellos momentos tenía tres, y comenzaba a pensar en el cuarto. Se refería constantemente a «su estado», a pesar de que tal «estado» no era en modo alguno perceptible, y nadie se habría dado cuenta, de no haber sido por su insistencia en sacarlo como tema de conversación.


    Robert empezó a tranquilizarla, asegurándole haber conocido a cierta dama que había subsistido a base de barritas de turrón de almendra durante todo el…; pero viendo que la señora Pontellier se ruborizaba, se contuvo y cambió de tema.


    La señora Pontellier, aunque se había casado con un criollo, no acababa de sentirse cómoda entre ellos, y hasta entonces jamás se había relacionado tan estrechamente con ellos. Aquel verano, en casa de los Lebrun, sólo había criollos. Todos se conocían entre sí y se sentían como una gran familia con excelentes relaciones entre sus miembros. Uno de los aspectos que distinguía al grupo y que más sorprendía a la señora Pontellier era su absoluta falta de pudor. Al principio, su libertad de expresión le resultaba incomprensible, aunque no tuvo dificultad en conciliarla con la orgullosa castidad que en las criollas parecía ser innata y evidente. Edna Pontellier no olvidaría jamás el impacto que le produjo oír a madame Ratignolle el desgarrador relato de sus accouchements 21 sin privarse del más mínimo detalle. Aunque se iba acostumbrando a sacarle gusto a estos sobresaltos, no podía, sin embargo, ocultar el rubor que subía a sus mejillas. Más de una vez, su llegada había interrumpido el chascarrillo con el que Robert divertía a un grupo de mujeres casadas.


    Por «la casa» había circulado cierto libro. Cuando a Edna le llegó el turno de leerlo, lo hizo profundamente asombrada. Se sentía empujada a hacerlo en secreto y soledad, aunque ninguno de los demás lo había leído así, escondiéndolo al oír pasos que se acercaban. Se criticaba y discutía libre y abiertamente en la mesa. La señora Pontellier dejó de sentirse atónita, y llegó a la conclusión de que nunca dejaría de sorprenderse.


    V


    Sentados allí, aquella tarde de verano, formaban un grupo simpático: madame Ratignolle interrumpía a menudo su costura para contar una historia o un incidente, gesticulando expresivamente con sus manos perfectas. Robert y la señora Pontellier, ociosos, intercambiaban, de vez en cuando, palabras, miradas y sonrisas reveladoras de cierto estado avanzado de intimidad y camaraderie.


    Robert había vivido a la sombra de Edna todo el mes anterior. A nadie le extrañó. Cuando llegó, muchos habían previsto que se consagraría al servicio de la señora Pontellier. Desde que tenía quince años, hacía ahora once, cada verano en Grand Isle, Robert se había convertido en el fiel sirviente de alguna hermosa dama o damisela. Unas veces, una jovencita; otras, una viuda; pero más frecuentemente alguna casada interesante. Durante dos veranos consecutivos vivió al calor de mademoiselle Duvigné, pero ella murió entre un verano y otro. Después, Robert, fingiéndose inconsolable, se arrojó a los pies de madame Ratignolle, dispuesto a recoger las migajas de simpatía y consuelo que ella tuviera a bien dignarse concederle.


    A la señora Pontellier le gustaba sentarse y contemplar a su hermosa compañera, como hubiera hecho con una Madonna intachable.


    –¿Podría alguien detectar la crueldad bajo su hermosa apariencia? –murmuraba Robert–. Le constaba que hubo un tiempo en que la adoré; y, sin embargo, me dejó adorarla. Todo era: «Robert, venga; váyase; levántese; siéntese; haga esto, haga aquello; mire si el niño duerme; por favor, mi dedal, sabe Dios dónde lo habré puesto. Venga a leerme a Daudet mientras coso».


    –Par exemple! Jamás tuve que pedirle a usted nada. Estaba siempre a mis pies, como un gato pesado.


    –Querrá usted decir como un gato sumiso. Y en cuanto Ratignolle aparecía en escena, me convertía en un perro. «Passez! Adieu! Allez-vous-en!»22


    –Tal vez temiera poner celoso a Alphonse –intervino Edna, con tanta ingenuidad que hizo reír a todos. ¡Como si la mano derecha pudiera estar celosa de la izquierda, o el corazón del alma! Pero, en cuanto a dicha cuestión, el marido criollo no se siente celoso jamás; en él, esa pasión malsana se ha debilitado por falta de uso.


    Mientras tanto, Robert, dirigiéndose a la señora Pontellier, continuaba hablando de lo que en un tiempo fue su imposible pasión por madame Ratignolle: sus noches de insomnio, los ardores que lo consumían y que hacían hervir al mismísimo mar cuando se daba su chapuzón cotidiano.


    Mientras, la dama de la aguja seguía haciendo, sobre la marcha, breves y despectivos comentarios:


    –Blagueur, farceur, gros bête, va!23


    La señora Pontellier no sabía nunca con exactitud cómo afrontar aquel tono tragicómico que Robert jamás adoptaba a solas con ella. Ni siquiera en aquel momento distinguía con certeza qué proporción de seriedad y de broma había en sus palabras. Era evidente que, a menudo, Robert había hablado de amor a madame Ratignolle, sin pensar en ningún momento que ella pudiera tomarle en serio. La señora Pontellier se alegraba de que no estuviese representando con ella el mismo papel. Habría sido inaceptable y molesto.


    La señora Pontellier había traído sus pinceles, que mojaba de vez en cuando de modo muy poco profesional. Le gustaba mojarlos. Sentía en ello un tipo de satisfacción que ninguna otra actividad le proporcionaba.


    Durante mucho tiempo había querido hacer un retrato de madame Ratignolle. Jamás le había parecido aquella mujer un tema tan tentador como en aquel momento, sentada allí como una sensual Madonna, mientras el resplandor del ocaso enriquecía su espléndido color.


    Robert pasó por encima y se sentó en el escalón inferior al de la señora Pontellier; de ese modo podía contemplar su trabajo. Ella sostenía los pinceles con cierta facilidad y desenvoltura, que provenían más de una aptitud natural que de un conocimiento profundo y prolongado. Robert seguía su trabajo con rigurosa atención, lanzando en francés exclamaciones admirativas que dirigía a madame Ratignolle.


    –Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connaît, elle a de la force, oui.24


    En una ocasión, mientras atendía absorto, recostó suavemente la cabeza contra el brazo de la señora Pontellier y con idéntica suavidad ella lo rechazó. Una vez más repitió el ataque. Edna sólo podía pensar que se trataba de un descuido por parte de él, pero aun así no era motivo para tolerárselo. No protestó, pero volvió a rechazarlo, con suavidad, pero con firmeza. Robert no se disculpó.


    El cuadro terminado no guardaba semejanza con madame Ratignolle, que se mostró desilusionada por el escaso parecido. Sin embargo, era un trabajo hermoso y válido desde muchos puntos de vista.


    Evidentemente, la señora Pontellier no lo creía así, y después de inspeccionar el boceto con mirada crítica, lo cruzó con un amplio brochazo de pintura y lo arrugó entre sus manos.


    Los pequeños llegaron dando saltos, seguidos por la mulata a la distancia respetuosa que ellos le obligaban a guardar. La señora Pontellier les hizo entrar en casa sus pinturas y útiles de dibujo, y trató de detenerlos para charlar un poco y hacerles unas carantoñas, pero ellos iban a lo suyo. Sólo habían venido a investigar el contenido de la caja de bombones. Aceptaron sin protestar el que su madre les eligió, alargando cada uno un par de manos regordetas y ahuecadas, con la vana esperanza de que fuesen colmadas. Después se fueron.


    El sol se iba hundiendo por el oeste mientras una brisa suave y lánguida venía del sur, cargada del seductor aroma del mar. Los niños, vestidos con ropas frescas, se iban juntando para jugar bajo los robles, gritando y chillando.


    Madame Ratignolle recogió su labor, colocó el dedal, las tijeras y el hilo, todo junto, en la bolsa de costura y lo sujetó con un alfiler. Se quejó de estar a punto de desvanecerse, y la señora Pontellier corrió a buscar agua de colonia y un abanico. Empapó la cara de madame Ratignolle mientras Robert agitaba el abanico con innecesario vigor.


    El desmayo pasó rápidamente, y la señora Pontellier no pudo dejar de preguntarse si no sería imaginario, porque el color rosado no había desaparecido ni un momento del rostro de su amiga.


    Permaneció en pie mirando a la hermosa mujer cómo bajaba por la larga hilera de porches con la gracia y majestad que a veces se atribuye a las reinas. Sus pequeños corrieron a su encuentro. Dos de ellos se agarraron a sus faldas; ella cogió al tercero de manos de la niñera y, con mil caricias, lo sostuvo en sus cálidos y acogedores brazos, aunque, como todo el mundo sabía, el médico le había prohibido levantar ni un alfiler.


    –¿Va usted a bañarse? –preguntó Robert a la señora Pontellier, más como recordatorio que como pregunta.


    –Oh, no –contestó ella, indecisa–. Estoy cansada; creo que no.


    La mirada de Edna se paseó desde el rostro de Robert hasta el golfo,25 cuyo murmullo le llegaba como una súplica amorosa e imperativa.


    –Oh, ¡venga! –insistió él–. No debe perderse el baño. Vamos, el agua debe de estar deliciosa; no le sentará mal. Vamos.


    Robert alcanzó el enorme y tosco sombrero de paja que Edna colgaba de un gancho en la parte exterior de la puerta y, después de colocárselo a ella en la cabeza, descendieron por la escalinata y se alejaron juntos hacia la playa. El sol se iba hundiendo por el oeste y la brisa soplaba suave y cálida.


    VI


    Edna Pontellier no habría podido decir por qué, si deseaba ir a la playa con Robert, había empezado por negarse, para en seguida obedecer sumisa uno de los dos impulsos contradictorios que la empujaban.


    Cierta luz empezaba a despuntar lentamente en su interior, la luz que muestra el camino y, a la vez, lo prohíbe.


    En aquel momento la desconcertaba. La llevaba a soñar, a meditar y a la borrosa angustia que le había invadido la noche anterior cuando se abandonó a las lágrimas.


    En resumen, la señora Pontellier estaba empezando a ser consciente de su posición como ser humano en el universo y, como individuo, a reconocer sus relaciones con el mundo que la rodeaba y con su propio mundo interior. Esto podía parecer la pesada carga de la sabiduría que descendiera sobre el espíritu de una joven de veintiocho años; tal vez más sabiduría de la que el Espíritu Santo está dispuesto a conceder a las mujeres.


    Pero todos los principios, especialmente el de un mundo, son necesariamente vagos, confusos, caóticos y sumamente turbadores. ¡Qué pocos llegamos a superar ese comienzo! ¡Cuántos espíritus perecen en el tumulto!


    La voz del mar es seductora, incesante susurra, clama y murmura e invita al espíritu a vagar como hechizado por abismos de soledad, a perderse en laberintos de ensimismamiento.


    La voz del mar habla al espíritu. El contacto del mar es sensual y envuelve el cuerpo en suave y estrecho abrazo.


    VII


    Hasta entonces, hacer confidencias había sido un rasgo ajeno al carácter de la señora Pontellier. Incluso de niña, su vida infantil había sido reservada y muy pronto aprendió instintivamente la dualidad vital entre la vida externa que asiente y la interna que cuestiona.


    Aquel verano en Grand Isle, empezó a deshacer ligeramente el manto de reserva que siempre la había cubierto. Debieron de existir, seguro que existieron, sutiles y evidentes influencias que, de mil modos diversos, la indujeron a comportarse del modo en que lo hizo; pero la influencia más obvia fue la de Adèle Ratignolle. El enorme encanto físico de aquella mujer criolla fue lo primero que la atrajo, porque Edna era enormemente susceptible a la belleza. Después, el candor que impregnaba la vida de aquella mujer, que cualquiera podía percibir y que, por otra parte, contrastaba llamativamente con la habitual reserva de Edna. Esto debió de ser lo que estableció el vínculo. ¿Quién puede decir qué metal emplean los dioses para forjar los delicados eslabones que llamamos simpatía y que también podríamos llamar amor?


    Las dos mujeres salieron juntas una mañana hacia la playa, cogidas del brazo, bajo la enorme sombrilla blanca. Edna había convencido a madame Ratignolle para que no llevara a los niños; pero no pudo inducirla a soltar una diminuta labor de bordado que Adèle, después de mucho insistir, introdujo en el fondo de su bolso. De manera inexplicable habían escapado de Robert.


    El paseo hasta la playa no era corto si se tiene en cuenta el largo sendero de arena, que, flanqueado por una vegetación enmarañada, esporádicamente hacía inesperadas y frecuentes incursiones en el camino. Acres enteros de manzanilla se extendían a cada lado y, más a lo lejos, numerosas huertas con pequeñas plantaciones intercaladas de naranjos y limoneros. El verde oscuro de los árboles brillaba al sol desde lejos. Aunque ambas mujeres eran de buena estatura, madame Ratignolle tenía más aspecto de matrona y una figura más femenina. El encanto físico de Edna Pontellier seducía sin que uno se diera cuenta. Las líneas de su cuerpo eran alargadas, limpias y simétricas; un cuerpo que de vez en cuando adoptaba posturas magníficas, y nada tenía que ver con la apostura estereotipada de un figurín. Un observador casual y poco selectivo no se habría vuelto al verla pasar. Pero, de haber poseído más sensibilidad y mejor criterio, habría reconocido la noble belleza de sus hechuras y su graciosa severidad, basadas en el equilibrio y en el movimiento, que hacían a Edna diferente del montón.


    Aquella mañana lucía un fresco vestido de muselina blanca con una banda zigzagueante de color, que iba de arriba abajo; un cuello de lino blanco y el sombrero de paja, que colgaba en la parte exterior de la puerta. Llevaba puesto el sombrero de cualquier manera, sobre el pelo dorado, ligeramente ondulado, abundante y muy pegado a la cabeza.


    Madame Ratignolle, más cuidadosa con su cutis, se había envuelto la cabeza con un velo de gasa. Llevaba guantes de cabritilla y guanteletes que le protegían las muñecas. Iba vestida completamente de blanco, con sedosos volantes que le sentaban muy bien. Los drapeados y prendas vaporosas que se ponía armonizaban con su espléndida y lujosa belleza, como no lo habría hecho una ropa de línea más severa.


    A lo largo de la playa había unas cuantas casetas de baño, toscas, pero sólidamente construidas con pequeños porches protectores en la parte que daba al agua. Cada caseta constaba de dos compartimentos, y cada una de las familias que se alojaba en las dependencias de los Lebrun tenía uno, equipado con todo lo necesario para el baño y cualquier otra comodidad que los propietarios pudieran de sear. Ninguna de las dos mujeres tenía intención de bañarse: habían bajado hasta la playa por dar un paseo y estar solas cerca del agua. Los compartimentos de los Pontellier y los Ratignolle estaban juntos, bajo el mismo techo.


    Como de costumbre, la señora Pontellier había cogido la llave. Abrió la puerta de su cuartito de baño, entró y salió rápidamente con una estera, que extendió sobre el suelo del porche, y dos enormes cojines de lona, que colocó contra la fachada de la construcción.


    Se sentaron allí, a la sombra del porche, hombro con hombro, reclinadas en los almohadones y con las piernas estiradas. Madame Ratignolle se quitó el velo, se enjugó la cara con un pañuelo finísimo y se dio aire con el abanico que siempre llevaba colgado de algún sitio con una cinta larga y estrecha. Edna se quitó el cuello y se desabrochó el vestido a la altura de la garganta. Cogió el abanico a madame Ratignolle y empezó a abanicar a su compañera y a sí misma. Hacía mucho calor, y durante un rato se limitaron a intercambiar comentarios sobre la temperatura, el sol y la claridad. Sin embargo, soplaba la brisa, un viento fuerte y racheado que batía el agua hasta convertirla en espuma y que agitaba las faldas de las dos mujeres, atareándolas por un momento en ajustárselas y componérselas, protegiéndose y asegurando horquillas y alfileres de sombrero. Un poco más allá, algunas personas jugaban en el agua. A aquella hora, apenas había ruido de gente en la playa. La mujer de negro leía sus oraciones matutinas en el porche de una caseta de baño vecina. Dos jóvenes enamorados intercambiaban confidencias amorosas bajo el toldo de los niños, que habían encontrado vacío.


    Edna Pontellier, después de echar una ojeada a su alrededor, descansó la mirada en el mar. El día era claro y se alcanzaba a divisar la línea del cielo; unas cuantas nubes blancas aparecían suspendidas ociosamente en el horizonte. Se veía una vela latina en dirección a Cat Island y otras, más al sur, aparentemente inmóviles en la distancia.


    –¿En qué piensa o en quién? –preguntó Adèle a su compañera, cuyo rostro había estado mirando con divertida atención, cautivada por la expresión absorta que parecía haber apresado y fijado sus facciones en un reposo de estatua.


    –En nada –contestó la señora Pontellier, sobresaltándose; inmediatamente añadió–: ¡Qué estúpida! Me parece que es justo la respuesta que se da instintivamente a esa pregunta. Veamos –continuó, echando hacia atrás la cabeza y afinando sus hermosos ojos hasta que brillaron como dos intensos puntos de luz–. Veamos; realmente no era consciente de estar pensando en nada concreto, pero tal vez pueda rehacer mis pensamientos.


    –¡Oh, no se preocupe! –rio madame Ratignolle–. No quiero ser tan exigente; por esta vez la perdono. La verdad es que hace demasiado calor para pensar; sobre todo, para pensar en qué se piensa.


    –Sólo lo hago por divertirme –insistió Edna–. Al principio fue la visión del agua extendiéndose a lo lejos; aquellas velas, aparentemente quietas contra el cielo azul, integraban un cuadro tan delicioso que mi único deseo era el de quedarme sentada contemplándolo. Después, el viento cálido, al golpearme en la cara, me trajo a la memoria, sin que pueda establecer ninguna relación, un día de verano en Kentucky en el que una niña caminaba entre la hierba, más alta que su cintura, por un prado tan grande a sus ojos como el océano. Al andar, la niña extiende los brazos como si nadase, golpeando la hierba crecida, moviéndolos con el mismo vigor que si estuviera en el agua. ¡Ah, ahora veo la relación!


    –¿Adónde iba aquel día en Kentucky caminando entre la hierba?


    –No lo recuerdo. Sólo sé que cruzaba en diagonal un campo enorme. El gorro de sol me ocultaba el paisaje. Lo único que veía ante mí era una extensión verde, y me sentía como si estuviese condenada a caminar para siempre sin llegar nunca al final. No recuerdo si aquello me asustaba o me agradaba, aunque supongo que me divertiría... Probablemente era domingo –prosiguió, riéndose–, y yo iba huyendo de los rezos del servicio presbiteriano que mi padre leía de manera tan lúgubre que aún hoy se me pone la carne de gallina al recordarlo.


    –¿Y ha estado huyendo de los rezos desde entonces, chère? –preguntó madame Ratignolle divertida.


    –No, no –se apresuró a decir Edna–. Entonces sólo era una chiquilla alocada, que seguía sin vacilar un impulso equivocado. Al contrario, durante un período de mi vida, la religión desempeñó para mí un papel muy importante; desde los doce años y hasta… hasta, bueno, pues supongo que hasta ahora mismo, aunque nunca he pensado mucho en ello: me he limitado a dejarme llevar por la rutina. Pero ¿sabe una cosa? –se interrumpió, volviendo su rápida mirada hacia madame Ratignolle e inclinándose un poco para acercar el rostro al de su compañera–. A veces tengo la sensación de que este verano es como si estuviera de nuevo atravesando aquel prado verde, indolente, a la deriva, sin reflexión ni guía.


    Madame Ratignolle depositó su mano sobre la de la señora Pontellier, que estaba al lado de la suya. Viendo que no la rechazaba, la apretó firme y cálidamente e incluso, con la otra mano, le dio unos golpecitos cariñosos mientras con voz apenas audible murmuraba: «Pauvre chérie».


    Al principio, el gesto desconcertó a Edna, pero pronto se entregó de buen grado a la dulce caricia de la criolla; no estaba acostumbrada a manifestar el afecto con ademanes o palabras, ni tampoco a que otros lo expresaran. Ella y su hermana menor, Janet, habían tenido la desafortunada costumbre de pelearse constantemente. Su hermana mayor, Margaret, era una matrona digna, tal vez porque, a la muerte de su madre, siendo aún muy jóvenes, había asumido demasiado pronto responsabilidades maternales y de ama de casa. Margaret no solía expresar su cariño, sino que lo daba por sentado. Edna había tenido alguna que otra amiga, pero bien por casualidad, o bien deliberadamente, todas eran del mismo estilo: reservadas. Nunca había sido consciente de que la reserva de su propio carácter tenía su origen parcial, o, quizá, total, en este hecho. Su amiga más íntima del colegio, de excepcionales dotes intelectuales, escribía hermosas redacciones, que ella admiraba y se esforzaba en imitar: las dos niñas sostenían conversaciones y se apasionaban con los clásicos ingleses e incluso discutían de política y religión.


    Edna solía sorprenderse al observar una tendencia suya que, a veces, le había desasosegado interiormente y que, por su parte, nunca había manifestado ni hecho evidente. Cuando era niña, tal vez cuando atravesaba el océano de hierba ondulante, recordaba haberse enamorado apasionadamente de un digno oficial de caballería de mirada triste, que visitaba a su padre en Kentucky. No podía dejar de estar presente cuando él estaba allí ni apartar la mirada de su rostro, parecido al de Napoleón, con un mechón de pelo negro cayéndole sobre la frente. Pero el oficial de caballería desapareció de su vida imperceptiblemente.


    En otro momento, sus afectos estuvieron reservados a un joven caballero que frecuentaba a una dama de la plantación vecina. Esto fue después de que se trasladaran a vivir a Misisipi. El joven estaba prometido en matrimonio a la hija de la casa y, a veces, llamaban a Margaret para que les acompañara a dar un paseo en calesa. Edna era casi una adolescente, y comprobar que no significaba nada, absolutamente nada, para el joven novio le causaba un amargo dolor. Pero también él siguió el camino de los sueños.


    Era ya una mujer cuando le llegó lo que imaginaba la culminación de su destino. Sucedió cuando el rostro y el cuerpo de un gran actor de tragedia empezaron a rondar su imaginación y a despertar sus sentidos. La persistencia de la obsesión amorosa le proporcionaba un toque de autenticidad y la imposibilidad de conseguirla le daba el tono sublime de una gran pasión.


    Tenía la fotografía de él enmarcada sobre la mesa porque cualquiera puede poseer la foto de un actor sin despertar sospechas ni comentarios. (Pensamiento engañoso que ella alimentaba.) En presencia de los demás, expresaba su admiración por las magníficas aptitudes del actor, mientras enseñaba la fotografía y se explayaba sobre la fidelidad del parecido. Cuando estaba sola, solía cogerla y besaba apasionadamente el frío cristal. Su matrimonio con Léonce Pontellier fue simplemente un accidente como muchos otros matrimonios que pretenden haber sido dispuestos por el destino. Lo conoció mientras vivía su gran pasión secreta. Él se enamoró como suelen hacerlo los hombres, e insistía en cortejarla con tal seriedad y ardor que no se podía pedir más. A Edna le gustaba, le halagaba su rendida devoción, e imaginó que existía entre ellos una complicidad de pensamientos y gustos, lo cual resultó una falsa suposición. Si a esto se añade la violenta oposición de su padre y de su hermana Margaret a que se casara con un católico, no es necesario ahondar más en los motivos que la llevaron a aceptar a monsieur Pontellier como marido.


    El colmo de la felicidad, es decir, casarse con el actor, no era su destino en esta vida. Le pareció que debía entrar en el mundo de las cosas reales con cierta dignidad, como la esposa devota de un hombre que la adoraba, y cerrar para siempre tras ella las puertas que conducen al reino de la aventura y de los sueños.


    Pero poco después de que el actor fuera a unirse con el oficial de caballería, el joven novio y unos cuantos más, Edna se vio enfrentada a la realidad. Empezó a tomarle cariño a su marido, advirtiendo, con una inexpresable satisfacción, que en el afecto que sentía por él no había rastro de pasión ni de excesivo y falso ardor y que, por tanto, su sentimiento no amenazaba disolución. Quería a sus hijos de modo desigual e impulsivo. A veces, los habría apretado apasionadamente contra su corazón; en otros momentos, los habría olvidado. El año anterior habían pasado parte del verano en Iberville con su abuela Pontellier. Sintiéndose segura en su felicidad y bienestar, no los echó de menos, excepto en algún momento de intensa añoranza. Su ausencia fue una especie de alivio, aunque ella no lo admitiese ni siquiera interiormente. Pareció liberarla de una responsabilidad ciegamente asumida y para la que el destino no la había dotado. Aquel día de verano, sentadas frente al mar, Edna no reveló a madame Ratignolle todo esto, pero dejó traslucir gran parte. Con la cabeza reclinada en el hombro de madame Ratignolle y el rostro ruborizado, se sentía intoxicada por el sonido de su propia voz y el desacostumbrado sabor de la sinceridad. La embriagaba como el vino o como la primera bocanada de libertad.


    Oyeron voces que se aproximaban. Era Robert, rodeado de un tropel de niños, que las buscaba. Los dos pequeños


    Pontellier iban con él, y llevaba en brazos a la niña pequeña de madame Ratignolle. Había también otros niños y dos niñeras con aspecto desabrido y resignado.


    Las mujeres se levantaron en seguida y comenzaron a sacudirse las ropas y a desentumecer los músculos. La señora Pontellier arrojó los cojines y la estera dentro de la caseta de baño. Los niños escaparon hacia el toldo y se plantaron allí delante, contemplando a los intrusos enamorados que aún seguían intercambiando promesas y suspiros. Los enamorados se levantaron en silencio por toda protesta y se fueron andando lentamente hacia otro lugar.


    Los niños tomaron posesión de su tienda, y la señora Pontellier los acompañó. Madame Ratignolle rogó a Robert que la llevara a casa; se quejaba de calambres en los brazos y rigidez en las articulaciones. Al andar, se inclinó perezosamente sobre el brazo de Robert.


    VIII


    –Hágame un favor, Robert –dijo la hermosa mujer tan pronto como iniciaron su lento camino de vuelta a casa. Levantó su rostro hacia él, recostándose en su brazo bajo el cobijo circular de la sombrilla que él había desplegado.


    –Considérelo hecho; tantos como desee –le contestó él, bajando la mirada hasta los ojos de Adèle, llenos de solicitud y de una pizca de cálculo.


    –Sólo le pido uno: que deje en paz a la señora Pontellier.


    –Tiens! –exclamó con una repentina y jovial carcajada–. Voilà que madame Ratignolle est jalouse!26


    –¡No diga tonterías! Estoy hablando en serio; no se lo digo por las buenas, lo he pensado. Deje en paz a la señora Pontellier.


    –¿Por qué? –preguntó Robert, poniéndose serio al oír la petición de su acompañante.


    –Ella no es de los nuestros; no es como nosotros. Podría cometer el desafortunado disparate de tomarle en serio.


    La cara de Robert enrojeció de rabia. Quitándose el ligero sombrero, empezó a golpearlo con impaciencia contra su pierna mientras seguía caminando.


    –¿Por qué no habría de tomarme en serio? –preguntó en tono cortante–. ¿Soy acaso un comediante, un payaso o un muñeco de feria? ¿Por qué no iba a hacerlo? ¡Ustedes los criollos me sacan de quicio! ¿O es que siempre me han de considerar como un divertido número circense? Espero que al menos la señora Pontellier me tome en serio; espero que sea lo suficientemente perspicaz para descubrir en mí algo más que al blagueur.27 Si pensara que puede existir alguna duda…


    –¡Oh, Robert, ya es suficiente! –exclamó, interrumpiendo el enardecido arranque de Robert–. No piensa lo que dice. Habla con tan poca reflexión como cabría esperar de uno de los niños que juegan ahí abajo en la arena. Si realmente sus atenciones con cualquier mujer casada de aquí tuvieran la intención de ser convincentes, no sería el caballero que todos sabemos que es ni sería digno de relacionarse con las esposas e hijas de la gente que confía en usted.


    Madame Ratignolle hablaba de acuerdo con lo que ella pensaba que era la ley de Dios y de los hombres. El joven se encogió de hombros impaciente.


    –¡Bueno, bueno! Tampoco es eso –dijo, colocándose enérgicamente el sombrero–. Como puede suponer, no son cosas muy halagüeñas para decírselas a un hombre.


    –Pero ¿es que toda nuestra relación va a consistir en un intercambio de cumplidos? Ma foi!


    –No es muy agradable que una mujer te diga... –continuó con aire distraído, pero interrumpiéndose de repente–. Aunque, si yo fuera como Arobin… ¿Se acuerda de Alcée Arobin y aquella historia con la esposa del cónsul de Biloxi?


    Y le contó la historia de Alcée Arobin y la mujer del cónsul y otra sobre un tenor de la ópera francesa, que recibió cartas que no debieron escribirse jamás; y otras historias, serias y divertidas, hasta que la señora Pontellier y su posible propensión a tomar en serio a los jovencitos quedaron aparentemente olvidadas.


    Cuando llegaron a su cottage, madame Ratignolle entró para tomarse la hora de reposo que consideraba saludable. Antes de marcharse, Robert le pidió perdón por la impaciencia –más bien descortesía– con la que había recibido la bienintencionada advertencia.


    –Se equivocó en un detalle, Adèle –dijo, con una ligera sonrisa–; no existe ni la más remota posibilidad de que la señora Pontellier me tome jamás en serio. Debería haberme advertido de que no me tomara a mí mismo demasiado en serio. En ese caso, su consejo habría tenido cierto peso para mí y me habría proporcionado tema de reflexión. revoir. En fin, parece cansada –añadió, solícito–. ¿Le apetece una taza de consomé? ¿Le preparo un ponche? Permítame combinárselo con unas gotitas de angostura.


    Ella accedió a la sugerencia del consomé, que le parecía reconfortante y apetecible. Robert se dirigió a la cocina, un edificio separado de los cottages y situado en la parte trasera de la casa. Él mismo le trajo el dorado consomé en una delicada taza de Sèvres con uno o dos hojaldres en el plato.


    Adèle asomó su blanco brazo desnudo por la cortina que protegía la puerta abierta y cogió la taza de manos de Robert. Le dijo que era un bon garçon, y realmente lo pensaba. Él le dio las gracias y emprendió el camino de regreso hacia «la casa».


    En aquel momento los enamorados entraban en los terrenos de la pension. Se apoyaban el uno en el otro como los robles se inclinan con el aire del mar. No pisaban el suelo; caminaban como entre nubes, abstraídos de tal modo que les habría dado lo mismo andar cabeza abajo.


    La mujer de negro, deslizándose entre ellos, parecía una pizca más pálida y más cansada que de costumbre. No había señales de la señora Pontellier ni de los niños. Robert escudriñó la distancia, esperando verlos aparecer. Sin duda se quedarían fuera hasta la hora de cenar. El joven subió a la habitación de su madre, situada en la parte más alta de la casa; tenía extraños ángulos, un curioso techo inclinado y dos amplias ventanas abuhardilladas, que daban al golfo y desde las que se podía ver tan lejos como la vista alcanza. Los muebles de la habitación eran ligeros, funcionales y prácticos.


    Madame Lebrun estaba muy ocupada con la máquina de coser; una muchachita negra, sentada en el suelo, golpeaba los pedales de la máquina con las manos. Las mujeres criollas no arriesgan la salud si pueden evitarlo.


    Robert entró y se sentó en el amplio alféizar de una de las ventanas abuhardilladas. Sacó un libro del bolsillo y se puso a leer enérgicamente a juzgar por la precisión y la frecuencia con que pasaba las páginas. La máquina de coser, un modelo voluminoso y antiguo, producía un sonoro traqueteo en la habitación. En los intervalos, Robert y su madre intercambiaban fragmentos inconexos de conversación.


    –¿Dónde está la señora Pontellier?


    –En la playa, con los niños.


    –Le prometí prestarle el Goncourt28. No te olvides de bajarlo cuando te vayas; está ahí, en el estante, encima de la mesita. Chacachacachá, chacachacachá, ¡zas!, durante cinco u ocho minutos.


    –¿Dónde va Victor con el rockaway?


    –¿El rockaway? ¿Victor?


    –Sí, ahí, enfrente. Parece que se está preparando para salir.


    –Llámale.


    Chacachacachá, chacachá.


    Robert lanzó un silbido penetrante, tan agudo que habría podido oírse desde el muelle.


    –No mirará hacia arriba.


    Madame Lebrun corrió a la ventana y llamó a Victor. Agitó un pañuelo y volvió a llamar. ¡Victor! El joven, que estaba abajo, entró en el vehículo y puso el caballo al galope.


    Madame Lebrun, sonrojada de rabia, regresó a la máquina. Victor era el hijo menor, un tête montée29 con un carácter que invitaba a la violencia y una voluntad de hierro.


    –Cualquier día le voy a dar una paliza a ver si le entra el poco sentido común que le cabe en la cabeza.


    –¡Si tu padre viviera!


    Chacachacachá, chacachacachá, ¡zas!


    Madame Lebrun tenía la idea fija de que la conducta del universo, en todos sus detalles, habría sido ostensiblemente más inteligente y elevada si monsieur Lebrun no hubiera sido transportado a otras esferas en los primeros años de su matrimonio.


    –¿Qué sabes de Montel?


    Montel era un caballero de mediana edad, cuya vana ambición y deseo en los últimos veinte años había sido llenar el vacío que la desaparición de monsieur Lebrun dejó en el hogar de los Lebrun.


    ¡Chacachacachá, chacachacachá, zas, chacachacachá!


    –Tengo una carta suya por ahí –dijo, mientras miraba en el cajón de la máquina y la encontraba en el fondo del costurero–. Dice que te comunique que estará en Veracruz a principios del mes próximo. –Chacachacachá, chacachacachá, chacachá, ¡zas!


    –¿Por qué no me lo dijiste antes, madre? Tú ya sabes que yo quería…


    Chacachacachá, chacachá.


    –¿Adónde vas?


    –¿Dónde dijiste que estaba el Goncourt?


    IX


    Todas las luces del vestíbulo estaban encendidas; la mecha de cada lámpara ardía al máximo, pero sin llegar al punto de ahumar el tubo ni amenazar explosión. Las lámparas estaban colocadas a intervalos en la pared por toda la habitación. Habían puesto, entre una y otra, ramas de naranjo y limonero, que formaban graciosas y elegantes guirnaldas. El verde oscuro de las ramas destacaba y brillaba contra las cortinas de muselina blanca que cubrían las ventanas, abombándose, flotando y agitándose según el caprichoso deseo de la fuerte brisa que soplaba del golfo. Era sábado por la noche, algunas semanas después de la conversación íntima entre Robert y madame Ratignolle cuando regresaban de la playa. Había una cantidad poco habitual de maridos, padres y amigos que habían ido a pasar el domingo, y sus familias les agasajaban cumplidamente, con la ayuda material de madame Lebrun. Las mesas del comedor se habían colocado en un extremo del vestíbulo y las sillas ordenadas en filas y por grupos. Cada una de las familias había aportado su opinión e intercambiado chismorreos domésticos a primeras horas de la tarde. Ahora había una aparente disposición a la calma, a ampliar el círculo de confidencias y dar a la conversación un tono más general.


    A muchos de los niños les habían permitido quedarse levantados hasta más tarde de su hora habitual de acostarse. Algunos, tumbados boca abajo en el suelo, miraban las páginas en color de las publicaciones infantiles que el señor Pontellier había traído de la ciudad. Los pequeños Pontellier se las habían prestado y dejaban sentir su autoridad.


    La fiesta consistía en o, más bien, ofrecía música, baile y uno o dos recitados. Pero no había orden establecido en el programa ni atisbo de arreglo previo o ensayo.


    A primeras horas de la tarde, convencieron a las gemelas Farival para que tocasen el piano. Tenían catorce años y siempre iban vestidas de azul y blanco, los colores de la Santísima Virgen, a la que habían sido encomendadas en la pila bautismal. Tocaron un dúo de Zampa y, aceptando el amable requerimiento de los presentes, continuaron con la obertura de Poeta y aldeano.
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