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«Las hay que se encuentran a sí mismas en la maternidad. Yo me he perdido. Y han pasado muchas más de setenta y dos horas, agente, mayor, tal vez ya llego demasiado tarde y me he perdido para siempre. ¿Le parece? ¿Me ayudará a encontrarme?»

 

Eva Botet se dirige hacia la comisaría para denunciar una desaparición. La suya. Hace unos meses que es madre y, desde entonces, no ha sabido nada de sí misma. Para encontrarse necesita pensar con claridad, pero no puede: tiene la cabeza ocupada, literalmente, por otra mujer. Es su suegra que, incluso muerta, vive cómodamente atrincherada en el cerebro de su nuera. Desde ahí, día y noche, deja oír su molesta voz, convertida en una gurú de la maternidad, y en la principal detractora de cómo Eva (mal)cría a sus nietos casi póstumos.

Porque la vida siempre continúa después de un final, la autora recupera a Eva Botet, uno de los personajes más característicos de su universo narrativo, y la convierte en madre. Esta es la historia hilarante y ácida de una mujer que se niega a desaparecer, mientras burbujea en la búsqueda de su identidad.
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Mar Bosch Oliveras (Girona, 1981) es licenciada en filosofía y especializada en periodismo cultural por la Universitat de Girona. Autora de Bedlam. Darrere les hores càlides (XXXII premio de novela corta Just M. Casero), se consolidaría con la publicación de Les generacions espontànies (premio Setè Cel). Después de Vindràs amb mi després del diluvi, presenta La mujer efervescente, su última novela, una aproximación desacomplejada y muy poco canónica a la maternidad.


La mujer efervescente


La mujer efervescente
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Al amor de madre, que sí que existe porque te tropiezas con él.

A mis mujeres efervescentes: la que parió a Sigrid, reina de vikingos, gracias por tu nombre. A Anna, que hizo a Xavier y después se clonó, gracias por enseñarme cómo se lucha. Al corazón amigo de la madre de Pol, que ríe tanto como late. A la dulce Cristina, gracias por ayudarme a dibujar una habitación propia. A la madre de Berta y de Jan, porque es brillante y punto. A las buenas vibraciones de Raquel y su doble A. A Patrícia porque es una mujer UP. A la chica de azul y el vestido por donde Gina saca la cabeza. Al entusiasmo de Montse, que enseña a Júlia y Álex a bailar con gigantes. A Din, que siempre será madre e hija de mi ternura. A Carol, maestra de oficio y espíritu. A Maria, la madre casi centenaria que aún recuerda su primer parto. A mi madre y a nuestra bufanda infinita. A las hermanas encontradas, Núria y Montse, y a su energía positiva. A nuestros compañeros de efervescencia, sufridos y afortunados (sobre todo el mío) y a los amigos que no dejan de serlo cuando crecemos, nos multiplicamos y desaparecemos del mapa. A la libertad soberana de decidir no ser madre o padre. A las mujeres antiguas, gracias y adiós. A Roser, mi segunda madre, y a las suegras que no son como ella. A las suegras también.




 

 


¿De dónde obtiene el paraíso toda su luz?
Lo sé: ¡Lo ilumina el infierno con sus llamas!

LUCIAN BLAGA




PRIMERA PARTE


Todas las bestias del paraíso

Siempre se van los mejores, decía mientras echaba el último puñado de tierra sobre el cuerpo de su madre. Él lloraba y los niños lanzaban rosas blancas sobre el montículo donde estaba enterrada su abuela. Habían cavado la fosa los cuatro, sincronizados como nunca, con la ayuda de un par de perros y de un gato que se apuntó. Estos, pensaba Eva, están tan acostumbrados a escarbar para enterrar sus tesoros o sus vergüenzas que enseguida acabarán el agujero donde irá el querido cadáver. Efectivamente, fue un momento y, al acabar, procedieron a tumbarla en el cubículo blando de raíces y gusanos que la habrían esperado con los brazos abiertos si tuvieran, pero que en cambio abrían la boca de par en par para recibirla, ciegamente entregados al azar de alimentos que les brinda la tierra. Así es como dicen que viven estas criaturas que Eva siempre había admirado por su talento para autogenerarse y no necesitar ojos para ver en la más absoluta oscuridad. Los gusanos: pequeños estómagos alargados que pueblan el subsuelo y que hacen el trabajo sucio del olvido con la materia. Y tan dejados de la mano de Dios, ocultos de la luz del sol que lo bendice todo en el paraíso, incluso a los muertos como ese del que ahora se despedían para siempre y que, poco a poco, nutriría la tierra que lo cubriría y la haría más verde y más rica para los vivos que, también, poco a poco, terminarían por pasar página.

Eva la había maquillado para mejorar su aspecto habitual y que se parecía muy poco al que tenía en ese momento. Era casi gracioso pensar que tenía mejor aspecto entonces, estando muerta, que cuando estaba viva, con esas pintas de muñeca chochona disfrazada de señora de alta cuna (pestañas azules, ribete verde sobre el párpado superior, cejas de compás y punta fina). Cómo disfrutó borrándole la cara y cambiándola por otra. Nada: una chispa sutil de color terroso en los párpados, un toque de rubor en los pómulos y una inclinación favorecedora para la mata amarilla de cabellos que se empeñaba en llevar cardada como un globo de paja sobre la cabeza. La tupeware, la llamaba, afectuosamente (y en secreto, claro). Nunca más. Le deshizo la mata de pelo y la peinó hacia delante, cubriendo mejor que con cualquier maquillaje las profundas arrugas que habían brotado entre las cejas a fuerza de tantos años de hervir mala leche. De esa forma, el rictus de enfadada que siempre lucía se le suavizó hasta convertirse, en apariencia, en una simple durmiente en calma.

Siempre la había querido ver con ese aspecto, el aspecto que tenía en ese momento dentro de la caja. Quizás así le habría caído mejor, quizás no la habría odiado tanto. Quizás era justamente ese color rabioso de los párpados el catalizador secreto de la mala química entre ellas. ¿Quién sabe? ¡Habría que verlo ahora! Lástima que ella no pudiese comprobar que realmente ganaba si no iba pintada como un papagayo. Como una puerta. Como una puerta del país de los papagayos. Le había faltado sobriedad. No todo el mundo necesita sobriedad. Pero ella sí. Siempre pendiente de su imagen, con el armario (en realidad, un piso de estudiantes convertido en ropero) a reventar. Un armario que vaciaba y volvía a llenar tantas veces como hiciese falta porque la señora Remei no era nada fetichista con su vestuario, y las prendas de ropa, como las amistades, como ciertas convicciones, entraban y salían de su vida igual que corrientes de aire: «Yo no tengo ningún vicio —decía—. Ni fumo, ni bebo, ni juego ni voy con hombres. Solo me gusta vestir bien».

Habían tenido que hacer de tripas corazón, la nuera para contener la alegría, el hijo para disimular el desmoronamiento. La habían bajado al agujero con las manos juntas sobre el pecho, como si guardase un bien muy preciado, como si ahí hubiese habido alguna vez algo de valor, como si hubiese habido un corazón, por ejemplo. Los pájaros dejaban caer semillas de flores desde el aire sobre ese montículo concreto de tierra, tal y como la muerta, cuando estaba viva, siempre había manifestado: «Donde me enterréis, plantad las flores más bonitas, que yo, de una forma u otra, seguiré procurando que crezcan, como siempre he hecho con vosotros. Con todos vosotros, excepto contigo, muerta de hambre, que ya venías crecida y te has hecho grande como una mala hierba, y ocupas hasta el último trozo del tiesto donde te has plantado tú sola, que es mi pobre hijo. ¡Qué ciego es el amor! ¡Qué ciegas todas las puntas de los cipotes! Plantad flores sobre mí cuando me muera: yo he nacido para hacer crecer a otros». Y Eva la nuera contenía una sonrisa que habría sido sonora si la hubiese dejado convertirse en risa. Tratar de no reír la ayudaba a concentrarse en la ceremonia como lo que era: el solemne entierro de una mujer a la que detestaba y a la cual procuraba no parecerse.

Había deseado matarla, pero se murió sola, no vayáis a pensar nada raro. A fin de cuentas, ¿qué destino podía esperar semejante suegra en el paraíso de una nuera ejemplar? Y precisamente porque era ejemplar, Eva se encargó de darle una buena despedida. Que nadie pudiera decir que se despidió a la francesa porque tenía prisa por vivir. Prisa por coger las riendas del hijito de esa mujer de una vez por todas y ser, por fin, la única guía del hombre de su vida. Teniendo eso en consideración, el adiós a la madre que lo parió había estado a la altura del amor que se tenían. Y fue el entierro más armonioso que hayáis visto nunca. Todas las bestias del paraíso tuvieron un papel que no fue preciso explicar porque todos sabían cuál era su contribución a la ceremonia. Llamémoslo instinto animal. Primero, cientos de pájaros desde las alturas dejaron caer semillas de flores de sus picos a la tierra donde yacía. Continuaron la labor los castores que, con las palmetazos de sus colas batientes, parecían decirle a la de abajo que no podría levantarse ni aunque quisiera. No hay animales sobre la faz de la tierra que la compacten tan bien como ellos. A Eva, cada coletazo sobre el montículo que formaba el cuerpo de la señora Remei le parecía un sonoro aplauso. Y ya se sabe que cuando alguien comienza a aplaudir, no se le puede dejar solo, sería poco considerado con el entusiasmo ajeno. Así que Eva comenzó también a aplaudir, sonriente y satisfecha como después de un gran espectáculo. Estaba segura, muy segura, de que a partir de entonces sería su momento, ya comenzaba a serlo: muerto el perro, se acabó la rabia. El mundo entero le pertenecía, el hombre del cual había salido, la costilla de quien había salido estaría a partir de entonces y para toda la eternidad en sus manos, en buenas manos, entendedla, en las manos donde debía estar siendo un hombre y no un niño. Era un huevo sin gallina y haría con él lo que quisiera, tal vez amarlo sin condiciones, algún día. Amarlo de verdad, que es como dicen que se debe amar. Pero de eso ella no sabía o, al menos, no había sabido durante todo el tiempo que había tenido que compartirlo con su madre. Así que solo había podido amarlo la mitad de lo esperable por ley. Pero no se lo podía decir a nadie. A nadie. Amar a medias en el paraíso es pecado. Como si allí se tolerase dejar a medias cualquier cosa (trabajar, sufrir, quejarse) excepto los asuntos referentes al amor, en el que no se permitían los tonos grises. Eso sería una pena, al fin y al cabo tenían todo lo que necesitaban, vivían en el jardín de las delicias. Dios les había dado dos hijos paridos en la exhalación airosa de un suspiro. Y podrían tener mil más sin darse cuenta porque crecerían solos y no sabrían nunca qué eran las limitaciones y las amenazas. Podrían tener mil, si quisieran. Debían tener mil, era la única cláusula: «Creced y multiplicaos». Y eso solo era cuestión de tiempo, y disponían de todo el necesario para poblar la Tierra. Ahí no envejecían, solo avanzaban hacia la plenitud. Los cuerpos que les habían dado eran firmes cuando querían ser vistos y blandos cuando tenían que servir de reposo al compañero que yacía, cada noche, a su lado como un bebé. Les habían regalado una tierra que no tendrían que labrar apenas para que les diera frutos. Solo un poco, que pareciera que se lo habían ganado. Y todas las bestias eran domésticas porque la naturaleza se desplegaba a su alrededor como un hogar bajo las estrellas. Y ni las estrellas les harían falta porque les bastaba con mirarse a los ojos si querían sentir la belleza, la esperanza, el misterio infinito del universo.

Son ellos dos la pareja desnuda que se abraza frente a una tumba. Sobre el montículo brota una alfombra de flores grandes como una mano, tan turgentes y coloridas que no sabría deciros si son de plástico. No se les pasa por la cabeza que un día les tocará a ellos, que el próximo en criar unas flores como esas podría ser uno de ellos dos, y que la muerte, una vez llega, es difícil que deje su trajín. Pero, ¿qué iban a saber esos dos de la muerte? Les habían prometido que serían jóvenes para siempre hasta que se cansaran de serlo. Y aún no se habían cansado. Nunca se cansarían. Esa era su voluntad y el paraíso era el lugar donde se cumplía la voluntad del hombre (y de la mujer, y de la mujer): trabajar poco o nada, vivir mucho, hasta hartarse, y no sufrir, siempre que sufrir no produjese placer, claro. Una pareja desnuda frente al primer muerto del paraíso. Una pareja desnuda frente a esa tumba. Él se sacude la tierra de las manos y pasa un brazo por los hombros de Eva. Ella le dice que la agarre de la cintura, que le gusta más, y se ponen en marcha. Se dirigen hacia la colina, seguidos por una comitiva formada por una familia de cada especie. Los leones van justo detrás de ellos, con un par de crías que juegan a perseguirse sus respectivas colas. Después los tigres y los antílopes y los lobos y los jabalíes, todos ordenadamente desfilando detrás de ellos sin necesidad de devorarse. Un gamo salta por encima del lobezno que se desorienta momentáneamente de la marcha. Eva lo ve y lo llama con un silbato. Enseguida vuelve a desfilar al lado de sus padres y hermanos. Qué bonito tener una familia, piensa. ¡Qué afortunados los gamos, los antílopes y los lobos!

—¿Y los nuestros? —pregunta Eva a su compañero.

—¿Qué nuestros? —responde él, extrañado por la pregunta—. ¡Nosotros no tenemos hijos!

Eva se turba cuando ve que no es broma, que quizás sí que se lo ha imaginado. Que no había niños lanzando rosas blancas sobre la tumba. Se ha confundido, soñando la alegría completa: que tenía hijos y que eran suyos, de los dos. Que se ha imaginado siendo madre, criándolos durante ese tiempo. Y se ha imaginado cómo los quería sin haber aprendido de nadie cómo hacerlo. Por eso se llamaba Eva, como la primera madre del mundo. Se ha imaginado amamantándolos bajo la blanda, dulce sombra de una higuera cuyos frutos también tenían leche. Que los querría incluso hasta reventar, completamente, sin reservas, tal como una madre quiere a cualquiera de sus hijos solo porque le han salido del vientre y no de la costilla. Escoger bien tu origen, si se puede escoger, es de capital importancia. Ella habría preferido salir de un vientre. Porque ahora sabe que el vientre es el centro del mundo, el tapón que, si lo quitas, arremolina el agua del planeta hasta desaparecer. Pero le dicen que se lo ha imaginado. Que de ella no ha salido nunca nada. Y tiene un agujero en la barriga por donde corre el aire, que aprovecha esa cavidad humana para silbar.

—¡No! —Se tapa el vacío redondo que la atraviesa—. ¡Tengo dos hijos! ¡Ayudadme a encontrarlos!

Eva se vuelve hacia la hilera de bestias que les siguen, y estos la miran con cara de no entender nada. Igual que la de su hombre, que también pone cara de incomprensión animal. Pero ella busca a sus hijos con los ojos saliéndose de sus órbitas y con las manos extendidas al aire, como si el sufrimiento la hiciese ir a tientas, como si las palmas la fueran a ayudar a encontrarlos.

—¿Y los niños? —pregunta, mientras hace que los elefantes levanten las patas. De repente, escucha unos llantos.

¿Nadie más los oye? ¿Vosotros no los oís? Por fuerza tenéis que oírlos: se oyen cada vez más seguidos, desesperados y agudos. Son la punta afilada que rasga la tela de cualquier sueño. Como este que os estoy contando y que Eva tiene, cada noche, desde que duerme sola.


Pobres criaturas

Abre los ojos, desorientada. Un rebaño de palpitaciones le cabalgan sobre el tórax y se le pierden en el interior de la garganta. Tiene los pechos enrocados, piedras cortantes contra la carne que añaden dolor al peso de los remordimientos: no se ha sacado la leche cuando debería haberla sacado. No ha dado el pecho cuando debería haberlo dado. Ha dormido demasiado, demasiado seguido. Cuatro horas, puede que cinco sin vaciarse. ¿Cuánto ha durado lo que ha soñado? No lo sabe porque tampoco recuerda qué hora era cuando intentó dormir por última vez. Y ahora los gemelos chillan y lloran (chilloran, ha bautizado ella al sonido que sus hijos emiten para comunicarse con un mundo que tampoco entienden) y la despiertan desde la habitación donde se ha atrevido a dejarlos, lejos de la cama donde dormían juntos, a un metro y medio de su puerta, al otro lado del distribuidor. Finisterre.

No sé vosotros, pero yo oigo una voz de mujer que no está en ninguna parte y que no es la suya. Le dice que cómo ha podido, que cómo se ha atrevido a hacerlo, pobres criaturas, que solo tienen cuatro meses:

—¡Y tienen que estar con su madre! ¡Tienen que dormir con su madre! Si tienes que amamantarlos a medianoche, necesitas tenerlos cerca. ¿De dónde has sacado la idea de alejarte un poco? ¿Creías que funcionaría? ¿Que funcionaría para ellos? A quién se le ocurre.

Eva finge que no escucha esa voz, algo que no puede hacer con los llantos de sus hijos, que son cada vez más seguidos, desesperados y agudos. Agudos con una punta afilada capaz de agujerearlo todo.

—¡Déjalos que lloren, mujer! Que los malcrías, que te tienen calada, y son unos pillos esos dos, pillos como una que yo me sé. De los que manejan a los demás como marionetas. No te levantes, chica, hazme caso. ¡Tú ahí quieta!

Pero Eva nunca, nunca hace caso de las órdenes disfrazadas de consejo de su suegra, ni siquiera cuando las oye en el interior de su cabeza, el lugar donde se instaló cuando se le ocurrió que tal vez tenía razón. Que la señora Remei tendría razón toda la vida, incluso ahora que estaba muerta y se había instalado en el interior cavernario de su cráneo. Iba a resultar que tenían razón los que le decían que era una cabeza hueca. Porque eso es lo que pasa cuando tienes la cabeza hueca, que cualquiera puede instalarse dentro. ¿Pero se os ocurre peor okupa que esa señora?

—¡Derecho a la vivienda! —gritaba la vieja cada vez que intentaba desahuciarla de su cabeza, que era suya y solo suya porque había tardado muchos años en llenarla con sus cosas. Su cabeza era su hogar. O lo era hasta que se le coló esa otra mujer.

—¡Salga de aquí! ¡Que salga de aquí, le digo! —dice Eva golpeándose la sien como quien sacude una tele estropeada.

—¿Y dónde quieres que vaya? ¿Dónde se supone que van los muertos? Si no lo sabe nadie, ¡cómo quieres que lo sepa yo, pobre de mí! Así que me quedo. Que sepas que aquí dentro hay eco. Faltan muebles, ¿me oyes? Y de los buenos, ¡caray! No la clase de mierdas que montas tú mismo y que al final siempre te sobran piezas. ¡Me estoy clavando en los pies todas las putas piezas de los muebles que has montado! ¿Pero qué birria de casa tienes dentro de la cabeza?

—¡La mía! ¡Y no es asunto suyo! ¿Puede hacerme el favor de largarse de una vez al otro barrio?

—No. Tengo cosas que hacer aquí. Tú me necesitas y yo tengo derecho a continuar existiendo mientras quiera. ¡A las vivas se nos ha privado de tantas cosas que ahora no pienso perderme nada!

Y ahí dentro, atrincherada como una carcoma en los muebles del pensamiento, no deja de darle consejos y hacerle comentarios respecto a su maternidad, respecto a todo. ¿Que lloran? ¡Se lo había dicho tantas veces! No debía cogerlos cuando lloraban por la noche si ya habían comido y estaban limpios y en sus cunas. Si los cogía, ellos habrían ganado y ella habría sido derrotada, una vez más. Como tantos miles de malas madres y malos padres, instintivamente cogiendo a sus hijos en brazos cuando lloraban hasta hacer daño en los oídos. Dejar que lloren es un entrenamiento para que se curtan. Deben aprender que en la vida a menudo llorarán solos y nadie acudirá a socorrerlos. Que no los escuche, que no deje que sus llamadas de reclamo se le cuelen dentro por los poros. Pero Eva no puede más (¡Quieta! ¡No vayas!). Le sube una náusea por el cuello. Es el corazón que sale a chorro por la boca y vuela con las arterias girando como las hélices de un helicóptero. Recorre la distancia que lo separa de los llantos y se presenta en la habitación un segundo antes que Eva (no es nada raro, su corazón a menudo la adelanta). Coge a Bruno en brazos, parece que él es el líder de esa revuelta de garganta y pulmones y que Clara solo lo secunda. Si Bruno calla, Clara también callará. Lo han hecho así desde que emergieron de entre sus piernas y continuarán haciéndolo siempre.

—¡Déjalo! ¿Qué cojones haces? ¡Es lo peor que puedes hacer! Son unos cabritos, ¿lo ves? Ya tienen lo que querían, una madre blandengue. Te han vencido una vez y lo harán siempre. Estás perdida, chica. Si esto no lo cortas de raíz, cuando los niños crezcan van a ser unos monstruos. Unos abusones, quiero decir. Siempre insatisfechos. Y después, de adolescentes, serán unos rebeldes. Y no unos rebeldes de los que caen simpáticos, no. Serán unos cabrones sin alma. De esos que van por el mundo creyéndose tan especiales que tienen derecho a decir siempre la verdad, lo cual suele ser la primera cosa que se les pasa por la cabeza, y que los demás tenemos la obligación de escucharlos. Como tú, vamos, los has hecho clavados a ti y a nadie más. Los miro y no veo nada de mi Miquel, ni el blanco de los ojos. ¿Te crees que él no se ha dado cuenta? Yo no quiero meter cizaña, pero que sepas que el otro día salió en la conversación (también lo visito a él, no te creas) y le recomendé que se hiciera una prueba de paternidad. Y también le dije que te abandonase. Y a mí siempre me hace caso porque lo he criado recto como un palo.

—¿Que se hiciera qué?

—Pues eso, una prueba de paternidad, que no cuesta tanto. ¿No dices que eres tan sincera? No entiendo por qué le escondes eso. Que a nadie se le escapa que ese par no pueden ser hijos suyos. Clara quizás sí. La niña es más guapa, del tipo mosquita muerta, pero guapa. Tienes que entender a Miquel, nena. Entiende que tenga dudas cuando mira a unos niños que no se le parecen. Nadie podría vivir con eso. Solo le sugerí que se hiciese la prueba. Y si una vez hecha descubre la verdad, que le has engañado y que los niños son la evidencia, que haga lo que tenga que hacer. Yo lo entenderé y tú también tendrás que entenderlo. Y a seguir adelante. Yo te ayudaré. Os ayudaré a los dos. Tengo consejos para todos... ¡Que te he dicho que los dejes llorar! ¡Sé valiente! Tanto que lo eres para otras cosas, tan señora cuando apareciste en la puerta de mi casa el primer día. ¡Ah!, lo recuerdo como si fuera hoy...

—¡Chist! ¡Estoy intentando que se duerman!

—... ¡Como si fuese hoy! —susurrando, pero a ritmo de ametralladora—. Ahí, en el umbral, preguntando si podías entrar, igual que los vampiros. No te creas que no lo sé, que los vampiros hacen esa pregunta para engañar a la gente de buena fe. «¿Puedo entrar?», me preguntaste. ¡Chupasangre! Te vi el plumero desde el primer día. ¡Venías a chupárnoslo todo! Primero a mi marido. ¿Dices que os conocisteis porque te entrevistó para un trabajo? Mira que le había dicho veces que yo quería decidir a quién debía contratar. Pero no, él a lo suyo mientras yo estaba fuera. No sé qué le pasó por la cabeza, con ese expediente que tenías. ¡Vaya expediente! Siempre ha sido un iluminado. Y no negaré que ya hace tiempo que piensa más con la punta del nabo que con la cabeza. ¡Ah, los hombres! ¡Ah! Y no lo entiendo: mira qué pinta tienes, de verdad que no lo entiendo. Que te las hubiéramos pagado, te lo digo de corazón.

—¿Qué dice que me quería pagar?

—¡Las tetas! ¡Unas nuevas! Ahora las hacen muy bien, iríamos a la clínica Planas, que son de confianza. Para los pechos, a la Planas. Nada de cosas raras aquí, en provincias. Para las cosas importantes hay que ir a Barcelona. Ganarías mucho, créeme. Con un buen par de pechos, no importa la edad que tengas (si no mírame a mí, que da gusto verme con esta delantera) que se les van los ojos. Ya puedes ser un adefesio, como tú misma, que con un par de melones lo arreglas. Aunque, si te soy sincera, contigo tengo mis dudas porque, perdóname, pero las pecas tan juntas no le gustan a nadie, ni siquiera a los que hacen los anuncios de Benetton. Supongo que sabes que en realidad no les gustan, lo hacen para vender ropa, tenlo claro. En fin, que no entiendo qué vieron en ti ellos dos. Primero mi marido, después mi niño. No lo entiendo de ninguna de las maneras...

A pesar del rumor de reproches y malicia, los niños se calman poco a poco. Bruno baja los decibelios, calmado entre los brazos de su madre. Clara, casi sincronizada, lo hace justo después. No ha hecho falta cogerla, se calla cuando su hermano calla. Eva se sienta en la butaca que habían montado con tanta ilusión meses atrás y los pechos se le deshacen con el calor o la proximidad (eso ya no lo sé) de la cabeza llena de rizos, pequeños y fuertes como nudos de esparto. Después, cuando el silencio reina en la habitación, entorna la puerta y a través de un resquicio de luz les echa un último vistazo, más que nada para sellar la calma y volver a la cama con esa imagen. Encierra de nuevo el corazón en la caja del pecho y vuelve a dormirse con la visión de los niños que duermen, reconfortante como cien pájaros sembrando flores sobre el mal desde el aire.


Huevos, cluecas y señores

Eva vuelve a la cama (desierta: desertada). Solo deshecha por el lado izquierdo, el suyo. ¿Y él? ¿Dónde está él? Lo maldice por no estar y entonces recuerda que se ha ido por su culpa, o eso le ha dicho. Y aún no lo entiende. Eva no entiende nada. Con lo bien que estaban. Tantas dificultades que habían superado juntos, después de que ella, valiente y lanzada como si fuese verdaderamente la primera mujer del mundo, lo hubiese salvado de las garras de sus padres y le hubiese enseñado a comportarse. Porque él se habría quedado hasta los cincuenta viviendo en casa de sus padres. Se habría quedado hasta los cincuenta portándose como un niño que no quiere crecer. Ella le había enseñado que crecer es aprender a negarse a hacer ciertas cosas para contentar a los demás. Evidentemente, a ella nunca le podría decir que no, eso también se lo enseñó. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos; ella lo cuenta en ese orden, pero no fue realmente así. Se casaron, alocados como eran, sobre todo ella. Y es que después todo lo que vino no hizo más que completar la dinámica que habían iniciado al conocerse: comenzaron a trabajar juntos en la empresa que habían heredado del padre de él y que querían reflotar. Tuvieron que resolver algunos problemas estructurales, claro, pero la fuerza de la juventud mueve montañas. Ganaron dinero al cerrar un negocio en África, lo suficiente para contradecir eso de que las terceras generaciones hunden los negocios que empezaron sus abuelos. Ganaron tanto dinero que podrían vivir relajadamente durante mucho tiempo y «forrar las paredes con billetes de mil pelas», como solía decir Miquel. Los abuelos Gris estarían contentos, mucho, al ver lo que habían conseguido esos dos en tan poco tiempo. Se compraron un piso nuevo, un ático de lujo, por el precio tenía que serlo, con vistas al patio de un colegio y a todos los tejados de la ciudad. No podían estar más arriba en la cadena trófica. Estaban seguros de que solo podían crecer y crecer aún más. Pero en un punto impreciso de tiempo en medio de su emergente felicidad, apareció Remei, a quien habían dejado al margen de la boda y de todo porque meses atrás se había ido a uno de sus retiros espirituales y no habían podido contactar con ella. ¿Qué iban a hacer? ¿Esperar para que pareciera que le pedían permiso? Casarse cuanto antes les hacía ilusión y punto. Cuando ella volviera ya se lo contarían, una madre acaba por entenderlo todo. Y volvió. Y vio la foto de ellos dos bajo una lluvia de arroz en el recibidor de su casa. Su marido la había puesto en un marco de plata, que antes había acogido una foto de ella de joven.
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