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        La Inglaterra feliz 


        



          En las últimas décadas del siglo, el término «británico» como autodescripción empezó a ofrecer algo más [...]. Había en él lugar para los recién llegados del extranjero y para personas como yo a las que nos parecía atractiva su amplitud y laxitud. He aquí un nacionalismo cívico que serpenteaba plácidamente como un viejo río que había perdido la peligrosa fuerza torrencial de aguas arriba. 




           




          IAN JACK, The Guardian, 22 de octubre de 2016 
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        Abril de 2010 




         




        El funeral había terminado. La recepción posterior había empezado a decaer. Benjamin decidió que ya era hora de marcharse. 




        –¿Papá? –dijo–. Creo que voy a ir tirando. 




        –De acuerdo –replicó Colin–. Pues me voy contigo. 




        Se dirigieron hacia la puerta y lograron salir sin despedirse de nadie. La calle del pueblo estaba desierta y silenciosa a esa hora de la tarde. 




        –En realidad no deberíamos habernos marchado de este modo –dijo Benjamin, volviéndose, dubitativo, para echar un vistazo al pub. 




        –¿Y por qué no? Ya he hablado con todos los que quería hacerlo. Vamos, llévame al coche. 




        Benjamin dejó que su padre se le cogiera del brazo sin mucha fuerza. Con esta apoyatura mantenía mejor el equilibrio. Con una lentitud indescriptible empezaron a avanzar arrastrando los pies hacia el aparcamiento del pub. 




        –No quiero volver a casa –comentó Colin–. Sin ella, no me siento capaz de afrontarlo. Llévame a tu casa. 




        –Por supuesto –dijo Benjamin, pese a que era lo que menos le apetecía en estos momentos. Todo lo que se había prometido (soledad, meditación, un vaso de sidra bien fría en la vieja mesa de hierro forjado, el murmullo del río en su eterno fluir) desapareció como succionado hacia el cielo del atardecer. Pero qué más daba. Su obligación hoy era estar por su padre–. ¿Quieres quedarte a dormir? 




        –Sí, me gustaría –dijo Colin, pero no le dio las gracias. Últimamente rara vez lo hacía. 




         




        El tráfico era denso y llegar a casa de Benjamin les llevó casi hora y media. Atravesaron el corazón de la Inglaterra central, siguiendo más o menos el curso del río Severn y pasando por varios pueblos: Bridgnorth, Alveley, Quatt, Much Wenlock y Cressage, un trayecto plácido y anodino, en el que lo único reseñable era la sucesión de gasolineras, pubs y centros de jardinería, mientras que los indicadores marrones de patrimonio invitaban al aburrido viajero a más alejadas tentaciones de parques naturales, mansiones conservadas por el National Trust y jardines botánicos. La entrada de cada pueblo no estaba solo marcada por el cartel que anunciaba su nombre, sino por un parpadeante recordatorio de la velocidad a la que conducía Benjamin y una señal de advertencia conminándolo a reducirla. 




        –Vaya pesadilla, estos radares de velocidad, ¿no crees? –comentó Colin–. Estos cabrones solo buscan sacarte pasta a cada paso que das. 




        –Supongo que también ayudan a prevenir accidentes –dijo Benjamin. 




        Su padre lanzó un gruñido escéptico. 




        Benjamin encendió la radio, que, como de costumbre, estaba sintonizada en el dial de Radio Tres. Estaba de suerte: el movimiento lento del Trío para piano de Fauré. Los melancólicos y tenues contornos de la melodía no solo resultaban un óptimo acompañamiento para los recuerdos sobre su madre que hoy le venían a la mente (y probablemente también a la de Colin), sino que también parecían actuar como un reflejo sonoro de las suaves curvas de la carretera e incluso del verde apagado del paisaje que atravesaban. El hecho de que la música fuese con toda claridad francesa no tenía mayor importancia: emanaba de ella una sensación de comunidad, de energía compartida. Con ella Benjamin se sentía completamente en casa. 




        –Quita ese barullo –le pidió Colin–. ¿No podemos escuchar las noticias? 




        Benjamin dejó discurrir los últimos treinta o cuarenta segundos del movimiento y cambió a Radio Cuatro. Era la hora del programa de actualidad de la tarde y de inmediato se sumergieron en el familiar universo del combate de gladiadores entre el entrevistador y el político de turno. Iban a celebrarse elecciones generales al cabo de una semana. Colin iba a votar a los conservadores, como llevaba haciendo en todas las elecciones británicas desde 1950, y Benjamin, como de costumbre, se mostraba indeciso, por lo que había decidido no votar. Nada de lo que oyesen por la radio durante los próximos días les iba a hacer cambiar de opinión. La gran noticia del día parecía ser que el primer ministro, Gordon Brown, que luchaba por la reelección, había sido pillado por un indiscreto micrófono abierto describiendo a una potencial votante como una «intolerante», y los medios le estaban sacando punta al asunto. 




        –El primer ministro ha mostrado su verdadera faz –opinaba, regodeándose, un diputado conservador–. Desde su punto de vista, alguien que expresa esta legítima preocupación es un intolerante. Y este es el motivo por el que en este país jamás vamos a poder tener un debate serio sobre inmigración. 




        –Pero lo cierto es que el señor Cameron, su líder, también es muy reticente... 




        Benjamin apagó la radio sin dar explicaciones. Durante un rato siguieron en silencio. 




        –Ella no soportaba a los políticos –dijo Colin, haciendo emerger de pronto algún tren subterráneo de su pensamiento y sin necesidad de especificar a quién se refería con lo de «ella». Habló en voz baja, impregnada de remordimientos y emoción contenida–. Opinaba que eran todos unos impresentables. Todos unos corruptos, del primero al último. Que amañaban sus gastos, no declaraban los intereses que cobraban, mantenían media docena de trabajos incompatibles... 




        Benjamin asintió, recordando que de hecho era el propio Colin y no su fallecida esposa quien estaba obsesionado con la venalidad de los políticos. Era uno de los pocos temas capaces de hacer que este hombre de natural taciturno se volviese parlanchín, y tal vez lo mejor fuese dejarle hablar, para evitar que lo siguieran afligiendo los recuerdos dolorosos. Pero a Benjamin la idea no le hacía ni pizca de gracia. Acababan de celebrar una ceremonia para despedirse de su madre y no iba a permitir que una de las diatribas de su padre embruteciese este día sagrado. 




        –En realidad, lo que siempre me gustó de mamá –dijo, a modo de maniobra de distracción– es que nunca sonaba amargada cuando hablaba de este tipo de cosas. Ya sabes, aunque algo no le pareciese bien, no dejaba que la irritase, tan solo la... entristecía. 




        –Sí, era una persona muy dulce –coincidió Colin–. Una gran persona. –No dijo más, pero unos segundos después se sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo de aspecto repugnante y se secó los ojos con él, de forma lenta y meticulosa. 




        –Te va a resultar raro estar solo –le comentó Benjamin–. Pero sé que te acabarás adaptando, estoy seguro. 




        Colin miró al vacío y dijo: 




        –Hemos estado juntos cincuenta y cinco años... 




        –Lo sé, papá. Va a ser duro. Pero vas a tener a Lois cerca la mayor parte del tiempo. Y yo tampoco vivo tan lejos. Desde luego que no. 




        Siguieron avanzando por la carretera. 




        Benjamin vivía en un molino reformado en la ribera del río Severn, a las afueras de un pueblo al noreste de Shrewsbury. A la casa se llegaba tomando un camino de una sola dirección rodeado de árboles y frondosos setos a ambos lados. Se había mudado a este lugar absurdamente recóndito y aislado a principios de año, después de comprarlo gracias a la venta de su apartamento de dos dormitorios en Belsize Park, de la que además le había quedado un remanente suficiente para financiarse su modesto tren de vida durante varios años. La casa era demasiado grande para un hombre soltero, pero todavía no era soltero cuando la compró. Tenía cuatro dormitorios, dos salas de estar, un comedor, una gran cocina americana con electrodomésticos Aga y un estudio con unos amplios ventanales emplomados que daban al río. Hasta entonces Benjamin había sido muy feliz allí y había disipado las sospechas de amigos y familiares que consideraban que había cometido un terrible error. 




        La casa estaba plagada de rincones traicioneros y escaleras estrechas y empinadas. No era el sitio más adecuado para traer a su padre de ochenta y dos años. Sin embargo, Benjamin se las apañó para sacarlo del coche, ayudarlo a subir por la escalera hasta la sala de estar y desde allí el siguiente tramo –más corto, pero con un giro complicado hacia la derecha– hasta la cocina, después salieron por la puerta trasera y bajaron los escalones metálicos que llevaban a la terraza. Le buscó un cojín, le sirvió en un vaso una cerveza de lata y estaba ya sentándose a su lado para mantener una conversación de compromiso junto al río cuando oyó un coche que se detenía ante la puerta principal. 




        –¿Quién demonios será? 




        Colin, que no había oído nada, se limitó a mirarlo con desconcierto. 




        Benjamin se levantó y se dirigió con paso rápido hacia la sala de estar. Abrió la ventana y al inclinarse para observar el jardín delantero vio a Lois y su hija Sophie plantadas ante la puerta, a punto de llamar. 




        –¿Qué hacéis aquí? –les preguntó. 




        –Llevo una hora intentando contactar contigo por teléfono –le respondió su hermana–. ¿Por qué narices lo tienes desconectado? 




        –Lo he desconectado porque no quería que empezase a sonar en medio del funeral –explicó Benjamin. 




        –Estábamos muy preocupadas por ti. 




        –No teníais por qué. Estoy bien. 




        –¿Por qué te has largado sin decir nada? 




        –Necesitaba salir de allí. 




        –¿Dónde está papá? 




        –Aquí conmigo. 




        –Nos lo podrías haber dicho. 




        –No he caído. 




        –¿No te has despedido de nadie? 




        –No. 




        –¿Ni siquiera de Doug? 




        –No. 




        –Ha venido desde Londres. 




        –Ya le mandaré un mensaje. 




        Lois suspiró. A veces su hermano la sacaba de sus casillas. 




        –Bueno, ¿al menos nos vas a dejar entrar y nos vas a ofrecer una taza de té? 




        –De acuerdo. 




        Las guió a través de la casa y se unieron a Colin en la terraza, mientras Benjamin se quedaba en la cocina preparando el té y una copa de vino blanco para Sophie. Llevó las bebidas en una bandeja, bajando con cuidado los escalones y parpadeando cuando el sol del atardecer le dio directo en la cara. 




        –Ben, aquí fuera se está de maravilla –comentó Lois. 




        –Te debe ir estupendo para escribir –dijo Sophie–. Podría quedarme aquí escuchando el río y trabajando durante horas. 




        –Ya te lo dije –le recordó Benjamin–, puedes venir cuando quieras. Acabarías la tesis en un periquete. 




        Sophie sonrió y explicó: 




        –Ya la he terminado. La acabé la semana pasada. 




        –Guau. Felicidades. 




        –Tu madre nunca entendió qué le habías visto a este sitio –dijo Colin–. Y yo tampoco. Está en medio de la nada. 




        Benjamin digirió el comentario y pensó que no merecía respuesta, aunque fuese capaz de articular una. 




        –Ah, vaya –dijo, y por fin pudo sentarse, dejando escapar un cansino y leve suspiro de satisfacción. Estaba a punto de tomar el primer sorbo de té cuando oyó otro coche que se detenía ante la casa. 




        –¿Qué puñetas...? 




        Volvió a asomar la cabeza por la ventana de la sala de estar y en esta ocasión divisó el coche de Doug, que estaba inclinado, con el culo saliendo por la puerta, mientras cogía un portátil del asiento trasero. De pronto se incorporó y Benjamin descubrió desde este ángulo algo en lo que hasta ahora nunca se había fijado: la calva en la coronilla de Doug. Una calva cada vez más pronunciada. Por un instante, Benjamin sintió una punzada de mezquina y competitiva satisfacción. Doug lo vio y gritó: 




        –¿Por qué tienes el móvil apagado? 




        Sin responder, Benjamin bajó para abrirle. 




        –Hola –dijo–. Acaban de llegar Lois y Sophie. 




        –¿Por qué te has marchado sin despedirte? 




        –Es como el principio de El Hobbit. Una partida inesperada. 




        Doug lo echó a un lado con delicadeza. 




        –De acuerdo, Bilbo –dijo–. ¿Me vas a dejar entrar? 




        Subió escaleras arriba, dejando a Benjamin paralizado por la sorpresa, y fue directo a la cocina. Doug solo había estado en la casa una vez, pero parecía recordar a la perfección cómo moverse por ella. Cuando Benjamin lo alcanzó ya había sacado el portátil de la funda, se había instalado en la cocina y estaba tecleando. 




        –¿Cuál es la contraseña de tu wifi? –le preguntó. 




        –No lo sé. Tendré que mirarlo en el router. 




        –Pues date prisa, por favor. –Mientras Benjamin desaparecía en la sala de estar para cumplir la misión encomendada, Doug le gritó–: Por cierto, muy bonito el discurso de hoy. 




        –Gracias. 




        –Bueno, no el discurso, el panegírico, o como sea que se llame. Has conseguido que a mucha gente se le saltasen las lágrimas. 




        –Bueno, supongo que esa era la idea. 




        –Hasta Paul parecía emocionado. 




        Mientras apuntaba la contraseña, Benjamin se quedó petrificado al oír mencionar el nombre de su hermano. Al poco rato reapareció en la cocina y dejó el pedazo de papel junto al ordenador de Doug. 




        –Tiene narices que se haya presentado hoy. 




        –Ben, era el funeral de su madre. Tiene todo el derecho a aparecer. 




        Benjamin no dijo nada, se limitó a coger un trapo de cocina y se puso a secar unas tazas. 




        –¿Has hablado con él? –le preguntó Doug. 




        –Llevo seis años sin hablar con él. ¿Por qué iba a hacerlo hoy? 




        –De todos modos, ya se ha marchado. De vuelta a Tokio. El vuelo despegaba de Heathrow a las... 




        Benjamin se dio la vuelta. Tenía la cara enrojecida de rabia. 




        –Doug, me importa un carajo. No quiero saber nada de él, ¿de acuerdo? 




        –Entendido. Ningún problema. –Doug, escarmentado, se puso de nuevo a teclear. 




        –Y por cierto, gracias por venir hoy –le dijo Benjamin, en un esfuerzo por reconciliarse con él–. De verdad que te lo agradezco. A papá le ha llegado al corazón. 




        –Has elegido un pésimo día –se quejó Doug, sin levantar la vista de la pantalla–. Llevo cuatro semanas siguiendo a Gordon en el recorrido de su campaña. ¿Y qué ha sucedido durante todo este tiempo? Nada. Y justo hoy se desatan los infiernos y yo no estoy allí. Porque estoy retenido en un crematorio de Redditch... –Sin dejar de teclear en ningún momento, no parecía consciente de la brusquedad de sus comentarios–. Ahora tengo que mandarles un artículo de un millar de palabras antes de las siete y lo único que sé es lo que he oído por la radio. 




        Benjamin trató de llamar su atención sin conseguirlo y finalmente dijo: 




        –Bueno, mira, te dejo con lo tuyo. 




        No obtuvo respuesta, de modo que optó por marcharse y cuando ya salía por la puerta de la cocina a la terraza oyó que Doug le preguntaba sin alzar la vista: 




        –¿Puedo quedarme aquí esta noche? 




        Sorprendido por la pregunta, Benjamin dudó unos instantes y asintió. 




        –Claro. 




         




        Ninguno de los invitados sentados en la terraza esa tarde llegaría a enterarse, porque jamás le contaría la verdad a ninguno de ellos, pero Benjamin había comprado esta casa para hacer realidad una fantasía. Muchos años atrás, en mayo de 1979 –cuando Gran Bretaña se preparaba, como ahora, para unas trascendentales elecciones generales–, sentado en un pub llamado The Grapevine en Paradise Place, Birmingham, se había puesto a fantasear sobre su futuro. Imaginó que Cicely Boyd, la chica de la que estaba enamorado, seguiría compartiendo su lecho décadas después, y una vez casados, cerca de la sesentena y con los hijos ya fuera de casa, vivirían los dos en un molino reformado en Shropshire, donde Benjamin escribiría música y Cicely escribiría poesía y por las noches organizarían espléndidas cenas para sus amigos. «Organizaremos cenas de esas que la gente no olvida», se había dicho a sí mismo. «La gente atesorará como recuerdos imborrables las veladas pasadas en nuestra casa.» Obviamente, las cosas no salieron tal como se esperaba. Desde aquel día no volvió a ver a Cicely durante años. Pero al final volvieron a encontrarse y vivieron juntos en Londres durante varios años que fueron..., bueno, siendo francos, desoladores, porque Cicely estaba muy enferma y era desesperante vivir con ella, y en un último intento de hacer realidad esa fantasía, en un perverso esfuerzo por revivir el pasado llevando a cabo su visión pasada del futuro, Benjamin había sugerido vender el apartamento y utilizar parte del dinero para comprar esta casa y utilizar otra parte para enviar seis meses a Cicely al oeste de Australia, donde se decía que un médico había desarrollado una cura, carísima pero milagrosa, para la esclerosis múltiple. Y tres meses después, cuando ya había comprado la casa y estaba empezando a amueblarla y decorarla, Cicely le envió un email desde Australia con buenas y malas noticias: la buena noticia era que, en efecto, había mejorado, incluso por encima de las expectativas; la mala era que se había enamorado del médico y no iba a regresar a Inglaterra. Y Benjamin, para su propia sorpresa, se sirvió un generoso vaso de whisky, se lo bebió, se pasó unos veinte minutos riéndose como un suicida chiflado y después siguió pintando el friso, y desde entonces no había vuelto a pensar en Cicely. Y así fue como a los cincuenta acabó viviendo solo en un enorme molino rehabilitado en Shropshire y descubriendo para su sorpresa que nunca había sido más feliz. 




        Se alegraba de que Lois y Sophie estuvieran allí esa tarde, pese a que su hermana se había presentado hecha una furia. Sabía que el malhumor de su padre no era otra cosa que una máscara para ocultar la melancolía en la que se iría sumergiendo cada vez más hondo a lo largo de las próximas horas. Podía contar con Lois y Sophie para buscar el punto de equilibrio adecuado, el equilibrio entre el duelo por la muerte de Sheila (tan solo seis semanas después de que le diagnosticasen un cáncer de hígado) y el intento de evocar momentos familiares más alegres: historias de infrecuentes pero memorables cenas celebradas por puro capricho en los años setenta, con comida, bebida y vestimentas que hoy resultaban inauditas; unas desastrosas vacaciones en el norte de Gales, con las ovejas balando desamparadas en los campos y la lluvia repiqueteando sin tregua en el techo de la autocaravana; unas vacaciones más gratificantes en los ochenta, un viaje de Colin y Sheila a Dinamarca para visitar a unos viejos amigos, al que se llevaron con ellos a Sophie, mimando a su única nieta. Sophie evocó en voz alta la bondad de la abuela, cómo se acordaba siempre de cuáles eran tus platos favoritos, se interesaba por saber cómo estabas, se acordaba de los nombres de tus amigos y te hacía las preguntas pertinentes sobre ellos, y había mantenido esa forma de ser hasta el final; pero como, mientras hablaba, Colin empezó a mostrarse de nuevo ausente y desolado, Benjamin dio una palmada y dijo: «Bueno, ¿a quién le apetece un poco de pasta?» y fue a la cocina para hervir unos penne (tenían que ser penne, porque su padre era incapaz de vérselas con nada que hubiera que enrollar con un tenedor) y calentar un poco de su salsa arrabbiata casera (últimamente disponía de mucho tiempo libre para practicar las artes culinarias), y cuando llevó la comida a la terraza, en la que ya empezaba a refrescar y a escasear la luz por el sol poniente, trató de persuadir a su padre de que comiera una ración generosa, al menos más de medio bol, pero le sacó un poco porque Colin dijo que había demasiado y después le volvió a servir un poco porque le había quedado una ración muy escasa, y le preguntó: «¿Esta cantidad te parece bien?», y trató de distender el ambiente añadiendo: «Ni un penne de más, ni un penne de menos», que le pareció una broma muy adecuada, ya que Jeffrey Archer era uno de los autores favoritos de su padre,1 pero Colin no pareció pillarla, y entonces Doug comentó que el singular de penne era diferente, penna o algo por el estilo, y eso arruinó la conversación y cenaron en silencio, escuchando la corriente del río, el sonido del viento entre los árboles y los ruidos de Colin al sorber para meterse la pasta en la boca. 




        –Voy a acostarlo –susurró Lois hacia las nueve, después de que su padre se hubiera tomado dos whiskies y empezara a dar cabezadas en la silla. Le llevó una media hora hacerlo y mientras tanto Doug se metió en la cocina para comprobar los cambios incorporados a su artículo por el subdirector y Benjamin se puso a hablar con Sophie sobre su tesis, que versaba sobre las representaciones pictóricas de los escritores europeos con antepasados negros en el siglo XIX, tema sobre el que él no tenía ni la más remota idea. Cuando Lois se reunió con ellos, tenía un aire grave. 




        –Está muy mayor –dijo–. De ahora en adelante no será fácil tratar con él. 




        –¿Qué esperabas que hiciera hoy? –replicó Benjamin–. ¿Que se pusiera a hacer la rueda? 




        –Ya lo sé, Ben. Pero llevaban cincuenta y cinco años juntos. Y durante todo ese tiempo él no ha hecho nada solo. No se ha cocinado una comida desde hace medio siglo. 




        Benjamin sabía lo que le rondaba por la cabeza a su hermana. Que, como buen varón, él encontraría el modo de escurrir el bulto para no tener que cuidar de su padre. 




        –Iré a verlo –dejó claro él–. Dos veces por semana, tal vez más. Le cocinaré. Y me lo llevaré de compras. 




        –Es bueno saberlo. Gracias. Y yo haré lo que esté en mi mano. 




        –Pues ya está. Ya nos las apañaremos. Claro que –y al hacer la siguiente observación sabía que estaba adentrándose en aguas pantanosas– todo sería más fácil si pasases un poco más de tiempo en Birmingham. 




        Lois no respondió. 




        –Con tu marido –añadió él de forma aclaratoria. 




        Lois bebió un sorbo de café con aire enfurruñado. 




        –Te recuerdo que trabajo en York. 




        –Claro. Pues podrías bajar cada fin de semana, en lugar de... ¿cada cuánto, cada tres o cuatro? 




        –Chris y yo llevamos años viviendo así, y nos va de maravilla. ¿No es así, Sophie? 




        La hija, en lugar de sumarse a la causa de Lois, se limitó a decir: 




        –A mí me parece raro. 




        –Estupendo. Gracias. No a todas las parejas les gusta vivir pegadas. No veo que tú y tu actual novio tengáis mucha prisa por iros a vivir juntos. 




        –Eso es porque hemos roto. 




        –¿Qué? ¿Cuándo? 




        –Hace tres días. –Sophie se levantó–. Vamos, mamá, es hora de volver a casa. Me gustaría tener una charla con papá antes de acostarme, aunque a ti no te parezca razonable. Te lo explicaré todo en el coche. 




        Benjamin las acompañó hasta el coche, le dio un beso a su hermana y un largo abrazo a su sobrina. 




        –Estupenda noticia lo de la tesis –le dijo–. No tan buena la del novio. 




        –Sobreviviré –replicó Sophie con una débil sonrisa. 




        –Dame las llaves –le pidió Lois–. Te has tomado tres copas de vino. 




        –No es verdad –aseguró Sophie, dándoselas de todos modos. 




        –Además, conduces demasiado rápido –dijo Lois–. Estoy segura de que viniendo hacia aquí la cámara de un radar nos ha sacado una foto. 




        –No lo creo, mamá, ha sido un reflejo en el parabrisas de otro coche. 




        –Lo que tú digas. –Lois se volvió hacia su hermano–. Creo que hoy se habría sentido orgullosa. Has hecho un discurso muy bonito. Se te da muy bien jugar con las palabras. 




        –Eso espero. He escrito mucho. 




        Lois le dio otro beso. 




        –Bueno, creo que eres el mejor escritor inédito del país. No hay discusión posible. 




        Otro abrazo, cerraron las puertas del coche y Benjamin se despidió con la mano, deslumbrado por los faros del coche, mientras daban la vuelta con cuidado para enfilar el camino de acceso. 




         




        El ambiente todavía era lo bastante cálido como para dejar la ventana de la sala abierta. A Benjamin le encantaba hacerlo cuando el tiempo lo permitía, sentarse solo, a veces a oscuras, y escuchar los sonidos de la noche, la llamada de un autillo, el aullido de un zorro de caza y sobre todo el murmullo, eterno e inmutable, del río Severn (que en esta zona era un recién llegado a Inglaterra después de haber cruzado la frontera de Gales unos kilómetros aguas arriba). Pero ese día era diferente: estaba acompañado por Doug, aunque ninguno de los dos parecía tener mucha prisa por iniciar una conversación. Llevaban casi cuarenta años siendo amigos y no había gran cosa que no supieran el uno del otro. Al menos para Benjamin, bastaba con estar allí sentados, frente a frente, junto a la chimenea, cada uno con un vaso de Laphroaig en la mano, y dejar que las emociones del día se aposentasen y se disolviesen en la quietud nocturna. 




        Finalmente, sin embargo, fue él quien rompió el silencio. 




        –¿Has quedado contento con tu artículo? –preguntó. 




        El tono de la respuesta de Doug fue de un inesperado desdén. 




        –Supongo que sí –dijo–. Para ser sincero, últimamente me siento un poco como un fraude. –Cuando Benjamin lo miró sorprendido, se reacomodó en el sillón y se explicó–: La verdad es que creo que estamos en una encrucijada. El laborismo está acabado. Estoy convencido. La gente está indignada y nadie sabe cómo remediarlo. Lo he oído una y otra vez en la caravana de campaña de Gordon estos últimos días. La gente ve a esos tíos de la City que casi hundieron la economía hace un par de años y se han ido de rositas, ninguno de ellos ha pisado la cárcel y ahora vuelven a cobrar sus bonus mientras el resto de nosotros tenemos que apretarnos el cinturón. Los salarios están congelados. La gente no tiene el puesto de trabajo garantizado, ni planes de pensiones, no se pueden permitir irse de vacaciones con la familia ni reparar el coche. Hace unos años se sentían ricos. Ahora se sienten pobres. 




        Doug se estaba animando. Benjamin sabía que le encantaban este tipo de conversaciones, e incluso ahora, después de veinticinco años trabajando como periodista, nada le satisfacía más que cantar las verdades de la política británica. Él no compartía el entusiasmo de su amigo, pero sabía cómo manejarlo. 




        –Yo creía que a quien todo el mundo odiaba era a los tories –dijo para dar juego–, por el escándalo de los gastos. Lo de meter ahí la hipoteca de la segunda residencia, y todo eso... 




        –La gente culpa de eso a ambos partidos. Y eso es lo peor. Todo el mundo se ha vuelto cínico. «Oh, son igual de lamentables que los otros...» Por eso los resultados siempre eran bastante equilibrados, hasta hoy. 




        –¿Crees que va a haber tanta diferencia? No ha sido más que un error. Un desliz. 




        –Ahora basta con eso. Así de volátiles son hoy en día las cosas. 




        –Entonces es un momento óptimo para alguien como tú. Tienes un montón de material sobre el que escribir. 




        –Sí, pero yo... estoy desconectado de todo eso. El resentimiento, la sensación de miseria. No lo palpo. Soy un mero espectador. Vivo en esta maldita... burbuja. Vivo en una casa en Chelsea que vale millones. La familia de mi mujer es propietaria de la mitad de los terrenos de los condados de alrededor de Londres. No sé de lo que estoy hablando. Y eso se nota en mis artículos. Desde luego que sí. 




        –Y cambiando de tema, ¿cómo van las cosas con Francesca? –preguntó Benjamin, que antes envidiaba a Doug su rica y guapa esposa, pero desde hacía algún tiempo había dejado de envidiarle nada a nadie. 




        –Bastante chungas, la verdad –respondió Doug, con la mirada perdida y un aire malhumorado–. Estos días dormimos en habitaciones separadas. Por suerte tenemos un montón. 




        –¿Y qué opinan vuestros hijos? ¿Han hecho algún comentario? 




        –Es difícil saber lo que piensa Ranulph. Está demasiado obsesionado con el Minecraft como para dignarse hablar con su padre. Y en cuanto a Corrie... 




        Benjamin había notado desde hacía ya tiempo que Doug nunca se refería a su hija por su nombre completo, Coriander. Detestaba el nombre (elegido por su mujer) incluso más que su desafortunada portadora de doce años. Y ella jamás respondía si no la llamaban «Corrie». El uso del nombre completo provocaba normalmente mutismo y una mirada ausente, como si alguien estuviese llamando a un desconocido invisible. 




        –Bueno –continuó Doug–, en su caso todavía queda cierta esperanza. Tengo la sensación de que está empezando a odiarnos a Fran y a mí y a todo lo que representamos, lo cual sería una excelente noticia. Hago todo lo que puedo para animarla a seguir adelante. –Volvió a llenarse el vaso de whisky y continuó–: Hace un par de semanas la llevé a la vieja factoría de Longbridge. Le hablé de su abuelo y de lo que hacía allí. Intenté explicarle qué era un delegado sindical. La verdad es que es bastante complicado tratar de hacerle entender a una niña de Chelsea que va a un colegio privado lo que eran los sindicatos en los años setenta. Y, joder, ya apenas queda nada de ese lugar. 




        –Lo sé –dijo Benjamin–. Papá y yo hemos ido alguna que otra vez a echar un vistazo. 




        La idea de que, muchos años atrás, sus respectivos padres estaban en bandos opuestos en la gran división social que marcaba el desarrollo industrial de Inglaterra les hizo sonreír y puso en marcha dos trenes paralelos de recuerdos, que en el caso de Doug acabó desembocando en esta pregunta: 




        –¿Y cómo estás tú? La verdad es que tienes buen aspecto. Esto de vivir en un cuadro de John Constable te sienta de maravilla. 




        –Bueno, ya lo veremos. Todavía es pronto para saberlo. 




        –Pero con respecto a Cicely..., ¿ya lo has superado? 




        –Por supuesto que sí. En este sentido estoy más que bien. –Se inclinó hacia delante–. Doug, me he pasado más de treinta años atrapado en una obsesión romántica. Y ahora se ha terminado. ¿Te puedes imaginar lo bien que me siento? 




        –Claro, pero ¿qué vas a hacer con esta libertad? No puedes pasarte el día aquí sentado, preparando salsa para la pasta y escribiendo poemas sobre vacas. 




        –No lo sé... Papá va a necesitar que cuidemos de él. Supongo que dedicaré bastante tiempo a eso. 




        –No tardarás en aburrirte de coger el coche para ir a Rednal y volver. 




        –Bueno..., quizá se podría instalar aquí. 




        –¿De verdad estarías dispuesto? –le preguntó Doug, y como Benjamin no respondió y él se percató de que volvía a tener el vaso vacío, se levantó con cierto esfuerzo y dijo–: Creo que me voy a acostar. Mañana tendré que madrugar si quiero estar en Londres a las nueve. 




        –De acuerdo, Doug. Ya sabes el camino, ¿verdad? Yo me voy a quedar un rato más. Para... digerirlo todo, ya sabes. 




        –Te entiendo. Es duro afrontar la muerte de uno de tus padres. De hecho, hay pocas cosas más duras. –Posó una mano sobre el hombro de Benjamin y le dijo con un tono emotivo–: Buenas noches, colega. Hoy has estado a la altura. 




        –Gracias –replicó Benjamin. Le dio unas palmaditas en la mano a Doug, aunque no fue capaz de añadir «colega». Nunca lo lograba. 




        A solas en la sala de estar, se volvió a llenar el vaso y fue a sentarse en el alféizar de madera de la ventana. La abrió un poco más para que el aire fresco le diera en la cara. La rueda del molino llevaba inutilizada varias décadas y ahora el río, que ya no estaba desviado y canalizado, fluía con un ritmo constante, sin agitación ni estruendo, con una apacible corriente continua y ondulada. Había salido la luna y Benjamin vio murciélagos revoloteando ante el telón de fondo del luminoso cielo gris. De pronto le invadió una profunda tristeza. Ya no pudo mantener a raya por más tiempo los pensamientos que llevaba todo el día intentando evitar: la ineludible realidad de la muerte de su madre, su agonía durante las últimas semanas. 




        Le vino a la cabeza una pieza musical y sintió la necesidad de escucharla. Una canción. Se acercó al estante en el que había dejado el iPod colocado sobre el altavoz, lo cogió y se puso a buscar entre la lista de artistas. Por lo visto lo último que había escuchado era a los XTC. Fue pasando a Wilson Pickett, Vaughan Williams, Van der Graaf Generator, Stravinsky, Steve Swallow, Steely Dan, Stackridge y Soft Machine hasta llegar al nombre que buscaba: Shirley Collins, la cantante folk de Sussex cuyos discos había empezado a coleccionar en los ochenta. Le gustaba todo lo que había grabado, pero había una canción en particular que durante las últimas semanas había adquirido para él un sentido especial. Benjamin la seleccionó, pulsó el play y justo cuando estaba a punto de sentarse en el alféizar para contemplar el río iluminado por la luna, la potente y austera voz de Collins, sin ningún acompañamiento y con mucha reverberación, emergió del altavoz y llenó la habitación con una de las canciones folk inglesas más sobrecogedoras y melancólicas jamás escrita. 




         




        Adiós, vieja Inglaterra, adiós 




        Y adiós a algunos cientos de libras 




        Si el mundo se hubiera acabado cuando era joven 




        Nunca habría conocido estos pesares 




         




        Benjamin cerró los ojos y bebió otro sorbo del vaso. Vaya día había tenido, con tal cúmulo de recuerdos, encuentros y conversaciones difíciles. Su exesposa Emily había aparecido en el funeral con sus dos hijos pequeños y su marido Andrew. Su hermano Paul, con el que hacía años que no se hablaba, había venido desde Japón, y ni siquiera se sintió capaz de establecer contacto visual con él, ni durante el funeral, ni en la recepción posterior. Acudieron también tías y tíos, amistades olvidadas y primos lejanos. Apareció Philip Chase, el más fiel de sus amigos del colegio King William y también, de manera inesperada, Doug, e incluso Cicely le había dado el pésame por email desde Australia, un gesto que iba mucho más allá de lo que Benjamin esperaba de ella. Y por encima de todo tuvo a su lado a Lois, cuya lealtad a su hermano era absoluta y cuya mirada se nublaba por la tristeza cada vez que creía que nadie la miraba. Lois, cuyos veintiocho años de matrimonio seguían siendo un misterio para él y cuyo marido, que se mantuvo todo el día solícitamente a su lado, con suerte logró recibir alguna ocasional mirada de ella... 




         




        Antaño bebía lo mejor 




        El mejor brandy y el mejor ron 




        Ahora me conformo con un vaso del agua fresca 




        Que fluye de ciudad en ciudad 




         




        La melodía arrastró a Benjamin hasta las dos últimas semanas de vida de su madre, cuando ya era incapaz de hablar y permanecía recostada en la cama del viejo dormitorio, y él se sentaba con ella durante horas y al principio hablaba, tratando de mantener un monólogo, pero acabó teniendo que admitir que era inviable y decidió configurar una lista de reproducciones musicales para llenar el silencio entre ellos. De modo que preparó la lista, la ponía en reproducción aleatoria y durante el resto del tiempo que pasaron juntos –el resto de la vida de su madre– Benjamin apenas le dirigía la palabra, pero permanecía sentado al borde de la cama y le cogía la mano mientras escuchaban a Ravel y Vaughan Williams, a Finzi y Bach, la música más relajante que fue capaz de reunir, con la voluntad de que su madre llegase al final de su vida arropada por la belleza, y en la lista de reproducciones había más de quinientos temas y esta canción no salió durante mucho tiempo, casi hasta el último día... 




         




        Antaño me podía permitir el buen pan 




        Buen pan hecho con buen trigo 




        Ahora me doy por satisfecha con un pan rancio y duro 




        Y doy gracias por tener algo que comer 




         




        ... También estaban en aquella casa Lois y su padre, pero ellos carecían de su capacidad de permanecer allí inmóviles, ellos entraban y salían del dormitorio, buscaban algo que los mantuviese ocupados en el piso de abajo: hacer el té, preparar la comida; en cambio, a Benjamin no le desagradaba la inactividad, se sentía cómodo allí sentado, y su madre también se sentía cómoda así, a ambos les gustaba quedarse simplemente mirando por la ventana el cielo, que ese día, lo recordaba bien, era de un intenso gris plomizo, un cielo bajo, opresivo, tal vez simplemente típico de un deprimente abril, o tal vez, pensó, tuviera algo que ver con la nube de ceniza volcánica que se había desplazado hacia Europa desde Islandia y estaba generando titulares de periódicos y el caos aéreo por todo el continente, y fue mientras contemplaba ese cielo y la insólita penumbra en pleno mediodía, cuando la canción de Shirley Collins empezó a sonar al azar por el algoritmo del iPod y fue desgranando su desolada historia de un antiguo revés de la fortuna... 




         




        Antaño podía echarme en una buena cama 




        Una buena cama bien mullida 




        Ahora me doy por satisfecha con un montón de paja limpia 




        Que me proteja del frío suelo 




         




        Al prestar atención a la letra, Benjamin pensó que debía de ser una canción del siglo XVIII o principios del XIX, y ponía voz a la desolación de un prisionero que espera un traslado, pero las asociaciones que despertó en su mente esa noche no tenían nada que ver con derribar muros o colchones infestados de ratas; en lugar de eso pensó en lo que Doug le había dicho sobre la indignación que había percibido en la gente durante las últimas semanas en los actos electorales de Gordon Brown, la creciente sensación de injusticia, el resentimiento contra las élites financiera y política que habían engañado a la gente y se habían ido de rositas, la rabia contenida de una clase media que se había acostumbrado a las comodidades y la prosperidad y ahora veía cómo todo eso se le escapaba de las manos: «Hace unos años se sentían ricos, ahora se sienten pobres...» 




         




        Antaño me desplazaba en carroza 




        Con sirvientes que la conducían 




        Ahora estoy en la cárcel, en una celda tan estrecha 




        Que no sé ni hacia qué lado me puedo volver 




         




        ... Sí, era posible extraer este sentido de la letra, deducir una historia de pérdida de privilegios cuyos ecos resonaban a través de los siglos, pero en realidad lo hermoso de la canción, lo que emocionaba a Benjamin y le llegaba al corazón, era la melodía, esa sucesión de notas que parecía tan precisa, majestuosa y de algún modo... inevitable, el tipo de melodía que en cuanto la escuchas, tienes la sensación de que ya la conocías desde siempre y esa, supuso, debió de ser la razón por la que, aquella mañana, cuando la canción se acercaba al final y Shirley Collins repetía el primer verso con su voz de marcado y misterioso acento, que cortaba las palabras como un rayo de sol atravesando las aguas color vino de un río, justo en ese momento en que se repetía el primer verso, sucedió algo inesperado: la madre de Benjamin emitió un sonido, el primero que emitía desde hacía días, y es que todo el mundo había dado por hecho que las cuerdas vocales ya no le respondían, pero no era así, porque intentaba decir algo, o al menos eso es lo que imaginó él durante unos instantes, pero entonces se dio cuenta de que no decía ninguna palabra, no estaba hablando, la voz era demasiado aguda, el tono demasiado irregular, y aunque iba por completo dispareja con respecto a la grabación, su madre estaba  intentando cantar; la canción le había despertado un viejo recuerdo y de las profundidades de su mente moribunda emergía, o trataba de emerger, una respuesta instintiva y primaria, y cuando el último verso llegó a su fin, Benjamin sintió un hormigueo al oír la otra voz, ese hilo de voz, esa voz inverosímilmente débil que tenía que ser la de su madre (aunque no recordaba haberla oído cantar nunca, ni una sola vez en todo el tiempo que habían pasado juntos), pero que en ese momento parecía provenir de una presencia incorpórea en la habitación, de un ángel o espíritu que anunciaba que su madre se iba a transformar en una entidad inmaterial... 




         




        Adiós, vieja Inglaterra, adiós 




        Y adiós a algunos cientos de libras 




        Si el mundo se hubiera acabado cuando era joven 




        Nunca habría conocido estos pesares 




         




        La canción había terminado. El silencio se apoderó de la sala y la oscuridad se cernió sobre el río. 




        Benjamin lloró, primero en silencio, después con sollozos cortos, jadeantes y convulsos que le sacudían el cuerpo y le provocaban dolor en las costillas y espasmos en los poco entrenados músculos de su rollizo estómago. 




        Cuando se calmó, permaneció sentado frente a la ventana y trató de relajarse para acostarse. ¿Debía echar un vistazo a su padre? Después del whisky y las emociones del día tendría que estar profundamente dormido. Pero Benjamin sabía que, desde hacía tiempo, a su padre le costaba conciliar el sueño; le sucedía desde hacía meses si no años, mucho antes de la enfermedad de su mujer. Parecía vivir en un permanente estado de ira contenida, que le alteraba tanto por las noches como durante el día. El comentario que hoy le había hecho a Benjamin sobre las cámaras de los radares de velocidad –«Estos cabrones solo buscan sacarte pasta a cada paso que das»– era típico de él. Colin podía no especificar quiénes eran «estos cabrones», pero sentía su presencia arrogante y manipuladora y la detestaba con toda su alma. Tal como le había dicho Doug a Benjamin: «La gente está indignada, muy indignada», aunque no supieran explicar por qué o con quién. 




        Benjamin se levantó para cerrar la ventana y echó una última mirada al río. ¿Eran imaginaciones suyas o esa noche la corriente tenía algo más de caudal y descendía un poco más rápido? Cuando compró la casa, mucha gente le preguntó si había pensado en el riesgo de una crecida del río y Benjamin siempre desestimaba esa posibilidad con altanería, pero la pregunta sembró la sombra de la duda. Le gustaba pensar que el río era su amigo, un compinche afable cuyo comportamiento él entendía muy bien y en cuya compañía se sentía cómodo. ¿Se estaba engañando a sí mismo? Si en algún momento el río abandonaba sus pacíficos y razonables hábitos, si por alguna razón impredecible se enojaba, ¿qué forma tomaría su ira? 
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        Octubre de 2010 




         




        A lo largo de los años, Sophie había sufrido varias decepciones amorosas. Su primera relación seria, con Patrick, el hijo de Philip Chase, no sobrevivió a la universidad. Durante su máster en Bristol conoció a un chico en el que vio a su alma gemela, Sohan, un apuesto estudiante de literatura inglesa cuyos padres eran de Sri Lanka. Pero resultó que era gay. Después apareció Jason, que, como ella, cursaba un doctorado en el Courtauld. Pero la había engañado con su tutora, y su sucesor, Bernard, estaba tan sumergido en su tesis sobre los cuadernos de notas de Sisley que ella dio por concluida la relación sin que él se enterase siquiera. Harta de tantos novios intelectuales, Sophie había tomado una decisión: si tenía que encontrar alguno más (aunque no tenía ninguna prisa en hacerlo) iba a lanzar la red lejos del mundo académico. 




        Y entretanto tuvo un golpe de suerte: al final del trimestre veraniego, le llegó un email de un compañero de la Universidad de Birmingham que la invitaba a presentarse para una beca de dos años como profesora allí. Lo hizo y se la concedieron, y en agosto de 2010 dejó su habitación en Muswell Hill y se dirigió por la M-40 con sus bártulos a su nuevo destino, de regreso a la ciudad en la que había nacido. Y a falta de mejor alternativa, se instaló provisionalmente en casa de su padre. 




        En esa época Christopher Potter vivía en una calle arbolada en Hall Green, que cruzaba en diagonal Stratford Road, pero permanecía ajena a la constante procesión de coches en ambas direcciones de esa arteria. Tenía una casa pareada que se suponía que compartía con su mujer, pero en la práctica vivía solo. Durante años la residencia familiar había sido la de York, donde Lois trabajaba de bibliotecaria en la universidad y Christopher ejercía de abogado en demandas por lesiones. En la primavera de 2008, con su única hija entonces instalada en Londres y con la salud de la madre de Christopher y ambos padres de Lois en declive, él sugirió que se instalasen de nuevo en Birmingham. Lois aceptó, pareció que de buen grado. Christopher pidió, y le concedieron, un traslado a las oficinas de su empresa en las Midlands. Vendieron la casa y compraron una nueva. Y entonces, en el último minuto, Lois hizo un anuncio sorprendente: no quería dejar su trabajo, no tenía claro que sus padres la necesitasen más cerca y no soportaba la idea de regresar a la ciudad en la que, hacía más de treinta años, su vida había descarrilado por una tragedia personal que todavía la atormentaba. Decidió que se quedaría en York, y a partir de entonces solo se veían los fines de semana. 




        Christopher digirió la nueva situación lo mejor que pudo, pensando (aunque nunca lo explicitó) que era algo temporal. Pero no se sentía cómodo, no le gustaba estar solo, y se mostró encantando cuando Sophie le contó lo de su nuevo trabajo y le preguntó si podía instalarse con él durante un tiempo. 




        A Sophie se le hizo raro e incómodo volver a vivir con su padre. Tenía veintisiete años y no formaba parte de su plan de vida seguir viviendo con uno de sus progenitores. Se había dejado seducir enseguida por el multitudinario, espontáneo y en cierto modo jactancioso cosmopolitismo de Londres y no estaba muy convencida de poder encontrar algo similar en Birmingham. Christopher era afable y resultaba fácil entenderse con él, pero la atmósfera en la casa era opresivamente silenciosa. No tardó en recibir con entusiasmo cualquier oportunidad de largarse de allí, aunque fuese solo por uno o dos días, y si se trataba de un viaje a Londres, la felicidad ya era completa. 




        El jueves 21 de octubre salió del campus universitario a las tres de la tarde sin perder ni un minuto. Estaba contenta: su seminario sobre los románticos rusos había sido todo un éxito. Ya era una profesora popular entre sus estudiantes. Como de costumbre, había ido al campus en coche. Su abuelo Colin, cuyos problemas de visión ya no le permitían conducir, le había regalado hacía poco su machacado Toyota Yaris. (La época en que compraba marcas británicas por patriotismo hacía mucho que había quedado atrás.) Sophie tenía billete para un tren a Londres a media tarde y, para ahorrarse algo de dinero, había elegido el trayecto más económico y también más lento, que atravesaba los Chilterns y acababa en la estación de Marylebone. Primero tenía que conducir hasta la estación de Solihull y aparcar el coche. Confió en que el trayecto por las avenidas sería fluido y relajado, y que no tendría ningún problema al atravesar una ciudad por la que –a diferencia de la capital– era fácil transitar tanto en vehículo privado como en transporte público. Pero se encontró con algunos embotellamientos y pasada una media hora empezó a inquietarle la posibilidad de perder el tren. Por eso cuando enfiló Streetsbrook Road pisó el acelerador y aceleró hasta los sesenta kilómetros por hora. El límite de velocidad en ese tramo era de cincuenta y la cámara del radar lanzó un destello a su paso. 




         




        Al apearse del tren en Marylebone, se percató de que no iba a llegar a tiempo a su cita con Sohan. Tomó un atajo por Marylebone Road hasta Gloucester Place y recorrió las calles secundarias semivacías, con sus altas casas georgianas de fachadas color crema, hasta llegar a Marylebone High Street. Allí ya se topó con más bullicio y tuvo que avanzar entre la multitud de peatones de primera hora de la tarde. Al oír las diversas lenguas que se hablaban en la calle le vino a la memoria la época en que, unos años atrás, Benjamin todavía vivía en Londres. Colin y Sheila fueron a visitarlo y ella cenó con su tío y sus abuelos en un italiano en Piccadilly. «Creo que de camino aquí no he oído ni una palabra en inglés», comentó Colin, y ella se percató de que lo que provocaba las quejas del abuelo era precisamente lo que a ella más le gustaba de esa ciudad. Esa noche ya había oído hablar en francés, italiano, alemán, polaco, urdu, bengalí y algunos otros idiomas que no era capaz de identificar. No le importaba lo más mínimo no entender la mitad de las cosas que la gente decía; el Babel de voces se sumaba a esa sensación de benigna confusión que le encantaba: se fundía con el murmullo general de la ciudad y el caleidoscopio de colores de los semáforos, faros y luces traseras de los coches, farolas y escaparates; era la constatación de que millones de vidas separadas y desconocidas coincidían fugazmente cuando la gente se cruzaba en las calles. Sophie paladeaba todo eso pese a tener que acelerar el paso mientras iba consultando la hora en el móvil, preocupada porque iba a llegar unos minutos tarde al edificio de la universidad. 




        Sohan ya la estaba esperando en una mesa del bar Robson Fisher, un lugar con iluminación tenue frecuentado sobre todo por estudiantes de posgrado y profesores. Ante él tenía dos copas de prosecco. Deslizó una hacia Sophie. 




        –Dios mío –dijo él–. Te veo pálida y mustia. Debe ser ese terrible clima norteño. 




        –Birmingham no está en el norte –replicó ella, y le dio un beso en la mejilla. 




        –Bueno, de todas formas, echa un trago –dijo él–. ¿Cuánto tiempo hace que no bebes esto? 




        Sophie bebió un trago largo. 




        –Se puede comprar donde vivo. Llegó en..., creo que en 2006. ¿Ya han aparecido las celebridades? 




        –No lo sé. Si es así, estarán en la Sala Verde. 




        –¿No deberíamos unirnos a ellos? 




        –Dentro de un rato. No hay prisa. 




        Sohan había invitado a Sophie –sobre todo para que le diese apoyo moral– a un acto en el que iba a moderar la discusión entre dos eminentes novelistas, uno inglés y el otro francés. El inglés, Lionel Hampshire, era más o menos famoso, como mínimo en círculos literarios. Veinte años atrás había publicado una novela que ganó el Premio Booker y le forjó una reputación: El ocaso de las nutrias, un libro breve, mitad autobiográfico, mitad ficción, que de algún modo supo captar el espíritu de los tiempos. Aunque nada de lo que escribió posteriormente había logrado un éxito parecido (su obra más reciente, una estrambótica incursión en la ciencia ficción feminista titulada Fallopia, había recibido palos de la crítica), a él no parecía preocuparle demasiado: el prestigio del premio a temprana edad le había bastado para mantener una lucrativa carrera desde entonces, y todavía se daba aires de personaje cuyos laureles le aseguraban pasar a la posteridad. 




        Por su parte, el escritor francés –se llamaba Philippe Aldebert– era un desconocido. 




        –¿Quién es? –preguntó Sophie. 




        –Oh, no te preocupes. Me he estado informando –dijo Sohan–. Por lo visto en su país es una gran estrella. El Premio Goncourt, el Femina. Ha escrito doce novelas, pero aquí solo se han publicado un par de ellas; ya sabes cómo son los británicos: no les gusta que un mindundi extranjero venga a la tierra de Dickens y Shakespeare a decirles cómo hay que hacer las cosas. 




        –¿Estás nervioso por moderar el debate? –le preguntó Sophie. 




        El acto lo habían organizado conjuntamente los departamentos de literatura francesa e inglesa. Sohan era uno de los miembros más jóvenes del segundo, aunque de momento era un mero profesor asociado, pero como ya escribía en el New Statesman y el TLS, era lógico que hubieran pensado en él para un acto de este tipo, que pretendía ser abierto al público general además de para el profesorado y los estudiantes. 




        –Un poco –admitió, y alzó la copa–. Ya llevo tres. 




        –No acabo de entender el título que le has puesto –dijo Sophie, mirando el folleto que tenían sobre la mesa. En él se anunciaba que el tema de discusión del debate iba a ser «Ficcionalizar la vida, vivir en la ficción»–. ¿Qué significa? 




        –¿Cómo voy a saberlo? Van a reunir a dos escritores que no tienen nada que ver entre sí excepto una altísima opinión sobre sí mismos. Algún título tenía que ponerle. Ambos escriben ficción. Ambos escriben sobre «la vida», o en cualquier caso sobre su versión de ella. Con un título así seguro que no me equivoco. 




        –Supongo que no... 




        –Bueno, escucha, terminará hacia las nueve, así que he reservado mesa para las nueve y medie. Nosotros dos solos. 




        –¿No tienes que cenar con los demás? 




        –Ya me inventaré una excusa. Es a ti a quien quiero ver. Hace siglos que no nos veíamos. ¡Y estás tan pálida! 




         




        La sala de actos estaba casi llena: debía de haber unas doscientas personas. Había algunos estudiantes, pero la mayoría de los rostros pacientes y expectantes que Sophie vio a su alrededor eran de cincuentones o gente incluso más mayor. Desde su sitio en una de las últimas filas veía al fondo el escenario a través de un mar de canas y calvas. 




        Sobre el escenario había cuatro personas: Sohan, los dos distinguidos novelistas y un profesor del departamento de Francés, cuya función era traducir las respuestas de Monsieur Aldebert al inglés para el público y susurrarle a él al oído en francés las preguntas que le haría Sohan. El moderador y el traductor parecían nerviosos; los dos escritores miraban a la audiencia esperando su turno. Tras una serie de interminables comentarios introductorios del rector, dio comienzo la batalla. 




        Ya fuese por el entorpecimiento que generaba la presencia del traductor, o por la evidente tensión de Sohan, lo cierto es que el debate no tuvo un arranque muy fluido. Las preguntas que hizo a cada uno de los escritores resultaron largas y dispersas, mientras que las respuestas eran más propias de un discurso que de la conversación íntima y fluida que esperaba generar Sohan. Pasados unos quince minutos, después del último monólogo de Lionel Hampshire, que se puso a lanzar desenvueltas generalizaciones sobre las diferencias de actitud de británicos y franceses frente a la literatura, Sohan se parapetó tras sus notas, que repasaba de un modo frenético. Unos segundos después, Sophie notó que le vibraba el teléfono y descubrió que él le acababa de mandar un mensaje de texto. 




        «Ayuda me he quedado sin preguntas qué pregunto?» 




        Sophie miró a izquierda y derecha, pero ninguna de las personas que tenía al lado parecía haberse percatado de quién le mandaba el mensaje, ni siquiera de que le había llegado uno. Pensó unos instantes y le respondió: 




        «Pregúntale a PA si está de acuerdo en que los franceses se toman más en serio los libros.» 




        La respuesta de Sohan –un emoticón con el pulgar en altollegó muy rápido, y unos segundos después, cuando Lionel Hampshire por fin se calló, se le oyó preguntarle a Monsieur Aldebert: 




        –Veamos, ¿cree que es otro estereotipo británico sobre los franceses considerar que son ustedes más respetuosos que nosotros con los escritores? 




        Después de que le susurrasen al oído la traducción de la pregunta, Monsieur Aldebert se quedó en silencio, frunció los labios y pareció reflexionar profundamente. 




        –Les stéréotypes peuvent nous apprendre beaucoup de choses –respondió por fin. 




        –Los estereotipos están cargados de sentido –tradujo el traductor. 




        –Qu’est-ce qu’un stéréotype, après tout, si ce n’est une remarque profonde dont la vérité essentielle s’est émoussée à force de  répétition? 




        _¿Qué es, después de todo, un estereotipo sino una observación profunda cuya verdad esencial ha quedado deslustrada a fuerza de repetirla? 




        –Si les Français vénèrent la littérature davantage que les Britanniques, c’est peut-être seulement le reflet de leur snobisme viscéral qui place l’art élitiste au-dessus de formes plus populaires. 




        –Si los franceses veneran la literatura más de lo que lo hacen los ingleses, tal vez sea un mero reflejo de su impenitente esnobismo, que prioriza el arte elitista por encima de otras manifestaciones más populares. 




        –Les Français sont des gens intolérants, toujours prêts à critiquer les autres. Contrairement aux Britanniques, me semble-t-il. 




        –Los franceses son gente intolerante y siempre dispuesta a criticar. A diferencia de los ingleses, diría yo. 




        –¿Por qué opina de este modo? –le preguntó Sohan. 




        –Qu’est-ce que vous fait dire ça? –susurró el traductor. 




        –Eh bien, observons le monde politique. Chez nous, le Front National est soutenu par environ vingt-cinq pour cent des Français. 




        –Bueno, pensemos por un momento en el mundo político. Nuestro Frente Nacional cuenta con el apoyo de un veinticinco por ciento de los franceses. 




        –En France, quand on regarde les Britanniques, on est frappé  de constater que contrairement à d’autres pays européens, vous êtes  épargnés par ce phénomène, le phénomène du parti populaire d’extrême droite. 




        –En Francia, al observar a los ingleses nos impresiona que, a diferencia de lo que sucede en la mayoría de los países europeos, no padecen ustedes este fenómeno, un partido populista de ultraderecha. 




        –Vous avez le UKIP, bien sûr, mais d’après ce que je comprends, c’est un parti qui cible un seul problème et qui n’est pas  pris au sérieux en tant que force politique. 




        –Tienen ustedes el UKIP, por supuesto, pero por lo que tengo entendido es un partido centrado en un único tema y al que no se toma en serio como fuerza política. 




        Sohan esperó para permitirle seguir con su argumento pero, al ver que daba por terminada su intervención, se volvió hacia Lionel Hampshire y le preguntó desesperado: 




        –¿Quiere hacer algún comentario al respecto? 




        –Bueno –dijo el eminente novelista–, por norma recelo de este tipo de generalizaciones sobre el carácter nacional. Pero creo que probablemente Philippe acaba de señalar algo importante. No soy una persona acríticamente patriótica. No hay nada más alejado de mi modo de ser. Pero hay algo que admiro en el carácter inglés y Philippe tiene razón al destacarlo; me refiero a nuestra estima por la moderación. A nuestra inmoderada estima por la moderación, por decirlo de alguna manera. –La frase cayó sobre el reverente silencio del público y provocó risotadas–. Políticamente somos un país pragmático. No nos gustan los extremos ni por la izquierda ni por la derecha. Y somos en esencia tolerantes. Este es el motivo por el cual el experimento multicultural en Gran Bretaña ha sido exitoso y de largo recorrido, con uno o dos incidentes menores. No pretendo establecer ningún tipo de comparación con los franceses en este tema, pero, desde luego, hablando a título personal, estas son las cosas que más admiro en los británicos: nuestra moderación y nuestra tolerancia. 




        –Vaya montón de gilipolleces presuntuosas –dijo Sohan. Pero, por desgracia, no lo dijo desde el escenario. 




         




        –¿Eso crees? –le preguntó Sophie. 




        Estaban sentados en el restaurante Gilbert Scott de la estación de St. Pancras, enfrascados en una disección del acto. Era un restaurante caro, pero habían decidido que, ya que de ahora en adelante se iban a ver tan poco, había que abordar cada encuentro como una ocasión especial. Sophie había pedido un risotto de guisantes, mientras que Sohan se había lanzado a probar el pastel de langostinos y conejo, que resultó ser delicioso. 




        –Esos tíos no saben de lo que hablan –continuó él–. La cacareada «tolerancia»... Uno se topa a diario con personas que no son tolerantes, sea el empleado que te atiende en una tienda, sea alguien con quien te cruzas por la calle. Puede que no te digan nada agresivo, pero lo puedes percibir en su mirada y en su actitud hacia ti. Y notas sus ganas de decir algo. Oh, sí, se mueren de ganas de utilizar contigo una de esas palabras prohibidas, o decirte que te vuelvas a tu puto país, sea de donde sea que crean que eres, pero saben que no pueden hacerlo. Saben que no está permitido. De manera que además de odiarte a ti, también los odian a ellos, sean quienes sean, a esas personas sin rostro que en alguna parte los están juzgando, legislando sobre lo que pueden y lo que no pueden decir en voz alta. 




        Sophie no sabía qué decir. Nunca hasta ahora había oído hablar a Sohan sobre este tema con tanta candidez o amargura. 




        –En Birmingham –titubeó ella– la gente parece llevarse bien..., no sé, hay montones de personas de culturas diferentes y... 




        –Puedes verlo de este modo –replicó Sohan escuetamente. Pero llevaba mucho tiempo anhelando esta cena y quería mantener el buen rollo, de modo que optó por cambiar de tema cogiendo el iPhone y buscando una imagen que le mostró a Sophie–. Por cierto, ¿qué te parece? 




        En la fotografía aparecía el rostro ceroso de un joven que miraba impasible a la cámara desde detrás de un escritorio desordenado. 




        –¿Quién es? 




        –Uno de mis estudiantes de posgrado. 




        –¿Y qué pasa con él? 




        –Está soltero. –Sophie miró a Sohan estupefacta–. Bueno, estás buscando pareja, ¿no? 




        –En realidad no –respondió ella–. De todas formas, dame un respiro. Este chico parece un Harry Potter anoréxico. 




        –¡Qué simpática! –dijo Sohan, y le mostró otra foto de Google Images–. Vale, ¿y qué me dices de este? 




        Sophie volvió a coger el móvil y contempló el rostro de un hombre de mediana edad con aspecto desilusionado que aparecía en la pantalla. 




        –¿Quién es? 




        –Uno de mis colegas. 




        Sophie lo miró con más atención. 




        –Es un poco mayor, ¿no? 




        –No sé qué edad tiene. Lo que sé es que lleva diecinueve años escribiendo la misma tesis y todavía no la ha acabado. 




        Sophie lo miró todavía más de cerca. 




        –¿Tiene caspa? 




        –Probablemente solo sea polvo en la pantalla. Vamos, compartí despacho con este tío el año pasado. Es un buen tipo. Bueno, es cierto que tuvimos... algunos roces por temas de higiene personal, pero... 




        Sophie le devolvió el móvil. 




        –Gracias, pero no. Basta de académicos. Estoy harta de las gafas de pasta y los hombros caídos. Mi próximo novio va a ser un cachas. 




        Sohan soltó una carcajada incrédula. 




        –¿Un cachas? 




        –Alto, de tez bronceada y guapo. Y con un buen trabajo. 




        –¿Y dónde vas a encontrar uno de esos allí arriba? 




        –¿Allí arriba? –repitió Sophie divertida. 




        –Está arriba, ¿no es así? 




        –Para ti, todo está «arriba». Todo está al norte de Clapham. 




        –De modo que mi visión del mundo es Londres-céntrica. No puedo evitarlo. Nací aquí, es mi ciudad y el único sitio en el que he vivido. Bristol fue una aberración pasajera. 




        –Ven a hacerme una visita a Bristol. Te ampliará las miras. 




        –De acuerdo. Lo haré. Pero dime cómo son allí los hombres. 




        –Igual que en cualquier otro sitio, claro está. 




        –¿En serio? Pensaba que los hombres de las Midlands eran más bajos. 




        –¿Más bajos? ¿De dónde has sacado esta idea? 




        –Creía que ahí estaba el origen de los hobbits de Tolkien. –Cuando Sophie lanzó una cariñosa pero burlona risotada, él se sintió todavía más en evidencia–. No, en serio..., ¿hoy en día la mayoría de la gente no cree que El señor de los anillos es en realidad sobre Birmingham? 




        –Es obvio que existe una conexión. Actualmente hay un museo, en el lugar que se supone que le sirvió de inspiración, muy cerca de donde yo vivo, calle abajo. 




        –Arsehole Mill –dijo Sohan, impávido. 




        –Sarehole2 –le corrigió Sophie–. Mira, te propongo que vengas a verlo. En realidad, es una ciudad encantadora. 




        –Por supuesto que sí. Una tierra de infinitas oportunidades románticas y sexuales. La próxima vez que vengas a Londres, os llevaré a los dos a cenar. A ti y a tu novio hobbit. 




        Dicho lo cual, sirvió la última copa de vino para ambos, y bebieron después de un brindis: por la Tierra Media, por la Inglaterra Media. 
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        Cuando Doug recibió un email de la oficina de prensa de Downing Street en el que se anunciaba una nueva tanda de eventos, hizo una búsqueda en Google. Le había llamado la atención el nombre del nuevo adjunto al director de comunicación del gobierno de coalición: Nigel Ives. En su colegio había un chico llamado Ives. Timothy Ives. Y aunque no era un apellido tan infrecuente, le había despertado recuerdos lejanos. Benjamin le contó en una ocasión que, años atrás, en un momento de debilidad, había aceptado la solicitud de amistad de Timothy Ives en Facebook y había descubierto, entre otras cosas, que tenía un hijo... ¿Y no se llamaba Nigel? También eso podía ser una mera coincidencia. Pero, en cualquier caso, Doug le escribió un email a Nigel y este le respondió, y cuando se encontraron para mantener una charla informal en un café cerca de la estación de metro de Temple, lo primero que le dijo Nigel fue: 




        –Creo que fuiste al colegio con mi padre. 




        –¿Timothy? ¿En el King William de Birmingham, en los años setenta? 




        –Exacto. Te tenía miedo. 




        –¿En serio? –dijo Doug. 




        –Estaba convencido de que lo despreciabas. 




        –¿En serio? –repitió Doug, recordando que era completamente cierto. Timothy Ives era un canijo piltrafilla y los chicos mayores del colegio, Harding en especial, lo explotaban sin compasión, mandándolo continuamente a hacer recados o pidiéndole favores–. ¿Cómo está? ¿En qué anda metido? 




        –Es un proctólogo muy prestigioso. 




        –No me digas. 




        –Douglas, estoy seguro de que no sufres de hemorroides, pero si te sucediese, mi padre te podría aliviar el dolor. 




        –Lo tendré en cuenta. 




        –Pero apuesto a que no has venido aquí a hablar de tus almorranas. 




        –No tengo almorranas y no estaba hablando de ellas. 




        –Por supuesto. 




        –No, he querido verme contigo porque deseaba plantear la posibilidad de que tú y yo pudiéramos empezar una... relación amistosa y mutuamente beneficiosa. Si los tories y los liberaldemócratas pueden formar una coalición y encontrar el modo de trabajar juntos..., ¿quién sabe? Tal vez nosotros podríamos hacer lo mismo. 




        –Desde luego. Douglas, lo que dices forma parte del espíritu de la época. Una completa ruptura con el viejo sistema bipartidista. Se acabó el mezquino antagonismo. Ha llegado el momento del interés común y la cooperación. Es un momento muy excitante para meterse en política. 




        Doug miró a Nigel y se preguntó qué edad debía de tener. Por su aspecto, parecía recién salido de la universidad. Tenía las mejillas pálidas, sonrosadas y con aspecto de no necesitar nunca un afeitado. El traje y la corbata oscuros eran elegantes pero anodinos, como su cabello peinado con raya. La expresión de su rostro era insulsa y el tono de voz siempre entusiasta pero impenetrable. No podía tener mucho más de veinte años. 




        –¿Pero cómo están realmente las cosas en el número diez de Downing Street? –preguntó Doug–. Son dos partidos muy distintos, con planes muy diferentes. Eso no puede durar mucho, ¿verdad? 




        Nigel sonrió. 




        –Dave y Nick y el equipo te respetan mucho como comentarista, Douglas, pero sabemos que tu trabajo consiste en buscar problemas. Aquí no los vas a encontrar. Dave y Nick tienen sus diferencias, claro está. Pero al final del día son dos tipos normales y corrientes que quieren seguir haciendo su trabajo. 




        –¿Tipos normales y corrientes? 




        –Exacto. 




        –Tipos normales y corrientes que resulta que fueron a colegios privados increíblemente caros antes de lanzarse a subir por el resbaladizo mástil de la política. 




        –Exacto. ¿Ves como tienen mucho en común? ¿No fue fantástico verlos juntos el primer día en el jardín de los rosales de Downing Street? Bromeando para las cámaras, sonriendo... 




        –¿Entonces no hay ningún tipo de diferencias ideológicas? 




        Nigel frunció el ceño un instante. 




        –Bueno, Dave fue a Eton y Nick, a Westminster. Está claro que eso marca una gran diferencia. –Sin embargo, enseguida recuperó el buen humor–. Pero la verdad, Douglas..., ¿o puedo llamarte Doug? 




        –Claro, por qué no. 




        –La verdad, Doug, deberías oír las guasas que intercambian en los consejos de ministros. 




        –Disculpa, ¿oír el qué? 




        –Las ironías. Las guasas. 




        –¿Bromas? 




        –Los chistes, las risas, las chanzas. Créeme, he oído montones de ironías de este tipo, sobre todo en la universidad, pero aquí estamos hablando de ironías ingeniosísimas, de primera. 




        –A ver si me aclaro..., ¿te estás refiriendo a... reuniones del consejo de ministros? 




        –Desde luego. 




        –De modo que hace unos días miles de jóvenes se lanzaron a las calles de Londres para protestar sobre el desmesurado incremento de las matrículas universitarias, que Nick Clegg había prometido no apoyar pero ahora lo está haciendo, y entretanto el nuevo ministro de Hacienda anuncia un recorte del gasto público, ¿y tú me estás diciendo que todo esto se maneja básicamente con... ironías? 




        Nigel dudó. Se lo veía nervioso por cómo se recibiría su siguiente comentario: 




        –Doug, no te lo tomes a mal, pero creo que es algo generacional. Estamos hablando de una brecha generacional. Tú, tus amigos y mi padre fuisteis educados de una manera determinada. Estáis habituados a una forma de hacer política basada en el antagonismo. Pero Gran Bretaña ha cambiado. El viejo sistema se ha desmoronado. El 6 de mayo nos lo mostró a las claras. El 6 de mayo Gran Bretaña estaba llamada a las urnas para elegir un nuevo rumbo y la gente habló con voz alta, unánime y decisiva y lo que dijeron no puede ser más transparente. Dijeron: «No lo tenemos claro.» –Sonrió con cordialidad ante el desconcertado silencio de Doug–. «No lo tenemos claro» –repitió, encogiéndose de hombros y extendiendo las manos–. Hace un par de años el mundo sufrió una terrible crisis financiera y nadie sabe cómo manejarla. Nadie sabe cuál es la salida. Yo lo llamo indecisión radical y es el nuevo espíritu de nuestros tiempos. Y Nick y Dave lo encarnan a la perfección. 




        A modo de mecánica respuesta, Doug asintió mostrándose de acuerdo, pero lo cierto es que no tenía claro si Nigel estaba o no bromeando. Y esta sensación se haría más y más familiar en los años venideros. 
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        Diciembre de 2010 




         




        La carta de la policía de West Mercia cayó sobre la moqueta de Sophie una mañana de finales de octubre. Las cámaras habían fotografiado su coche en Streetsbrook Road circulando a sesenta por hora en un tramo con un límite de velocidad de cincuenta. Se le ofrecía la opción de o bien ser sancionada con tres puntos del carnet de conducir o bien pagar cien libras para asistir a un curso de concienciación sobre el exceso de velocidad. Obviamente, eligió lo segundo. 




        La cita era a las dos de la tarde en un anodino bloque de oficinas en Colmore Row, a principios de diciembre. Al llegar le indicaron que subiera a una sala de espera en la novena planta, equipada con dos máquinas expendedoras de bebidas con gas y barritas de chocolate y dos docenas de sillas colocadas contra la pared formando un cuadrado. Cuando entró, la mayoría estaban ocupadas. Había hombres y mujeres de todas las edades y colores de piel. Se oían algunas conversaciones burlonas en voz baja. El ambiente en la sala le hizo pensar en un colegio: chavales y chavalas pillados en alguna fechoría menor esperaban ante el despacho del director para recibir su castigo. Sophie optó por no sentarse y se acercó a una de las mugrientas ventanas para contemplar la ciudad, los centros comerciales y los rascacielos, las hileras de viejas casas adosadas a lo lejos y, más lejos todavía, la maraña de cemento de Spaghetti Junction, todo con un tono grisáceo y nublado bajo la tenue luz del atardecer. 




        –Atención todo el mundo –dijo una enérgica voz masculina a sus espaldas–. Por favor, seguidme, que todo el mundo se siente y empezaremos. 




        Sophie no había visto quién hablaba. Se sumó a la hilera de gente que enfilaba sin demasiadas prisas hacia la sala contigua, que era como una clase, con pupitres y una pantalla para proyectar presentaciones de PowerPoint. La luz del techo era intensa y deprimente. En la parte delantera de la clase un hombre alto y fornido permanecía de pie dándoles la espalda mientras ordenaba unos papeles en la mesa. De pronto se volvió. 




        –Buenas tardes a todo el mundo –dijo–. Me llamo Ian y voy a ser el coordinador de la sesión de esta tarde. Y ella es mi colega Naheed. 




        Acababa de abrirse la puerta del fondo y había aparecido una mujer imponente –casi tan alta como Ian, probablemente treintañera, pero en cuya larga melena rizada que le caía hasta los hombros ya asomaban algunas canas– que avanzó por el pasillo entre las dos filas de pupitres. Al caminar se echaba ligeramente hacia atrás, desprendiendo seguridad en sí misma y sonriendo y saludando a las personas que tenía a ambos lados. La sonrisa era retadora y peleona. A Sophie la sedujo de inmediato y pensó que una mujer como ella tenía que tenerlos bien puestos para plantarse ante una sala llena mayormente de hombres, en su mayoría blancos, y ponerlos a hacer deberes para corregir sus errores de conducción. 




        De hecho, ninguno de los instructores encajaba en lo que una esperaría de ellos. Ian, lejos de ser un venerable pedagogo dado a alzar un dedo admonitorio que Sophie había imaginado con cierta crueldad, parecía tener treinta y tantos largos y poseía la corpulencia de un jugador de rugby, un rostro afable con una magnífica estructura ósea y unas embelesadoras y largas pestañas. Este detalle en concreto captó toda la atención de Sophie mientras él daba las explicaciones preliminares, aunque logró reconducirse cuando él empezó a pedir a todos los presentes que describiesen sus excesos de velocidad y dijesen algo en su defensa si eso era posible. Ian escuchó cada una de las respuestas con atención y expresión seria, mientras que Naheed parecía no perder nunca la sonrisa y la mirada jovial. 




        Las respuestas que se dieron resultaron interesantes. Mientras Sophie escuchaba a los que hablaban, de muy diversas edades, clases sociales, género y razas, cada uno con su propia historia, se dio cuenta de que en realidad a todos los unía un factor en común: una profunda e indeleble sensación de injusticia. Tanto si habían sobrepasado el límite de velocidad para llegar a tiempo a una cita urgente, o (en un caso) para llevar a un familiar enfermo al hospital, o (en otro) porque habían comprado comida china para llevar y querían llegar a casa antes de que se enfriase, o tal vez habían llegado sin más a la personal conclusión de que el límite de velocidad era completamente irracional y habían decidido ignorarlo, todos ellos estaban furiosos y sentían que tenían todo el derecho del mundo a estar indignados; se sentían señalados, acosados por fuerzas malignas e invisibles: fuerzas ebrias de su propio poder, decididas a reafirmar ese poder complicándoles la vida a ciudadanos normales y corrientes pillados haciendo algo tan terrible como cumplir con sus irreprochables tareas cotidianas. La sala estaba impregnada de esa sensación. Olía a victimismo. 




        Sophie estaba decidida a no formar parte de eso. La suerte hizo que fuese la última persona a la que le tocaba contar su experiencia y decidió que iba a rebelarse contra la tendencia mayoritaria, pasara lo que pasase. 




        Unos segundos después, Ian centró su atención en ella, y desde la parte delantera del aula Naheed le pidió, con esos ojillos traviesos e inquisitivos, que compartiese su experiencia con los instructores y el resto de los infractores. 




        –Bueno, no hay mucho que contar –dijo–. Iba conduciendo por un tramo en el que la velocidad estaba limitada a cincuenta kilómetros por hora. Según el requerimiento que recibí, iba a sesenta por hora. Eso es todo. 




        –¿Y por qué circulabas a más velocidad de la permitida? –preguntó Ian–. ¿Por algún motivo en concreto? 




        Sophie dudó unos instantes. Lo más fácil era soltar la explicación obvia: creía que iba a perder el tren. Pero eso sería aburridísimo. No estaba dispuesta a interpretar el papel de inocente. Y, además, había decidido que quería impresionar de algún modo a Ian. 




        –Supongo que Huxley lo expresó mejor que nadie –dijo, yendo a por todas. 




        Ian se quedó perplejo. 




        –¿Quién? 




        –Aldous Huxley –le aclaró Sophie–. El novelista y filósofo. El que escribió Un mundo feliz. 




        Él siguió sin dar muestras de saber a quién se refería. 




        –Vale. ¿Y qué dijo? 




        –Dijo que lo más parecido a una nueva droga que tenemos es la velocidad. «Considero que la velocidad proporciona un placer genuinamente moderno.» 




        Naheed e Ian, que hasta ahora daban la impresión de haberlo oído ya todo durante estos cursos, intercambiaron una rápida mirada. En ella iba implícita la pregunta de quién de los dos iba a bregar con esta inesperada intervención. A Sophie le impresionó la instantánea complicidad entre ambos, la facilidad con que llegaron a un acuerdo sin necesidad de decir ni una palabra. 




        Ian se le acercó y se sentó en el borde de su pupitre. 




        –Entonces la velocidad para ti es una droga, ¿no? –le dijo sonriendo. 




        Sophie asintió y le devolvió la sonrisa. Ambos parecían tener muy claro que ella no hablaba en serio. 




        –¿E ibas a sesenta por hora? 




        Sophie volvió a asentir. La sonrisa de Ian encandilaba. 




        –Pues no te estabas chutando precisamente heroína, ¿no crees? Eso correspondería a ir a..., yo diría que a ciento treinta. 




        Sophie permaneció en silencio, sosteniéndole la mirada. 




        –Ni tampoco esnifando cocaína. Eso correspondería a... ¿cien por hora?, ¿noventa? –Como ella seguía sin responder, él continuó–: Pero ir a sesenta en un tramo limitado a cincuenta... El equivalente en droga es más bien... Oh, no sé, ponerse dos cucharillas de café en lugar de una en la taza. 




        Se oyó un coro de risitas en el aula. 




        –Creo que lo que intenta decir mi colega –intervino Naheedes que es una bonita cita, pero tal vez solo estabas intentando impresionarnos. Más bien diría que tenías prisa por coger el tren o algo por el estilo. 




        Sophie seguía disfrutando de los últimos instantes de grato y tentativo contacto visual con Ian y solo pilló el final de la frase. Sí se percató, de todas formas, de que la voz de Naheed transmitía una tranquila autoridad al decirlo, igual que con todo lo demás que había dicho durante la sesión. Sus conocimientos y experiencia imponían respeto, pese a que la animadversión de algunos hombres por el hecho de que fuese una mujer –y encima asiática– quien les diese una lección sobre este asunto era palpable. Junto a Sophie estaba sentado un individuo de mediana edad y rostro rubicundo, trajeado, con el cabello cano enmarañado y un perpetuo aire de desdén contenido. Se llamaba Derek y lo habían pillado conduciendo a ochenta y cinco kilómetros por hora en un tramo limitado a sesenta y cinco, porque «me lo conozco como la palma de la mano», y la hostilidad que sentía hacia Naheed parecía haberse extendido también a Sophie después de que ella hubiera rechazado sus tempranas y toscas tentativas de compadreo. 




        A media tarde, hicieron una pausa para el café –Ian y Naheed no se les unieron, sino que se retiraron a alguna sala para el personal del centro–, después de la cual los dividieron en dos grupos para visionar vídeos que ilustraban varias situaciones de conducción y sus peligros inherentes. A Sophie y Derek los pusieron en el mismo grupo, a cargo de Naheed. 




        –Ahora prestad atención a este tramo de calle suburbana –dijo, mientras congelaba la imagen en la pantalla y señalaba los detalles con un puntero–. Fijaos en la señal, poned atención en los posibles obstáculos y peligros. Decidme cuál es el límite de velocidad y decidme cuál es el máximo de velocidad a la que es seguro circular en estas circunstancias. 




        Tras un pequeño debate, el grupo de Sophie decidió correctamente que el límite de velocidad era de cincuenta kilómetros por hora (aunque algunos de ellos lanzaron hipótesis disparatadas y erróneas), pero cuando ella sugirió que lo más prudente en estas circunstancias sería circular a treinta, Derek insistió en que cincuenta por hora era del todo apropiado. 




        –No, yo diría que no –intervino Naheed–. En este caso tu amiga tiene razón. 




        –Esa es tu opinión –refunfuñó Derek. 




        –Sí, así es, y todo el mundo puede dar la suya, lo cual no quiere decir que todas las opiniones sean igual de válidas. ¿A qué has dicho que te dedicabas? 




        –Me dedico a la venta al por menor. Básicamente de equipamientos deportivos. 




        –Bien. Pues en ese caso, cuando se trate de equipamientos deportivos, tu opinión será más válida que la mía. Pero tal vez cuando hablamos de seguridad vial... 




        –Llevo cuarenta años conduciendo –la interrumpió él–. Y jamás he tenido un accidente. ¿Por qué debería aceptar lecciones de alguien como tú? 




        Naheed tardó unos instantes en asimilar el impacto de las tres últimas palabras, pero fue tan rápido que resultó apenas perceptible, y enseguida respondió sin perder la compostura: 




        –¿Ves esa señal? Por supuesto que sí, y sabes que significa que en esta calle hay un colegio. ¿Ves la entrada del colegio? No, porque esta furgoneta aparcada a la derecha te va a obstruir la visión hasta que la sobrepases. De modo que hay una elevada posibilidad de que una niña pequeña pueda aparecer de pronto desde detrás de la furgoneta sin que tú la veas. A treinta por hora le causarás heridas graves. A cincuenta por hora lo más probable es que la mates. Pero si conduces a cincuenta por hora por este tramo de la calle es cierto que con toda probabilidad reducirás tu trayecto en unos cinco segundos. De modo que esta es la ecuación. Tienes que sopesar en la balanza dos cosas. Cinco segundos de tu vida frente a la vida entera de otra persona. Cinco segundos frente a toda una vida. –Hizo una pausa, con los ojos todavía centelleantes y una leve sonrisa insinuándose en la comisura de los labios–. ¿Es una decisión difícil de tomar? A mí no me lo parece. Pero tal vez a ti, sí. 




        Su sonrisa era un desafío, un arma que apuntaba directamente a Derek. Él le devolvió la mirada, pero no abrió la boca. 




        Cuando terminó la clase, Sophie entró en el ascensor con él. Él la saludó con un gesto de asentimiento y apartó la mirada, y por un momento ella creyó que iban a hacer todo el trayecto hasta la planta baja en silencio. Pero entonces él dijo: 




        –Bueno, aquí van cuatro horas de mi maldita vida que no voy a recuperar nunca. 




        Sophie sopesó con cuidado la respuesta: 




        –Pero es mejor que perder varios puntos del carnet, ¿no crees? 




        –No lo sé –dijo Derek–. Creo que la próxima vez optaré por eso en lugar de tener que sentarme ahí arriba para que me suelte un sermón esa santurrona hija de p... 




        Sophie de entrada no respondió. Se sintió aliviada de que él no hubiera llegado a pronunciar la palabra. No fue hasta que salieron al ambiente invernal de Colmore Row, llena de oficinistas que se dirigían hacia las estaciones de metro y las paradas de autobús, con el flujo constante de tráfico y el cielo de media tarde, tan oscuro que parecía medianoche, cuando le dijo: 




        –Estoy segura de que el otro tío te hubiera dicho exactamente lo mismo. –Y añadió su nombre–: Ian. –Sin saber muy bien por qué, ya que era innecesario. 




        Estuviera donde estuviese la casa de Derek, se llegaba a ella en dirección contraria a la que tomó Sophie para regresar a la suya. Pero él tenía un último comentario que hacer antes de despedirse: 




        –¿Sabes de qué iba eso? –le dijo–. ¿De qué hemos sido testigos esta tarde? –Y antes de que ella tuviese tiempo de abrir la boca, él respondió a su propia pregunta–: Del nuevo fascismo. –Alzó el brazo en un gesto de despedida y añadió–: Bienvenida a la Gran Bretaña de 2010. ¡Chao! 




        –Conduce con cuidado –replicó Sophie, y ambos se dieron la vuelta, cada uno por su camino. 




         




        Tras recorrer apenas unos metros, Sophie se metió en el Starbucks más cercano porque decidió que necesitaba un buen café con leche antes de enfrentarse al duro trámite de otra velada en compañía de su padre. 




        Con el moka ya en la mano, echó un vistazo a su alrededor en busca de un sitio libre y vio que Naheed estaba sentada sola a una mesa junto a la ventana. Se dirigió hacia ella, pero temiendo parecer impertinente, optó por otra mesa vacía cercana. Pero Naheed la había visto y le hizo un gesto con la mano y asintió con la cabeza, lo cual Sophie quiso interpretar como una invitación. 




        –Hola –dijo Naheed, mientras Sophie se sentaba frente a ella–. Pensaba que ya estarías en la autopista a ciento cincuenta por hora por el carril para adelantar. 




        Sophie se rió y replicó: 




        –Y yo pensaba que necesitarías algo más fuerte que un café después de una tarde como la que has tenido. 




        –Imposible –respondió Naheed–. Tengo que conducir para volver a casa y todos tenemos que mantenernos impolutamente sobrios. 




        –Por supuesto –dijo Sophie, sintiéndose idiota por el comentario. 




        –Además, la sesión de esta tarde no ha estado mal, nada mal. En conjunto habéis sido un grupo educado y con un buen comportamiento. 




        –La verdad es que os admiro –dijo Sophie–. Yo también me dedico un poco a la enseñanza, aunque lo mío es diferente... Mis estudiantes han elegido ellos mismos acudir a clase y tienen muchas ganas de aprender, bueno, la mayoría. 




        –Me gusta mi trabajo –comentó Naheed–. Es útil y a mí no se me da mal, aunque me esté mal decirlo. 




        –Desde luego –convino Sophie–. Hoy he aprendido un montón, aunque no me esperaba algo así. No sé por qué, me imaginaba que la clase la darían policías de tráfico. 




        Naheed sonrió. 




        –No, estos cursos no los imparte la policía. La mayor parte de nosotros somos profesores de autoescuela reciclados. Y tú –le dijo–, ¿dónde enseñas? 




        –En la universidad. Historia del arte. Tal vez no sea tan útil. O al menos no creo que lo que yo enseño salve muchas vidas. 




        –No tienes que disculparte por lo que haces –dijo Naheed. 




        Le vibró el móvil sobre la mesa y ella le lanzó una mirada rápida, preguntándose si atender el mensaje. El gran dilema de la urbanidad moderna. 




        –Adelante –le dijo Sophie–. Todos lo hacemos. 




        Naheed miró la pantalla. 




        –Bueno, es Ian. –Echó un vistazo al mensaje–. Me dice que hoy he hecho un buen trabajo. 




        –Todo un detalle por su parte. 




        –Es un buen tipo. –Sin pensárselo, cogió el móvil, tecleó una respuesta y miró a Sophie con ese brillo ya familiar en los ojos–. ¿Quieres saber qué le he dicho? 




        –No si es privado. 




        –Le he dicho que estaba tomando un café con la yonqui de la velocidad. 




        Sophie se rió. 




        –¿Ya tengo un mote? 




        –Durante la pausa para el café, siempre nos ponemos a pensar motes para los alumnos. Se supone que tenemos que preparar la segunda parte de la clase, pero..., bueno, a estas alturas ya lo tenemos muy por la mano. 




        –Dime algún otro mote –le pidió Sophie. 




        –No creo que deba. 




        –¿Qué me dices de Derek? El tío de los equipamientos deportivos. 




        –El señor Rabioso. Ya sé que no es muy original, pero le va como un guante. Y por cierto, siempre nos tocan uno o dos como él. Una de las cosas que aprendes en este trabajo es que por ahí hay mucha rabia. 




        –Has tenido valor al encararte con él. 




        –No hay para tanto. Y de todos modos, esas reacciones no siempre tienen que ver con la raza. La gente se irrita por todo. Muchas veces tan solo buscan una excusa. Siento lástima por ellos. Creo que para mucha gente... no pasa gran cosa más en sus vidas. Me refiero a nivel emocional. Quiero decir que tal vez están aburridos de sus matrimonios, o toda su existencia se ha convertido en una rutina. No lo sé. Pero no sienten nada. Carecen de toda estimulación emocional. Todos necesitamos sentir cosas, ¿no crees? De modo que cuando algo te irrita, al menos estás sintiendo algo. Recibes un subidón emocional. 




        Sophie asintió. Tenía sentido lo que decía Naheed. 




        –¿Y tú? ¿Tú no necesitas irritarte para sentirte viva? 




        –Soy afortunada –respondió Naheed–. Tengo un marido estupendo y dos hijos maravillosos. Ellos me mantienen viva. ¿Y qué me dices de ti? 




        –Oh, yo ahora mismo estoy... entre dos relaciones... –Sophie titubeó, pero en ese momento el móvil de su interlocutora volvió a vibrar. 




        Miró la pantalla y dijo con frialdad: 




        –Vaya, este mensaje llega en el momento justo. –Alzó la mirada–. Es Ian otra vez. Me pide que le pase tu número de teléfono. 




        En toda su vida Sophie jamás había conocido a nadie con una mirada tan penetrante, ni con una sonrisa tan elocuente y resabiada. Sintió que la fulminaba. 




        –¿Se lo doy? 


      


    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		La Inglaterra feliz

			

						1



						2



						3



						4



						5



						6



						7



						8



						9



						10



						11



						12



						13



						14



						15



			



		



        		La Inglaterra profunda

			

						16



						17



						18



						19



						20



						21



						22



						23



						24



						25



						26



						27



						28



						29



						30



						31



						32



						33



			



		



        		La vieja Inglaterra

			

						34



						35



						36



						37



						38



						39



						40



						41



						42



						43



						44



						45



			



		



        		Nota del autor



        		Notas



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
JONATHAN COE

El corazon
de Inglaterra

3
&

ANAGRAMA

Panorama de narrativas





