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Introducción (toma uno)

    DONDE SE HABLA DE GARBANZOS, DE VOLÚMENES Y DE ESTANTES POR POBLAR

     

    Cuando en julio de 1994 vio la luz1 el libro Datos para una historia aún no escrita. Una aproximación al jazz en México, parecía, apostado en el estante deliberada e ilusionadamente destinado al tema, un garbanzo en olla. No es asunto mío decir si “un garbanzo de a libra” o “duro gabriel de cocido”, pero sí destaco que el todavía no tan gordo volumen de apenas 275 páginas estaba ahí solo y su alma.2 Parecía que al potencial engrosador de la bibliografía del universo dedicado al jazz y su quehacer en el territorio nacional que, tras el día de la Candelaria de 18483 quedó entre los ríos Bravo y Suchiate, no le atraía tanto la tarea como para ponerse a indagar, plasmar y conseguir luego quien le editara el mamotreto.4 “Y si tal hubiera, ¿quién lo leería? ¡Vaya, ni siquiera, al no ser en general labrado hábito, los jazzistas locales que en buena cantidad mentados vienen”,5 pudo haber respondido quien cumplía con la encomienda en la editorial de mandarlos, con cajas destempladas y amarilla sonrisa de empedernido fumador, a ti y a tu manuscrito al diablo.

    Hoy que ya estamos en los no muy alegres veinte del XXI (donde pandemia, encierro, enfrentamientos bélicos y matanzas, como una centuria antes, vuelven a encontrarse, ahora aderezados con cambio climático y el mismo salvajismo capital del capitalismo más impío), pareciera que el panorama editorial jazzero-doméstico es otro. No “¡muy otro!” para echar a rebato las campanas, pero sí otro.

    En las repisas ya cohabitan aquel volumen potosino seguido por otros dos títulos (con sendos tirajes de dos mil ejemplares ambos) progresivamente más gorditos, publicados por el Fondo de Cultura Económica: El jazz en México. Datos para una historia, del 2001, con nueva pintura de Jazzamoart (Multi-instrumentista) en la tapa y 480 páginas, y El jazz en México. Datos para esta historia, del 2012, 819 páginas y una tercera portada de Jazzamoart (Los saltimbanquis del jazz). Haciendo sumas: son cinco mil ejemplares los distribuidos y, hasta donde me han hecho saber en la editorial, agotados.6

    Contraviniendo al Foucault del epígrafe (“suprimir el antiguo prólogo”), reproduzco, desde este 22, con sus añadidos apuntes con otra tipografía, algunas partes de lo que hace diez años, con el título de “El que avisa no es traidor”, escribí a manera de introducción a lo que se deja venir:

     
    
    
    Se leyó en la contraportada aquel potosino 1994: El tamaño de este asunto, producto de los datos aquí vertidos, permitirá al lector defenderse de todo aquel que sin el menor empacho salga con la batea de babas de que el jazz en México no existe o ha existido. Aquí está parte de ese jazz. Está en la labor de los jazzistas que han trabajado como catalizadores de la música comercial y no comercial en el siglo XX mexicano y está en eso que se ha hecho y se sigue haciendo en el XXI anunciado como jazz, escuchado como jazz, ubicado como jazz, disfrutado como jazz, criticado como jazz. Toca al lector escucha (escucha-lector) decidir qué y que no según su santa e informada voluntad. Contra los afanes dictatoriales confío y espero que todo esto se desate, se dispare y siga.

    

    
    En los dos millares de volúmenes de la también agotada edición que siete años más tarde, con el nombre de El jazz en México y las cuatro palabras del subtítulo Datos para una historia, se lee (p. 9): ¿Se desató? ¿Se disparó? Cosa de echar un ojo y de prestar oreja. Esto que sigue es una aproximación a la historia del jazz en México. De mi postura ante la historia hablan sin tanta verborrea los epígrafes empleados, de mi acercamiento al jazz en el país espero que hable este libro como lo han hecho los artículos en periódicos, suplementos y revistas, las charlas públicas, las series radiofónicas y televisivas y un largo etcétera sintetizado con minúsculas en mi tarjeta de visita:

    

     

    
    alain derbez

    

    
    lector. escritor.

    

    
    escucha.

    

    
    saxoservidor

    

     

    
    Siendo algo tan amplio, tan rico y tan poco investigado, lo menos complejo sería recurrir a las fechas como cota confortable. Aquí no hay tal. Sé que a la historia real las fechas (carne de efeméride) le tienen sin cuidado, así que convengamos: poner una cerca no limita el campo sino a quien quiere engañar la vista.

    

    
    ¿Cuándo comenzó la historia del jazz en México?… En verdad, ¿importa? Lo real es que empezó, continuó y continúa y de ello aquí daremos seguimiento. Entran (además de abundante material inédito y siempre con la idea de pertenecer a este contexto y no como caprichosa suma de folios) escritos que, a lo largo de varios lustros, he publicado en lados (e incluso idiomas) distintos. Yo estudié (estudio) Historia y amo el jazz. Lo toco, lo oigo, lo ubico, lo investigo, lo difundo, lo disfruto, lo critico. Probablemente eso explique al lector —como he pretendido que lo haga conmigo a lo largo de las décadas que llevo lidiando con la confección y reconfección de esta obra— el porqué de este buceo, de esta constante inmersión.

    

    
    No hay en este libro —en eso confío— ningún afán de avasallar con verdades inamovibles y arrebatadoras. Hay, sí, con muchas, muchas preguntas, todas las ganas de invitar, de seducir, de hallar amigos, más cofrades, más cómplices con quienes algún día seguir haciendo y seguir leyendo y oyendo y deleitándonos.7 Ir más allá de los datos y de las dudas para acceder a una mejor, una mayor aproximación a una historia que se ha escrito, que se escribe y que está siempre por escribirse.

    

    
    Advertido esto e insistiendo en que en mi paso, mis pasos, por la universidad (ante las preguntas ¿qué bibliografía existe, cómo sería el aparato analítico, quién la dirigiría, quiénes tus sinodales?) muy difíclmente se me hubiera animado —por no decir permitido— a presentar como tesis de licenciatura una Historia del jazz en México.8

    

     

    Recojo el hilo de 2001 de nuevo para mi rueca de 2012 y también la del 22:

     
    
    
    El 4 de diciembre de 1993, adelantado siempre como fue hasta el final, falleció el gran músico Frank Zappa (1940). Él fue quien aseveró que el jazz no está muerto sino que huele un poco chistoso. En 1997, añadiendo el gentilicio de mi país (“el jazz mexicano”), usé la frase Jazz is not dead, it just smells funny como nombre de una charla en la Universidad de Nueva York a los alumnos del crítico y escritor Howard Mandel y luego, traducido, en mi conferencia del Segundo Taller de Jazz en el Conservatorio de las Rosas michoacano, en la que daba cuenta de lo acaecido desde el 93 en el jazz de aquí.9 Meses más tarde en ese 1999, una plática con tal título, aunque modificado el contenido, se oyó al iniciar las actividades de una asociación de jazz en Oaxaca. Nueva información iba sumándose a otra y otra más para permitirme, partiendo de un tema central, la escritura de una serie de ponencias —verbales instantáneas de un cuerpo en movimiento— pronunciadas en diferentes coloquios, en ferias de libro y en festivales de jazz, tanto nacionales como extranjeros. Sobre el asunto algo se ha oído tanto en Casas de la Cultura como en antiguas estaciones de desaparecidos trenes nacionales vueltas centro cultural (y amenazadas hoy, demolición mediante, con tornarse —en Pachuca por ejemplo— un supermercado más de estadunidense cadena), en salas de cine, auditorios y museos en la provincia mexicana, en la naciente Universidad Autónoma de la Ciudad de México, distintas unidades de la Universidad Autónoma Metropolitana, el todavía “defeño” Museo de Culturas Populares, así como el del Chopo, un par de embajadas fuera del país, el canadiense Centro Stewart Mc Donald de Guelph en Ontario, la sala Ponce de Bellas Artes, algún auditorio del CENART, algún otro salón de la Facultad de Filosofía de la UNAM, el guatemalteco Teatro Municipal de Quetzaltenango, un parque de Azcapotzalco donde, en plena feria del libro, sugerí públicamente, al presentar mi libro, organizar un festival que se llamara Jazzcapotzalco, y la neoyorkina Universidad de Columbia.10 Si la vista, los dedos y Pitágoras no engañan, es claro que las tribunas y el interés por el tema “jazz en México” van creciendo y con ello sus potenciales públicos locales y foráneos.11

    

    
    Uno se preguntará, si se habla de tres millares de ejemplares agotados para el 2012: ¿cuántos de estos volúmenes fueron adquiridos, fueron leídos y son consultados efectivamente por músicos de jazz, muchos de los cuales adentro mencionados están?

    

     

    ¿Cuántos por otra gente involucrada en el jazz (difusores, funcionarios, organizadores de conciertos y festivales, dueños de lugares que al jazz abren / cierran sus puertas, etc.) que papel protagonista juega y que, a veces conociendo la portada del libro, prefiere obviar la lectura de las páginas mas no por ello dejar de opinar sobre él porque alguien les platicó (vino y les dijo) que bla ba bla?…12

     
    
    
    En 2001 se leyó:

    

    
    ¿Es esta una nueva edición corregida y aumentada de Datos para una historia aún no escrita?…

    

    
    Respóndase como ocasionalmente lo hacía en televisión aquel poeta tan opinador antes de aclararse la dialéctica garganta: Sí y no. Lo que sí que no es, es una simple cuanto pachorruda reimpresión. Digamos que se trata de una nueva relectura anotada y comentada por el autor. Eso sería lo más apropiado. Agrego datos, doy información, complemento, amplío, asomo posibles senderos a tomar por quien decida internarse, añado a la anterior una nueva discografía13 que, contra el viento y la marea burocráticos que cierran espacios dedicados exclusivamente a tocar jazz en vivo, se ha ensanchado gracias a la labor de, sobre todo, los jóvenes músicos y los jóvenes especialistas en sonido; incorporo al final de cada capítulo una lista de personas mencionadas ahí que han colaborado, cada quien a su manera, para que el jazz sea una realidad en la cultura mexicana del siglo XX y lo siga siendo en el XXI; corrijo detectados errores y omisiones y sí, vuelvo a dejar preguntas varias al aire para ser respondidas por todos los involucrados y los que sumarse quieran. Al final, en lo que algún día cada vez menos lejano se tornará una necesaria enciclopedia colectiva del jazz en México.

    

    
    Vuelvo a abrir la interrogante en 2010 y en 2022 y amplío la respuesta: ¿Es esta una nueva edición corregida y aumentada? Sí, lo es. Las dos anteriores, con sus variantes, recogían muchos datos contra la desmemoria y el desdén, arrojaban un aluvión de preguntas y buscaban detectar constantes en el desarrollo del jazz en nuestro país; constantes que al ser señaladas deberían funcionar para permitir que los protagonistas del asunto rompieran las inercias y no repitieran aquello que haría pensar que el jazzista mexicano es el único animal que cae, instrumento en mano, esperanzadamente dos, tres veces en la misma trampa… Podría apostar mi resto a que los dos libros precedentes no habrían sido aceptados por la academia como aquella tesis posible e imposible. Quizás colegiados colegas coligieron que no hay en los dos antecedentes impresos un trabajo académico con su aparato crítico y su bibliografía muy bien formada y quizás falte la inserción del texto en el contexto de otros movimientos de jazz en países latinoamericanos hermanos o —más allá— en los movimientos jazzísticos estadunidenses y europeos; probablemente no haya un escrito que, analítico, bien pueda ubicarse en algún debate ideológico o sociohistórico… Y eso tal vez suceda simplemente porque, como bien claro lo anunciaba desde la portada, el autor no lo pretendía: “DATOS para una historia (aún no escrita)”. La labor en esa aproximación —se advirtió, y el que avisa, insisto, no es traidor— consistía en recoger los dispersos haberes para —ubicándolos en su contexto social, histórico, cultural— hacer evidente su negada existencia a veces hasta a los mismos hacedores; acomodar las existencias, ordenarlas, inventariarlas y luego también sugerir algunas de las muchas formas de entrarle a hacer las particulares historias de los haberes y los porqués de los deberes.

    

     

    (Y sin embargo, advierto, aclaro y declaro sin ambages, créanlo algunos obcecados o no: este es un libro que puede bien ubicarse en las librerías en la sección de los libros de historia. Tal vez habrá que hacer, en este 22, un cintillo especial que rodeando el volumen próximo impreso rece: “Pssst, si lo lees completo te darás cuenta: ¡este es un libro de historia!… Date el chance”.)

     
    
    
    La pregunta hoy es: ¿Lo pretende ahora al sumar más y más interrogantes? ¡Pero qué molesto hábito de inquirir y no atrever una respuesta de inmediato! ¡Qué empeño por escabullirse en la retórica! ¡Qué atropello —cantara el tango de Enrique Santos Discépolo (1901-1951)— a la razón!… Repito: ¿Lo pretende ahora?

    

    
    Se leía en aquellos entonces: “¿Tú crees que a los jazzistas mexicanos —le pregunté a un jazzista mexicano— les pueda interesar una enciclopedia del jazz mexicano? ¿Un libro sobre ellos? ¿Un libro sobre ustedes? ¿Lo leerían?… La respuesta está aquí, páginas adentro.

    

    
    ¿A qué huele el jazz en México?

    

    
    Me gustaría contestar que, sobre todo lo demás, a pan y a madrugada.

    

     

    Quien asomado comience ahora a ojear y hojear este libro finalmente entregado entre el crepúsculo del 22 y la aurora del 23, se habrá dado cuenta —si el arrobo ante la nueva portada de Jazzamoart (Oda a los pintores, jazzeros y poetas) lo permite— que en esta entrega hay otro subtítulo acompañante: Yo tengo otros datos. Eso es rigurosamente cierto y en buti de páginas que vienen, titipuchal como son, los vierto. Pian pianito empero continuaré señalando a lo largo del libro otras diferencias que, entre este volumen y sus antecesores, justificarían el porqué de una nueva edición corregida y aumentada y no nada más, pachorruda de mi parte, una reimpresión, pero por ahora deseo dar un vistazo a algunos de los tomos que hoy conviven en el librero mencionado y que tienen al jazz y, en el retobo y el arrempujón, al blues mexicanos como temas, ya tocados frontalmente ya de soslayada manera.

    Comienzo por casa porque es —quiero suponer— lo que mejor conozco, así que en el anaquel de marras coloco Hasta donde nos dé el tiempo, libro que, con un tiraje de tres mil ejemplares, salió en octubre de 1987 y que en sus 197 páginas poco tocaba al jazz desde México aunque sí algo del blues acá (crónicas sobre los festivales con una formidable alineación de músicos estadunidenses, charlas que sostuve con blueseros como Brownie Mc Gee, Big Joe Williams, Taj Mahal, Queen Sylvia Embry, Larry Davis, Phil Meeks, Magic Slim, Papa John Creach, Blind John Davis y, desde México, la cantante Betsy Pecanins y el grupo Real de 14).14 Sobre este volumen y su autor escribió el poeta, ensayista, crítico, además de entusiasta difusor del jazz (sobre todo del free-jazz), pianista, saxofonista y duranguense, Evodio Escalante:15

	 
    
    
    Alain Derbez nos descubre en Hasta donde nos dé el tiempo su vocación más profunda, la de historiador. Pero un historiador que no acepta las jerarquías establecidas y que deja correr la máquina por su cuenta. Un historiador que destripa de la academia y de sus métodos castrantes porque lo que le interesa es historiar la historia desde sus tripas personales, quiero decir, desde acá, desde la otra orilla, desde la severa carnalidad de los no existentes, de los oprimidos y de los olvidados. Que otros hagan la historia de los faraones y de los modos de producción. Admirador del movimiento situacionista francés, lector de Guattari y de los escritos de Cooper y Laing, magonista nostálgico y tal vez empedernido, Alain Derbez no puede no escarbar en las tradiciones populares que desdeñan los pedantes pero que mantienen vivas las raíces de una rebelión que acaso algún día cambie el destino de nuestra tierra. Y quizás la más atractiva, la más sorprendente de estas tradiciones es la de la música negra […] Técnicas cercanas al periodismo, como lo son la crónica y la entrevista, sabiamente dosificadas con el relato y caudales de información que no se adquieren de un día para otro […] le sirven de estímulo y pretexto para reconstruir la larga historia de la música negra y para dar al mismo tiempo un testimonio de primera mano acerca de la pichicatería de lo que quiere ser una política mexicana y no es sino la expresión carranclana de un autoritarismo paranoico que expresa su miedo a la juventud limitando y en otros casos prohibiendo los conciertos de este tipo de música. Que una institución del Estado avale con sus siglas la aparición de este libro es una más de las ironías que nos depara la existencia […] ¿Una historia de la música negra? Sí, pero una historia contestataria, como ya se insinuó. Una historia que exige ópticas distintas, métodos diferentes. Historia que exige entender a la música como mucho más que meramente música […] La música es el eslabón de una cadena semiótica que nos lleva desde el esquema de los doce compases hasta el sufrimiento en bruto de la cadena de producción […] Los profesores del conservatorio, los tullidos de las orejas, los sábelo-todo que no saben nada, ya tienen un motivo para escandalizarse. O cuando menos para descalificar al libro: no es sobre música, es sobre sociología de la música, dirán, y volverán a berrear las burradas de siempre. Pero se equivocan. Lo que está en juego es, aunque Derbez no lo declara, una idea de la música […] El signo musical es simultáneamente y sin orden de prioridades, un signo social.

    

     

    Recuperé, corregí y actualicé los textos de Hasta donde nos dé el tiempo y publiqué una versión mayor en Pluma en mano. Entre blues y jazz,16 volumen de 358 páginas en el que incluí nuevos ensayos y algunas otras entrevistas. Específicamente instalados en el tema del jazz mexicano incorporo el capítulo “Olivia Revueltas hacia un nuevo catorce” (una larga conversación con la pianista y la relación que tuvo con su padre, el escritor José Revueltas). Hay también un escrito dedicado al pintor y músico irapuatense y compañero de jazzeras aventuras Javier Vázquez Estupiñán, Jazzamoart, un ensayo basado en mi libro Todo se escucha en el silencio sobre la relación entre el jazz y el blues y la literatura hispanoamericana17 y un escrito sobre el desarrollo del jazz en la Ciudad de México: “Más mezcla maistro o le remojo los adobes (rima con lucha el jazz en la capirucha)” que con este párrafo termina: “El jazz es, en esta ciudad de subterráneos, segundos pisos y de cada vez más rascacielos y menos paisaje, suelo sediento y terremotos, un edificio siempre en construcción que toma de aquí y de allá para dejar claro que buenos cimientos sí que tiene pero muchas veces están mal repartidos. La cosa ahora depende de la voluntad de todos sus alarifes con unísono grito: ¿Más mezcla maistro o le remojo los adobes?”18

    Otro libro visible en la tabla es la colección de ensayos de historia y literatura Por sabido se calla, publicado en 2021. Con bastantes modificaciones y ampliado se podrá leer completo en el primer capítulo de esta edición el escrito “Jazz: localidades no agotadas (una lectura a brincos entre el jazz y la identidad aquí)”, así que por ahora no abundo. Lo que sí hago es recuperar, de uno de los dos textos introductorios de los doctores en Historia Ricardo Pérez Montfort y Ángel Miquel, unas líneas escritas por éste: “Y también [el jazz] asoma en este Por sabido se calla, donde aparece en el quinto de los ensayos recopilados […] para hacer patente que este género constituye —encarnado en grupos e intérpretes que se hacen oír en escenarios, discos, películas y programas de radio— una de las vetas nutrientes de nuestra cultura”.

    Me interesan estas ocho palabras: “una de las vetas nutrientes de nuestra cultura” para sugerir algo: finalmente algunas de las instituciones que lidian con la cultura y los investigadores de la academia —acostumbrados a acotar siempre al jazz en sus propias reducidas reservas y no presentarlo como venero y surtidor de la música popular mexicana— brindan al jazz en México una menos discontinua y quizás mayor atención en este vigesimoprimer siglo; eso pareciera o eso quisiera uno creer. Como prueba de ello esgrimo el hecho de que el ensayo de marras haya sido escrito originalmente para aparecer (2018) en el volumen colectivo (el primero de dos) que la Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas publicó para celebrar sus cuarenta años de existencia, con el título de Culturas musicales de México y un poco usual tiraje de tres mil ejemplares, “aportaciones de 31 especialistas entre etnomusicólogos, antropólogos y músicos principalmente”.19 Los escritos ahí lo mismo van del afro-jarocho o las danzas huaves, de la música de banda a los músicos callejeros del centro histórico en la Ciudad de México, del mariachi, el baile de artesa, el danzón o las pirekuas a las manifestaciones de la identidad a través del rock urbano en la Ciudad de México o las canciones de los pueblos indígenas mexicanos de la actualidad. Desacostumbradamente, entre estudios sobre diferentes manifestaciones musicales que definen aspectos varios de nuestra cultura popular, convivía un texto sobre jazz, un texto sobre jazz en México, sobre jazz de México. ¿Qué hubiera dicho Vasconcelos, quien —como se podrá leer en el siguiente capítulo— afirmó contundente en sus memorias haber prohibido el jazz? ¿Cuántos revolcones se oirán desde su tumba ubicada en plena catedral?20

    Escriben Chacha Antele y Luna Ruiz:
    
     
    
    
    En torno al jazz hay una imagen ambigua, la imagen perceptiva del jazz que no se ve a sí mismo pero está sujeto a interpretaciones multifactoriales, una multiplicidad de visiones le rodean; así A. D. pone el ejemplo del espejo. El jazz no equivale a un significado y a un significante. “Un concepto para intentar definir nada, la palabra jazz”. En un recuento histórico y una narrativa barroca hará una revisión de la llegada del jazz a territorio mexicano. Y en esta búsqueda de lo mexicano interroga ¿cómo definir entonces sobre la cultura? ¿Cuáles son los parámetros y cuáles las formas y los acentos? Así que con la variación al vals de Macedonio Alcalá con un ligero, contundente, cambio “Jazz nunca muere”, nos recuerda que el jazz en México cumple cien años con múltiples opciones y propuestas y buena presentación y representación.21

    

     

    Miremos un par de libros más en la repisa, el primero es del 2015. Traigo a colación otra vez el nombre del historiador —músico también que alguna vez integró La Peña Móvil— Ricardo Pérez Montfort, que fue quien lo coordinó y escribió además varios de los capítulos. Se trata del tomo 4 de México contemporáneo, 1808-2014, publicado por el FCE y El Colegio de México. Algo puede hallarse sobre el jazz en tres capítulos escritos por el profesor investigador del CIESAS. El primero es “La apertura al mundo. Entre modernidades y tradiciones 1880-1930”, el segundo “Auge y crisis del nacionalismo cultural mexicano, 1930-1960” y el tercero “Entre lo local y lo global: logros y fracasos de la globalización en la cultura mexicana, 1960-2010”. Cito primero de aquél la página 173:

     
    
    
    Este florecimiento ocasionalmente se vio opacado por los ritmos provenientes de Estados Unidos, como los fox-trots, los swings y los blues, que las orquestas de Everett Hoagland y de Alberto Domínguez Mr. Frenesí tocaban justo cuando el público clasemediero y aristocrático se fascinaba con las modas gringas solicitando su presencia en las pistas de baile, en las marquesinas de los teatros y desde luego en el dial de la radio nacional. Así a finales de los años treinta y principios de los cuarenta la convivencia entre valores locales, regionales y nacionalistas con caribeños, latinos y norteamericanos no parecía generar demasiado escozor.

    

     

    En la página 206 del segundo capítulo de Pérez Montfort se lee:

     
    
    
    Un fenómeno notable en el ambiente cultural mexicano, al menos en el de la Ciudad de México, durante finales de los años cincuenta fue la presencia del existencialismo, como idea, como literatura, o como simple moda psicológica. Lo que se entendía por existencialismo hacia final de 1959 entre los jóvenes de clase media era decir “La vida no tiene sentido pero vale la pena vivirse, vestirse con pantalón y suéter de cuello de tortuga rigurosamente negros y tener la cara de aburrido o de estar deprimido”. Se leía con avidez a autores como Sartre, Camus o Lagerkvist y se acudía a los llamados cafés existencialistas como El Gato Rojo, La Rana Sabia y El Sótano, que eran lugares pequeños y oscuros donde se escuchaba jazz, se tomaba café expresso y se leían poemas acerca de la inconveniencia de haber nacido.

    

     

    En el tercer capítulo mencionado (citando el libro El jazz en México) se puede leer (página 221): “Los antros de jazz, por su parte, fueron promovidos por los jóvenes existencialistas que ocupaban alguna vieja casona en la colonia Roma o en la naciente Zona Rosa en la capital mexicana, y aquella música rica, rítmica y compleja, que ya tenía algunos representantes importantes en México como Juan José Calatayud, Chilo Morán y Víctor Ruiz Pazos, se vio severamente opacada, por la invasión del rock en inglés y en menor medida por sus versiones castellanas”. Más adelante, en el mismo capitulo (página 251), el autor hace una específica referencia a algunos hacedores del jazz mexicano de los ochenta: “En el jazz también aparecieron figuras que impactarían el desarrollo de esta música en México como el grupo Sacbé de los hermanos Toussaint, o el muy joven Gerardo Bátiz”.

    El otro libro es del 2006 y fue coordinado por Fernando Híjar Sánchez para la Dirección General de Culturas Populares e Indígenas que lo publicó en 2006: Música sin fronteras. Ensayos sobre migración, música e identidad. Cito unas líneas de la introducción escrita por este promotor cultural e investigador (p. 7):

     
    
    
    A partir de las décadas de los setentas y principios de los ochentas, los estudios e investigaciones sobre la música popular dieron un giro en cuanto a la forma de enfrentar y comprender los hechos musicales. Las ideas de la pureza, de lo auténtico, de la preservación, de la búsqueda de las raíces musicales primigenias, del análisis estrictamente musical alejado de la problemática histórico-social, que dominaban los estudios, cambiaron hacia una posición que ubicaba a la música dentro de contextos sociales y culturas específicas. Es decir, este enfoque emergente otorgaba un peso fundamental a la aceptación de nuevos conceptos sobre las culturas populares y, por ende, de la música popular como objeto del análisis musical multidimensional […] A raíz de estas premisas surgieron los primeros estudios acerca de los repertorios musicales de las poblaciones migrantes y minoritarias y sobre todo los cambios de las diversas músicas por el contacto con otras culturas […] Los estudios sobre la música popular se enriquecieron gracias a las contribuciones metodológicas de la antropología, la sociología, la etnomusicología, la etnología y la lingüística, entre otras.

    

     

    Para este volumen escribí un ensayo que más adelante aquí, con sus modificaciones, retomaré (“Preguntas con música de fondo (ir y venir, devenir, convenir, porvenir del jazzista de acá allá”). Hay también, escrito por Teresa Estrada, cantante y licenciada en Ciencias Políticas de la UNAM, el texto “Roqueras migrantes en México”, en el que un buen espacio está dedicado a la aquí ya mencionada bluesera Betsy Pecanins: Betsy —concluye Estrada— “se ha transformado en un icono de la cultura popular en México, su proyecto tiene que ver con la constancia, la dedicación, la entrega y la aventura de experimentar con distintos músicos, estilos y compositores. Esta necesidad de arriesgarse a fusionar tan variados géneros quizá tenga que ver con sus tres raíces, con su esencia cosmopolita”.

    Un tomo más hay en el estante y éste viene desde Sudamérica: El jazz en Colombia. Desde los alegres años 20 hasta nuestros días. Su autor es Enrique Luis Muñoz Vélez y fue publicado en Barranquilla por La Iguana Ciega en septiembre del 2007. Se lee en las páginas 32 y 33:

     
    
    
    México inscribe su nombre en el escenario del jazz desde una época temprana. En el libro El toque latino de John Storm Roberts se afirma que México aportó a la conformación de las primeras bandas de jazz, al igual que músicos cubanos asentados en New Orleans integraron la Banda del Octavo Regimiento Mexicano de Caballería en 1840 hasta 1867, en lo que bien podía señalarse como periodo pre-jazzístico. Pero la historia propiamente dicha del fenómeno jazzístico en México se puede rastrear gracias a la abundante documentación que existe tanto en la literatura musical como en fonogramas y registros fotográficos que ayudan a contextualizar la historia. La obra Jazz en México. Datos para una historia, de Alain Derbez, se constituye en una pieza esencial para aproximarnos a la música norteamericana en suelo mexicano. La revista Universal Ilustrada del 27 de abril de 1922 trae un artículo sobre la primera orquesta de jazz femenina con el título: “Jazz… Jazz, el mundo se vuelve frívolo”. La primera orquesta de jazz de la cual se tiene noticia es la Jazz Band de Juan de Dios Concha (1922) y la México Jazz Band (1923) consagrada al cine silente en el Teatro Venecia de la capital y la Winter Garden Jazz Band, por su parte, en el cine Rialto. También están la Jazz Band del 35 Regimiento de Infantería en Chihuahua (1923). Otras jazz bands mexicanas que pueden mencionarse son: La Orquesta Veracruzana Jazz Band (1924), la Jazz Band del Apostadero Naval de Veracruz (1925) y la Jazz Band de Juan y Everardo Concha (1925).

    

     

    Concluye Muñoz Vélez esta breve revisión a la temprana labor del jazz mexicano:

     
    
    
    La aparición de las primeras orquestas en formato de jazz band en México guarda relación cronológica con la Jazz Band Lorduy de Cartagena. La cultura musical mexicana posee un testimonio sonoro de un tema de fox trot jazz que data de 1925. Al parecer en México, como en buena parte del mundo, el jazz lo invade todo, para bien o para mal. No cabe duda alguna, el jazz se ha apoderado del gusto musical de todos, jazz es aceptación o rechazo, pero no se puede ser indiferente al ritmo musical que nació en Norteamérica pero que se ha enraizado en casi todos los pueblos del mundo.

    

     

    Otro libro extranjero se refiere a El jazz en México y fue publicado en Nueva York en 2018 por la Oxford University Press: Experimentalisms in Practice. Music Perspectives from Latin America, editado por Ana R. Alonso-Minutti, Eduardo Herrera y Alejandro L. Madrid. En la página 189 la etnomusicóloga estadunidense Tamar Barzel presenta un ensayo de casi cuarenta páginas con el título “We Began from Silence. Toward a Genealogy of Free Improvisation in Mexico City: Atrás del Cosmos at Teatro El Galeón, 1975-1977”, en el que se estudia a los introductores del free jazz en México: Ana Ruiz al piano, Henry West al saxofón con una buena cantidad de músicos que incluirán al trompetista Don Cherry que cada lunes de 1975 se reunían en el Teatro El Galeón en Chapultepec a hacer su música “en un teatro —traduzco— caja negra con trescientos asientos atestado de espectadores”. Apunta la estudiosa en la página 192 al referirse a este libro: “the most comprehensive history of the ensemble is included in a Spanish-language monograph by Alain Derbez, El jazz en México. Datos para esta historia” [la más exhaustiva historia del ensamble está incluida en una monografía escrita en castellano por A. D., El jazz en México].22

    Con la misma advertencia de que ambas investigaciones ocuparán nuestra atención más adelante, menciono un par de libros más también editados fuera de la Ciudad de México: La ruta del jazz. Itinerario del jazz en Michoacán durante el siglo XX (2019), del historiador Héctor Peña y, desde Guadalajara, Los desafíos del jazz en Jalisco (2020), escrito por la saxofonista, clarinetista franco-americana-tapatía Nathalie Braux. Aquí debería de moverme tipográficamente a las cursivas para destacar lo plasmado ante los ojos del lector: escrito por la saxofonista, clarinetista franco-americana-tapatía Nathalie Braux. Una música, una hacedora de música llegada desde Francia, aprende a hablar castellano y escribe una historia del jazz en México y en particular del jazz en Jalisco. Leo, del músico, escritor, hacedor de radio Alfredo Sánchez, parte del prólogo que escribe para el libro de Braux:

     
    
    
    Yo la conocí [a Nathalie] cuando terminaba el siglo XX y comenzaba el XXI. Había llegado a la ciudad poco antes, en 1998 […] Había estudiado varios años de piano clásico en Francia, pero su instrumento era el clarinete y su música era el jazz. En México también comenzó su relación con el saxofón, instrumento que se convirtió en su cómplice para ganarse la vida […] Hoy tenemos este libro impreso donde Nathalie, una aparente extranjera, se sumerge en las casi desconocidas profundidades del jazz de Guadalajara. Lo hace con curiosidad pero también con generosidad: una mezcla de locura y dolor la impulsaron cuando se dio cuenta de la enorme ignorancia y falta de documentación que han prevalecido en relación con los músicos y con la música de jazz que se ha practicado en estas tierras, por ello quiso poner un granito de arena para recorrer el velo y favorecer la memoria.

    

     

    Más allá de las palabras introductorias de Sánchez, autor de un par de libros que también algo atienden al jazz y que por ello en el librero están,23 voy a la página 15 donde Nathalie escribe:

     
    
    
    Al principio de mi investigación me entero de la existencia de un documental sobre el jazz tapatío (Guadalajara en el jazz, una especie de homenaje a Carlos de la Torre, pianista y maestro de jazz); José Luis Muñoz me presta la tesis de maestría en etnomusicología de Sergio Arturo Ocampo León (Síntesis etnográfica y del performance en la práctica musical del jazz en Guadalajara, Jalisco, 1919-2010, Universidad de Guadalajara, diciembre del 2010).24 […] Al leer este trabajo descubro, ¡oh sorpresa!, que el jazz existe en la Perla Tapatía desde los años veinte, cuando lo tocaban las grandes orquestas de baile. Me doy cuenta entonces de que la palabra pioneros ya no es correcta para describir a los músicos que tocan jazz en el marco temporal definido (los setenta y los ochenta) y de que la investigación adquiere una envergadura que no había contemplado: para apreciar en profundidad lo que comunican estos jazzistas acerca de sus formaciones y desempeño musical, tengo yo, una francesa llegada en 1998, que asimilar muchas otras cosas del pasado socio-cultural de la ciudad de Guadalajara y su región, lo que me toma un tiempo no previsto. Se redefine entonces el título como Los desafíos del jazz en Jalisco.

    

     

    Más adelante (página 17) continúa Braux:

     
    
    
    Pensando este libro como un libro didáctico, me parece entonces necesario plantear, en una primera etapa, un resumen de la historia del jazz en los Estados Unidos, desde su nacimiento en el sur del país hasta los años noventa, suficientemente corto para dar una idea clara al jazzista como a las personas interesadas por el jazz estadunidense. La segunda etapa permite situar el jazz nacional en relación con el jazz estadunidense. Los grandes historiadores mexicanos del movimiento, Antonio Malacara, Alain Derbez, Xavier Quirarte y Roberto Aymes son mis principales fuentes de información, sin olvidar al filósofo y escritor belga Luc Delannoy por sus aportaciones históricas al jazz latino. Enseguida ofrezco una narración de la historia del jazz tapatío […] Se redondea esta obra con las biografías individuales de los músicos entrevistados, a partir de sus propias narraciones, que complemento con la información encontrada en la prensa. Algunos lugares comunes tachan al jazz jalisciense de convencional, insisten en que los jazzistas de las generaciones anteriores no componen, que solamente tocan estándares de jazz estadunidenses. Me dedico a aclarar estos puntos a medida que voy encontrando y analizando los documentos, como los artículos de prensa y los programas de mano.

    

     

    Concluye su introducción Nathalie en la página 18: “Espero que este libro, con su enfoque histórico, sea un parteaguas en el conocimiento de los desafíos que enfrentaron estos guerreros del jazz jalisciense”.

    En el librero encontraremos más tomos realizados o animados y editados por músicos: Músicos en la Ciudad de México, editado por el músico Todd Clouser y la escritora Zazil Collins en 2017,25 con textos escritos por jazzistas varios y también con entrevistas. Entre muchos otros nombres encontraremos los de los guitarristas Aarón Flores, Eduardo Piastro, Federico Sánchez y el propio Clouser, los pianistas Alex Mercado y Abraham Barrera, las cantantes Ingrid y Jenny Beaujean e Iraida Noriega, los bajistas Arturo Báez, Alonso Arreola, Carlos Malcisne y Aarón Cruz, los bateristas Gustavo Nandayapa y Hernán Hecht, los saxofonistas Remi Álvarez, Daniel Zlotnik, Daniel Aspuru y Adrián Escamilla y el trombonista Brian Allen, etcétera.

    Mencionado aquí arriba Alex Mercado, ubiquemos en el estante dos libros suyos: Arte, conciencia y vida. Aforismos cuánticos, del 2018, y El sublime proceso del lenguaje musical, del 2020.

    Un par de libros más acomodo en el entrepaño; los dos son biografías de músicos. El primero es El contrabajista, escrito por Víctor Ruiz Pazos Vitillo con un tiraje de 500 ejemplares y editado en 2016;26 el segundo es la biografía del pianista potosino Jorge Martínez Zapata que Dalia García amorosamente confeccionó y publicó en mil ejemplares en 2022: Jorge Martínez Zapata. Un músico integral. Recordemos igualmente, de Jorge Martínez Zapata, el libro por él escrito y publicado por las potosinas ediciones Ponciano Arriaga en el 2000 con un tiraje de mil ejemplares engargolados: Razonamiento técnico de la invención musical espontánea. Tras un par de comentarios de los músicos Chucho Zarzosa y Mario Ruiz Armengol, se lee en la introducción hecha por el maestro Martínez Zapata:

     
    
    
    La realización de este libro sobre los aspectos técnicos fundamentales de la improvisación musical responde a un deseo, largamente sostenido, por proveer al joven músico o estudiante con una vocación definida, de las herramientas utilizadas en la composición instantánea, como algunos llaman al arte de improvisar. No se trata, por supuesto, de un recetario de fórmulas milagrosas que puedan evitar las horas de estudio necesarias para lograr el dominio de lo que explica la teoría de la música; tampoco el hablar de improvisación significa fomentar la existencia de músicos improvisados. Se advierte al lector de este libro que la improvisación musical es tratada aquí como una especialización dentro de los estudios musicales y, de hecho, como la cristalización de los estudios del compositor (p. 9).

    

     

    Otro músico ha sacado en el 2021 un libro sobre la improvisación con didácticas intenciones. Se trata de Ik’Balam Moyrón Castillo, quien estudió la licenciatura de jazz en el JazzUV de la Universidad Veracruzana pero publicó su libro en la Universidad de Guadalajara: Identidades musicales. Semejanzas entre el jazz y el son jarocho. Escribe Ik’Balam en su introducción:

     
    
    
    Antes de estudiar música en la academia, me di cuenta muy pronto del potencial del requinto jarocho, de la universalidad que tiene, al igual que la de sus familiares del son jarocho […] Paradójicamente los instrumentos tradicionales y en concreto los mexicanos, han sido objeto de descalificaciones y deformaciones durante años, reflejo del racismo y discriminación que se vive en el país. No fue la excepción cuando en el Centro de Estudios de Jazz de la Universidad Veracruzana estudié los cursos preparatorios y la licenciatura con el requinto jarocho de cinco cuerdas, donde maestros y compañeros se referían a este instrumento como jarana […] Nunca escuché que llamaran trompeta al trombón o bajo a la guitarra eléctrica, de la forma en que confundían mi instrumento. Puedo decir que fueron años duros de aprendizaje y de ir a contracorriente […] así que cuando egresé de la licenciatura en 2018 […] por primera vez en la historia académica musical de México se había cursado totalmente un programa educativo con un instrumento tradicional veracruzano. Ese trayecto culminó con la monografía que escribí para titularme: Recursos teóricos y técnicos de jazz para requinto jarocho.

    

     

    Más al norte, un libro impreso en 2011 y editado por Luis Ignacio Rosales Robles recoge —con disco compacto incluido— 101 composiciones de 29 compositores regiomontanos de jazz, de diferentes generaciones y tendencias artísticas y de muy diferentes lugares de nacimiento. Su título es ¡Regio Jazz! y lo publicaron con sus archivos gráficos Conarte y Arsax (no hay colofón y no se sabe qué tiraje tuvo). Se lee en la página 3:

     
    
    
    El jazz en Monterrey ha tenido una vida larga, con más de cincuenta años; sin embargo, en este espacio de tiempo no se han cristalizado aún una buena cantidad en grandes proyectos. Los trabajos de jazz en esta ciudad abundan en su mayor parte en la interpretación de los llamados standards, pero la parte más creativa del jazz y de toda música, o sea la composición, aún no ha sido tomada muy en serio […] Este libro contribuye al desarrollo del jazz regiomontano, ayudándolo a escalar a otros niveles, hacia otro estado un tanto más sólido y tangible; además, fortalece la comunicación entre sus músicos y también ayuda a proyectarlo al mundo y posteriormente terminará por formar un escalón que dará un apoyo muy especial y necesario a las generaciones posteriores de la música y todo el arte local.

    

     

    De blueseros, sobre blueseros y desde el blues, con el libro de Raúl de la Rosa está en los haberes bibliográficos un libro escrito por el armoniquero fundador del grupo Follaje, Jorge García Ledesma, El camino triste de una música. El blues en México y otros textos de blues, y, con una más amplia perspectiva temática, de otro músico alguna vez acompañante de Betsy Pecanins, así como integrante de Real de 14, el bajista y clarinetista, además de maestro en etnomusicología, Jorge Velasco: El canto de la tribu, libro ganador, en 2003, del premio de Ensayo Literario Lya Kostakowsky.27

    Concluyamos por ahora esta primera visita al ya no tan desolado aparador con un volumen que, coordinado por el muy movido sevillano Julián Ruesga Bono, ha sido editado tanto en España como en Cuba, Perú y Xalapa. Su título es Jazz en español. Derivas hispanoamericanas. Escribe Ruesga en la página 7 de la edición xalapeña publicada en 2013 por la Universidad Veracruzana con un tiraje de 500 ejemplares:28 “Este libro […] puede situarse dentro de una mirada global al jazz en el mundo —o quizás mejor, al mundo del jazz—, aunque centrada en el mundo de habla española. Con él queremos mostrar una visión de conjunto del jazz que se hace en Iberoamérica y en España”. Y sigue Julián en la página 8: “El objetivo de este libro es presentar y pensar el jazz en los países castellanohablantes, repasar su pasado y su presente, intentando provocar lazos colaborativos que dinamicen su futuro inmediato. Se trata de pensar y presentar una música de la que se habla y escribe en el mismo idioma, con cientos de acentos diferentes. También se trata de aseverar en presencia y ampliar la ecúmene global del jazz más allá del mapeado parcial que circula en los medios. Hay mucho jazz allende las oficinas de contratación de Nueva York”. Más adelante el compilador hace un recorrido por algunos de los libros que en este librero habitan. Menciona a Jaime Pericás así como a Evodio Escalante, quien publicó en 1990 en los Cuadernos del Acordeón de la Universidad Pedagógica Nacional México en el jazz, donde se incluía “El jazz en México, un diagnóstico intempestivo”. Menciona también Ruesga al periodista-bajista-cantante de blues y miembro de la Sociedad Acústica de Capital Variable, Xavier Quirarte y su libro Ritmos de la eternidad de 1998, y de igual forma los volúmenes que Sergio Monsalvo con Fernando Aceves y Roberto Aymes publicaron (Tiempo de solos y Panorama del jazz en México durante el siglo XX), libros de los que aquí se habla más adelante. Transcribo, por ahora, lo plasmado por el andaluz sobre este libro y lo que comentó sobre la labor de Antonio Malacara (pp. 41-42):

     
    
    
    Posteriormente, en 2001, Alain Derbez sacó a la luz la segunda edición de El jazz en México. Datos para una historia […] Con gran cantidad de información Derbez lleva a cabo un recorrido detectivesco tras la presencia del jazz en los medios mexicanos, desde sus primeras manifestaciones en México hasta finales del siglo XX, dando cabida a opiniones de especialistas y músicos mexicanos […] Pero quizás el libro que más extensamente describe el recorrido del jazz mexicano es el Catálogo casi razonado del jazz en México de Antonio Malacara Palacios […] Éste reúne la historia discográfica del jazz en México; contiene portadas, fichas técnicas y reseñas de los discos y casetes del jazz mexicano, y una compilación con los datos de más de 600 grabaciones de entre 1948 y 2005, además de diferentes textos sobre el tema […] Malacara sacó en 2002 una compilación de sus notas periodísticas titulada De la libertad en pequeñas dosis, notas del jazz nacional […] También ha escrito sus aproximaciones biográficas Juan José Calatayud. Modelo para armar y Eugenio Toussaint, las tangentes, el jazz y la academia. En el 2007 coordinó el encuentro Viaje al fondo del jazz en el Museo Nacional de Culturas Populares de la Ciudad de México […] El resultado ha quedado reflejado en la memoria que con ese título editó la Universidad de la Ciudad de México.29

    



    
	

	
 	

  
  
    
Introducción (toma dos)

    EL JAZZ MÁS ALLÁ DE LAS OREJAS1 TRES APROXIMACIONES EN UNA AL JAZZ EN MÉXICO

     

    Invitado a pronunciar el 30 de marzo del 2010 una “conferencia magistral” en la undécima edición del festival de jazz anual de Campeche, di lectura a un texto dividido en tres partes que más tarde adapté como uno de los guiones de la serie radiofónica El jazz más allá de las orejas y que luego, modificado hasta poco antes de entrar al horno editorial, he insertado aquí como final de largo prólogo.

    Lo oído aquella tarde en la capital campechana —mientras puertas afuera comenzaba a acomodarse todo para el concierto que iba a celebrarse esa noche con el cuarteto Los Dorados tuvo como título “Tres aproximaciones en una al jazz en México”2 y dice…

    1. REVISAR QUÉ ES REVISAR (O UN ALTO EN EL CAMINO QUE NUNCA SE DETIENE EN LA CONCIENCIA DE QUE LA RESONANCIA ES DE QUIEN LA TRABAJA)


     

    Nos convoca aquí una “conferencia magistral” sobre el jazz en México. La pregunta es, ante tan contundente título y ante un hecho tan hace no mucho completamente sorpresivo: ¡una “conferencia magistral” sobre jazz en México! ¿Se puede? (entendido el ¿se puede? de dos maneras: “¿es posible?”, sería la primera; “¿puedo pasar?”, sería la segunda). La respuesta para ambas acepciones es sencilla y corta: sí, claro que se puede. Sí, porque existen los documentos, las memorias, los testimonios, las preguntas. Sí, porque existe la invitación para entrar a algo que finalmente se da más allá de la olvidable excepcionalidad: la reunión que convoque a quien algo tenga y quiera decir y algo tenga y quiera escuchar. El asunto es el cómo: ¿cómo hacer hoy esa revisión histórica del jazz en México?

    Revisar presume un alto en el camino, un camino que nunca se detiene aunque haya habido y haya muchos que, a lo largo de su historia, le hayan puesto el alto. Revisar es mirar, volverlo a hacer, coger el cardador, el peine, desbrozar, no eliminar sino ubicar esto allá, esto acá, definir criterios no necesariamente categóricos para hacerlo, sino laxos, elásticos y sin embargo útiles, funcionales, consultables, accesibles, compartibles.

    Revisar una historia presume también la existencia, santo Perogrullo, de una historia, tema éste que, salvo para algunos necios, estrechos partidarios creacionistas del mundo plano —que en su necedad quemarían a Galileo y a Darwin, los primeros, con ardiente tea—, es un hecho real y grande como una casa: la historia del jazz en México —tan parecida a algunas,3 tan distinta de otras— existe y puede revisarse: un libro gordito hay con el tamaño suficiente para dar al penco enmascarado cual Torquemada un golpe de conejo directo en la zona de la nuca y adiós a la discusión. Eso dije en el Instituto de México en Madrid el jueves 29 de marzo del 2007 cuando presenté el volumen mentado en compañía de Raúl Mao (1944-2013), director de la revista Cuadernos de jazz, de la cual yo era corresponsal en México.4 Repetí la frase públicamente en otras varias partes del país así como extra fronteras5 y la retomo siempre añadiendo vino nuevo a viejos odres donde ha habido la oportunidad e invitación. Advierto que no hago este recuento de millaje acumulado y de tiempo invertido nomás por darles onanista noticia de mis periplos “interranchonales”, sino por comunicarles el sentimiento de curiosidad y de sorpresa cuando los posibles lectores ante la dimensión del libro dicen:

    —¡En serio! ¿En verdad todo esto hay y ha habido de jazz en México?

    —¡Y lo que se acumule esta semana si rascándole por detrás o por delante nos queremos enterar! —respondo con flagrante abuso del lenguaje coloquial.

    Y entonces viene la posibilidad del suscitado interés, de la curiosidad real más allá de la sorpresa de la primera impresión… Pero con esto volveremos más tarde. Sigamos con el verbo “revisar”.

    Revisar es pasar entonces a otro estadio más allá de la pura labor de acopio, primera tarea, pertinente ante el campo de lo que se va acumulando, que es gerundio.

    ¿Acopio de qué?

    De historias personales, documentos, testimonios sonoros y no, visuales y no, tangibles y no, de detectables propuestas de estilo, escuela, concepto… de todo ese mar de datos, ese material que anunciado como jazz, hecho como jazz, es jazz porque lo fue en su momento hace un siglo y lo es en su momento un siglo después —y no hay anacronismos que sirvan para a toro pasado eliminar lo hecho y dicho—: el jazz está en este país desde que apareció la palabrita (con dos eses, con dos zetas) para definir el asunto, y una historia de la cultura desde el jazz existe aquí y a las pruebas, enarbolando este mar de páginas, me remito.

    Revisar presume entonces no ubicar sino ubicarnos. Hacer el balance y balancearnos.

    ¿Y por dónde andamos? (¿Es que oyes ladrar los perros? ¿Es que te llevo a mi espalda?)

    Revisar presume un posible, plausible balance cuantitativo y cualitativo en estos días que pueden presumirse como de crecimiento. Y éste se presenta en dos terrenos que a su vez se tocan, se retocan, se entretienen, se mantienen y se dan: memoria y vitalidad en la propuesta.

    Contra todo hay entonces historia y vida propias y ambas reclaman análisis.

    En la columna de deberes mucho se muestra pero la de haberes ya no es tan gratuita y despreciablemente obviable.

    Hoy, en la escena del jazz desde México, permanecen los jazzistas que por justicia poblarán las próximas, necesarias, enciclopedias; otros han muerto o se han retirado con la música (o sin ella) a otra parte, pero su quehacer está ahí para acercarse si existe la voluntad, y muchos hay que pueden enlistarse como jóvenes, más jóvenes y menos jóvenes valores donde madurez creativa y profesional no es ámbito a echar de menos por ellos propiciado.

    Muchos de los jazzistas “enciclopediables” permanecen fieles a lo que definió su laborioso aprendizaje, su formación, su bagaje, recreando y recreándose en el modelo del jazz estadunidense en boga que definía sus parámetros y los de quienes fieles les seguían. Otros de esas y posteriores generaciones de pronto abrían sus miras a influencias llegadas de otras partes de América (el Caribe, Argentina o Brasil), de Europa, de la musica académica o de la improvisación libre y colectiva o de la electrificación y el decibel, pero nunca se plantearon hacer otra cosa que definiera en la cocina un sabor único de localía. Otros contemporáneos quisieron indagar entre lo autóctono, lo folclórico, lo nacional desde el mestizaje e hicieron lo que hicieron. Y vinieron unos, más jóvenes (algunos licenciados y hasta maestros con título en el arte de improvisar), los que oyendo de todo (o al menos con esa posibilidad) no se preocuparon por definir qué y de dónde las influencias para hacerlas suyas. Y sonaron todos así (siguen sonando). Y están también los que nacidos aquí están en otra parte y los que nacidos en distintos “allá” están aquí, etcétera, etcétera. Todos buscando resonar. Sonar… ¿quién suena?, ¿quién sonó?, ¿quién se dio cuenta y dio cuenta?, ¿quién lo hace?, ¿dónde están las formas de resonancia?, ¿cuántas y cuáles son y quién las detenta y reparte si hay tal disponibilidad al grito de: “la resonancia es de quien la trabaja”?…

    2. JAZZ ESTACIONARIO: BALANCE DE HABERES Y DEBERES


     

    En diciembre de 2003 vino a nuestro país, para preparar la gira que el trompetista Wynton Marsalis6 tendría en la primavera de 2004, el entonces director de programación del neoyorkino Lincoln Center. Un motivo más para su viaje era el interés por presentar allá a jazzistas mexicanos. La intención era invitar a algunos representantes a participar el siguiente noviembre en un festival de Manhattan y tocar en el recién inaugurado edificio para jazz del famoso centro de las artes con nombre de presidente liberador de esclavos. Establecido el contacto y cumplidos los requisitos, jazzistas mexicanos fueron y tocaron y, según lo referido a su vuelta, tuvieron buen éxito, tanto que algún periódico pudo haber tenido como ocurrente cabeza para la noticia: “Los jazzistas mexicanos le vendieron chiles a Clemente Jazz [sic]”. Conscientes de que ni tal encabezado ni tal diario existieron nunca, habría que averiguar sin embargo cuáles fueron los criterios de selección y las expectativas de los convocantes y cuáles, tras su actuación, las respuestas de públicos y organizadores allá y luego aquí para entonces propiciar —como lo planteaba la página correspondiente a los “objetivos del proyecto”— una esperable continuidad.7

    Jazzistas de México han ido una o varias veces a tocar a otros escenarios de Nueva York (de la intemperie diurna de Central Park al Blue Note, del Taller Latinoamericano al Knitting Factory), a la costa oeste estadunidense, a Sudamérica, Oceanía, Asia, España, a países de Europa central y nórdica, a Cuba, Puerto Rico, Canadá; una cantante mexicana como Lila Downs, que abreva en el jazz lo mismo que en la música vernácula, apareció en la noche hollywoodense más preciada y un hacedor mexicano de jazz, el pianista Alejandro Corona, estuvo entre los candidatos para recibir un Grammy por su compacto Trío Smooth Live Jazz,8 mientras que músicos de jazz de otras partes —véase a Charlie Haden,9 como antes vimos a los pianistas Tete Montoliú, Steve Koven10 o Dave Brubeck y al saxofonista Art Pepper— se fijan, más allá de las ubicables boyas “Frenesí”, “Estrellita”, “Cuando vuelva a tu lado” y “Bésame mucho”, en el proceloso océano del repertorio de la música popular de este país, escuchable en radioemisoras de la nostalgia como El Fonógrafo, para llevarla hoy desde el jazz hacia el compacto… En fin, que pudiera parecer que el jazz luce tan apetecible que kilómetros y kilómetros se pueden recorrer para poder saberlo, saborearlo y conocerlo. Sí… pero… inquiramos curiosos como el abogado del diablo ante cualquier optimista panorama dónde meter la cola por el puro placer de sembrar la desazón: ¿Ese interés foráneo es similar al interés local de los involucrados en el jazz que, sin instrumento musical a soplar, percutir, frotar, pulsar, son y han sido directamente, a lo largo de un siglo, también sus protagonistas o, mejor dicho, los protagonistas de su no protagonismo? Para ponerlo en los términos fiscales de los funcionarios disfuncionales de Hacienda, digamos que pareciera que vamos bien en el pizarrón donde lucen las estadísticas de la macroeconomía (no hay duda, si tú lo dices), pero… ¿dónde mis microeconómicas tortillas, sus frijoles y quesillo? ¿Dónde cuelgo mi letrero de “desempleado” que no sea en mi pescuezo? ¿Dónde cruzo “que no me agarre la migra”? ¿Dónde trabajo “que no me chingue la chota”, “me apañe la tira” o como se quiera expresar? ¿Por qué, aparentemente, si jazz estacionario allá (volátil combustible necesario para satisfacer buenamente nuestras vitales necesidades), es tan continuamente “jazz estacionado” acá? ¿Qué falta, qué sobra? “Candil de la calle y oscurijazz de su casa.” Busquemos, con sus matices, posibles respuestas para no caer en la desperdiciadora queja vertida como grafiti inútil sobre el mudo (ojo que dice mudo) de las lamentaciones. ¿A qué huele el jazz en México?, se preguntó, y la poética respuesta fue: “entre otras cosas a pan y a madrugada”. ¿Es cierto? En ese ilusionado espíritu epigráfico hagamos, digo, un veloz balance (¡que ahí vienen Los Dorados con la energía de las huestes de Villa en otros tiempos!), advirtiendo que siempre me ha parecido indicado hablar de la lista de haberes para dejar que la columna de deberes adelgace con el paulatino crecimiento de la otra (esa es, perdón que insista, una buena manera de ir acabando con los pocos desperdicios plañideros de quienes aprovechan los escasos espacios desaprovechándolos de manera lacrimosa). Advirtamos, eso sí, que tal dialéctica no es automática, no es fácil ni es gratuita.

    De entrada subrayo la presencia del jazz y los jazzistas mexicanos fuera del país para hacer jazz, tocar jazz, aprender y enseñar jazz.11 Estoy convencido de que el hecho de que aparecieran documentos (libros, discos) sobre la historia del jazz en México suscitó la curiosidad primero, y luego el legítimo interés de difusores, organizadores y también estudiosos del jazz de otras partes; eso entonces los llevó a acercarse a los jazzistas mexicanos que respondieron más o menos a las interrogantes y a la posibilidad de difusión. (“¡En serio! ¿En verdad todo esto hay de jazz en México?…”, tendría que dejar de ser la oración para trocarla por una curiosidad concreta sobre las particularidades de cada exponente: ir de cantidad a calidad, de relumbrón a enfoque.)

    El jazz mexicano, los jazzistas desde México, fue y fueron tema en artículos dedicados, entre otros, en revistas como la francesa Jazz Hot (“Chroniques Mexicaines”, escrito por Patrick Dalmace), la inglesa Wire (“Global Ear, Mexico City”, escrito por Mathew Franklin), de salpicadas menciones en la española Cuadernos de Jazz y Cadence (publicaciones que lamentablemente no existen más en el 22) lo mismo que en el Down Beat,12 en la revista cibernética de la Asociación Internacional de Periodistas de Jazz (Jazz-house) y, desde luego, en la mesa de discusiones ciberespaciales en ocasiones tan enriquecedora como son las páginas de Jazz en México, Jazz Mestizo y Latin Jazz, animadas desde Aridamérica por el jazzófilo potosino Luis Moreno.13 Toda plataforma de proyección, de reverberación afuera, de una u otra manera se proyecta y resuena adentro: esa es y debiera ser la lógica. Y aquí, desde adentro, ¿qué sucede?, ¿qué hay?…

    Hay que destacar la consistente labor de zapa difusora del quehacer jazzero en espacios que aparecen con cada vez mayor regularidad en los diarios La Jornada (Antonio Malacara), Milenio (Xavier Quirarte) o El Financiero (Victoriano López).14 A estos tres añadimos otros habituales que en ocasiones visitan el quehacer del jazz mexicano como Rocío Macías, Sergio Monsalvo (en holandés autoexilio luego de haber concluido la difícil aventura de publicar las revistas Sólo Jazz y Scat), Juan José Olivares, Víctor Ronquillo, Javier Lara o Everest Landa en la revista Music Life, y de músicos que también escriben o han escrito con cierta asiduidad sobre el tema, como el pianista Alberto Zuckermann (El Universal), el bajista Alonso Arreola (La Jornada Semanal), el baterista Luis Mario Rivera (Excélsior), el saxofonista Juan Alzate en Michoacán, la cantante y promotora Sara Valenzuela en Guadalajara o el percusionista Óscar Martínez en Oaxaca. Debido a ellos y a otros, como los escritores Evodio Escalante, Gaspar Aguilera y algunas personas más cuyos nombres sin mi intención escapan, noticias sobre el jazz desde México15 no caen en lo que era antes la bizarra información de relleno al criterio (o falta de él) de algunos de los jefes en las páginas de sociales o de espectáculos que sacan o meten notas según vaya llegando la publicidad.

    El jazz en México —y más con las posibilidades que brindan las cibernéticas redes sociales con varios ejemplos hoy de perfiles puestos ahí por jazzistas mexicanos para promover su labor— se documenta y hay ya más sencillas maneras de acercarse a él. La interrogante seguiría: ¿acceden a ello —más allá de por simple morbo o efímera curiosidad— los protagonistas del jazz en México? ¿Existe la costumbre? ¿La voluntad? ¿Se entiende acá entre nos el para qué?

    En la radio pública hay abrevaderos. Uno de ellos, en Radio Educación, cumple dos décadas en 2010 de difundir semanalmente jazz de y desde México: Datos para una historia aún no escrita. En esa emisora, con la producción de Edmundo Cepeda, ocasionalmente se atiende al jazz en concierto al ir a grabar a distintos escenarios dentro y fuera del Distrito Federal, que luego se transmiten en el programa No hagan ruido. En Radio Educación también van varios años que —primero en agosto, luego en diciembre con el nombre Feliz Navijazz— programo y conduzco un día completo de jazz mexicano original con muchísimo material de buena calidad y factura de donde escoger. (Años después, en lo que era nada más el Día del Niño, comencé y sigo haciendo una programación similar con motivo del Día Internacional del Jazz). El Instituto Mexicano de la Radio (IMER) tiene también —luego de los años de solitarios esfuerzos de un promotor hoy en hidalguense retiro como Fernando García Olmedo (Fernando murió en marzo del 2017)— un campo donde da la impresión, gracias a entusiastas como Eric Montenegro —quien escribe igualmente sobre el tema para la revista Music Life—, de que para el jazz local hay cabida y contexto: Horizonte 108, donde se preparó para septiembre de 2010 una serie especial sobre “un siglo de jazz en México”.16

    Quiero destacar igualmente el hecho de que en Radio UNAM —con el Panorama del jazz que en el tránsito de 1959 a 1960 abrió para celebrar el nuevo año el fallecido difusor Juan López Moctezuma—17 se fortalecieron —además de la tabla programática musical que atiende ya otros géneros más allá de lo académico como se hacía antaño— distintas producciones que presentan al jazz desde la perspectiva de otros hacedores como Zuckermann —presente igualmente en el IMER—, el trompetista argentino Eugenio Elías, el constante difusor Germán Palomares (La música que hace la diferencia) o el programa Jazz Estacionario —que nombra también una emisión televisiva a mi cargo transmitida y retransmitida en TV UNAM desde 2008— y no mucho más en el cuadrante desde la cuenca del Anáhuac.18

    En provincia, gracias a la pertinaz labor (algunas raras veces retribuida económicamente por la institución) de gente como la mencionada, Sara Valenzuela,19 Diana Peña, la cantante Verónica Ituarte, Eduardo Méndez, Alberto Gutiérrez, Pepe Janeiro, Pablo Argüelles, Edgar Gómez, Cruz Vivó, Juan Alzate, Paco López, Luis Mario Rivera, Luis Flores, Guillermo Cuevas o Luis Barria en radios culturales de Guadalajara, Colima, Pachuca, San Luis Potosí, Puebla, Mexicali, Morelia, Cuernavaca, Hermosillo, Toluca, Xalapa, etc., han arrancado espacios donde, entre otros, se difunde el jazz hecho aquí.

    Claro, visto el otro lado de la moneda no faltará quien señale cómo persisten actitudes de roñoso ninguneo que instaladas en la inercia de “el jazz soy yo o no es jazz” llegan a absurdos como el que algún jazzista-difusor se queje amarga y amargadamente tanto en la oficina de las autoridades como al aire con sus escuchas de que se estén abriendo espacios “innecesarios” para el jazz donde precisamente ellos, entre muchos otros, son programados en capítulos dedicados al jazz mexicano.

    ¿Y la televisión? ¿Los canales públicos20 abrirán de nuevo las puertas al jazz local al acabarse Jazz en el bajo centro conducido en el 22 por la cantante Magos Herrera desde Zinco Jazz Club, o al dejar de transmitirse (y retransmitirse en varias ocasiones) el programa que se estrenó en 2005 sobre jazz mexicano para la serie In Memoriam del canal del Instituto Politécnico Nacional? ¿Continuará en TV UNAM la mencionada serie Jazz Estacionario luego de dos temporadas al aire con varios capítulos dedicados al quehacer mexicano? ¿Lo permitirá el presupuesto?

    Pareciera haber todavía una relación inversamente proporcional en cuanto a lugares para tocar y grabaciones de jazz en México. Esto es: cada vez hay más discos (incluso ahora que las plataformas han sustituido casi en su totalidad al disco físico pareciera haber más de éstos que lugares de jazz) y quienes los hacen y cada vez menos espacios físicos destinados y anunciados como sitios de jazz para presentar la música que esos discos contienen y esos músicos crean. Puntos hay, por ejemplo, en el área metropolitana de la capital del país, en los que, junto a dos o tres de los tradicionales —donde el más longevo, al sur del Distrito Federal, viene de los años setenta: New Orleans (en 2022 este emblemático lugar, inaugurado en 1972, clausurado arbitrariamente por las autoridades en 2011, se encuentra cerrado tristemente y Octavio Torres Burgo, el dueño, ha abierto un salón en la parte de atrás donde más que el jazz, el rock es atendido), y el más joven, en el centro (Zinco), tiene un lustro—, surgen como esporas voluntariosas en barrios acostumbrados a ellos (las colonias Condesa, Roma, Juárez, Polanco, Anzures, Coyoacán, Tlalpan —aunque Los Goliardos, lugar donde acostumbrábamos tocar la primera década del siglo XXI se ha tornado cantina-restaurante en los veinte del Veinte, el caldo tlalpeño podría estar mejor y jazz en vivo ya no tiene—, el centro de la Ciudad de México), lo mismo que en rumbos ya no tan sorprendidos (la Portales de El Convite, de Pizza Jazz y de Jazzorca), Acoxpa, San Pedro de los Pinos (Jazz Base), Ciudad Satélite, Anzures, la Tabacalera o la calle de Villalongín (donde hasta 2010 y luego de siete años existió para el jazz el Papa Beto comandado por el guitarrista Roberto Arballo Betuco y su compañera Yuko Fujino) y que son tomados sobre todo por jóvenes músicos para, modificada, seguir la máxima guerrillera: “Crear uno, dos, tres Viet-Jazz”. Patético resulta por repetido, empero, que cualquier lugar de jazz en este país tenga que abrirse con las premisas de la solidaridad y de la mística militante de los protagonistas, antes que las de la viabilidad financiera que le permita crecer y permanecer y continuar sin por ello tornarse o un antro (dicho antro con la vieja connotación de la palabra) o un elitista club inaccesible a la media de las carteras jazzómanas que por lo regular no rondan esos rumbos y en donde los jazzistas mexicanos, si bien va esa semana la billetera, son espectadores de lo que desde otro país arriba al escenario.21

    En la capital como en provincia las preguntas son: ¿cómo hacer del jazz un negocio respetable y a la vez respetuoso? ¿Cómo trabajar los públicos? ¿Cómo trabajar con sus músicos —esa cada vez mayor diversidad de músicos—?

    Buenas noticias siempre son las que nos informan de nuevas apariciones discográficas de jazzistas desde México. Magníficas serían si fueran acompañadas con la novedad de que ya se cuenta para ellas con una puntual distribución y que no se depende de la aparición de los autores en el próximo festival de jazz o tocada aquí o allá, o de su venta por internet, o de su compra en un lugar de pizzas frente al defeño Parque de los Venados (en el 22, mudado a Municipio Libre el lugar sigue existiendo y organizando conciertos con continuidad luego de la pandemia. En cuanto a la venta de discos, al entrar el mundo musical en el monopolio de las plataformas cibernéticas, el vinil, el casete y el compacto se han tornado asunto de coleccionistas, disc-jockeys y nostálgicos aunque, aseveran los esperanzados, no todo está perdido) o también —como hiciera con su primer compacto la saxofonista y flautista Sibila de Villa— repartirlo directamente a domicilio:

    —Toc-toc.

    —¿Quién es?

    —Su entrega de jazz a las puertas del hogar.

    Se leyó en internet a fines de 2010, firmado por Adrián Escamilla, saxofonista y pizzero:

     
    
    
    Pizza Jazz está en México D. F. Además de las pizzas y paletas exóticas estamos vendiendo discos de jazz, principalmente de producciones independientes o de tintes no comerciales. Así que si alguien tiene un proyecto que quiera poner a la venta, tráiganos su disco. Se los agradeceré mucho y le haré mucha difusión. El teléfono de la pizzería es 5601 2185 y no tenemos calzone pero realmente es lo mismo que la pizza, que por cierto están buenisimas, no son pizzas comerciales. Y claro los nombres de las pizzas son de jazzistas como Jeff Ballard, Larry Grenadier, Mark Turner, Joe Lovano, Bill Evans, etc.

    

     

    Un día después, por correo electrónico, entre otras preguntas inquirí a Adrián —con quien más de una vez toqué en Los Goliardos— que si nunca le pasó por la cabeza ponerle a una pizza el nombre de un jazzista mexicano y la respuesta, en dos correos, fue:

     
    
    
    En cuanto a los mexicanos fue lo primero que tuve en mente, pero la verdad es que no tengo 200 variedades de pizzas como para ponerle el nombre por lo menos de los más trascendentes y ya me imagino los comentarios ¿por qué no le pusiste Infanzón en vez de Toussaint? y así sucesivamente, jajajaja… Fue por eso que no les puse nombres mexicanos, porque ya sé cómo son de sentidos todos aquí. Quizás cuando abra una segunda sucursal lo haga y tendré que ir rotando los nombres cada dos meses para no herir los sentimientos de nadie… En cuanto a mi decisión de poner los nombres, me incliné por muchos saxofonistas ya que yo soy saxofonista y sobre todo contemporáneos, ya que la gente me pregunta mucho quiénes son y eso despierta un poco el interés de las personas. También hay de músicos que no son ni saxofonistas ni contemporáneos… Y yo soy el que cocino, es una receta que me llevó dos años perfeccionarla. Todo surgió un buen día que se me metió a la cabeza aprender a hacer pizzas y claro, como buen músico sabes que somos un tanto obsesivos y busqué, experimenté, hasta que llegué a un resultado tal en el que sabía que podría poner un negocio de esto y poder vender discos de jazz. Claro, con el fin de poner discos de jazz como un complemento y sobrevivir de las pizzas ya que pretender vivir sólo de la venta de discos de jazz sería muy inocente.

    

     

    ¿Qué falta?… Pues más espacio para difundir los productos, que los productores acerquen sus productos a los difusores potenciales y que éstos den a todos por igual la oportunidad. Además de los discos de autor —esos espejos de la mirada, esas tarjetas de presentación—, que cada vez son más, importa la labor de pequeñas compañías que permanecen. Nombres de sellos que tienen jazz en sus catálogos son los de Agave, Alebrije, Antídoto, Are, Intolerancia, Jazzcat, Jazzorca, Mujam, Mula, Pentagrama, Quindecim, Urtext, Xquenda, etc. Una buena cantidad de estos compactos así como de vinilos que vieron la luz hace décadas conforman el resultado de la metódica indagación que realizó Antonio Malacara y que en Angelito Editor, con varios logotipos en la contraportada, intituló Catálogo casi razonado del jazz en México. En él se menciona más de medio millar de fonogramas de jazz mexicano hasta 2005. Si hace un lustro el autor daba la cifra 622, tal cantidad hoy ha crecido, si no geométrica, si algo más que aritméticamente. Algo tal vez debe estar consignado en el Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información (CENIDIM). ¿En qué fonoteca pública hoy sería posible acceder a todo ello?22 ¿Habrá hallado algo de eso en la Fonoteca Nacional Alberto Zuckermann para echar a andar en el otoño de 2010 ahí, en la antigua Casa de Alvarado en Coyoacán, un ciclo de charlas sobre jazz mexicano con sonoras ilustraciones del asunto?23

    Arranca el aplauso siempre en los haberes la continuidad de la labor iniciada en 1980 por Francisco Téllez al frente de la Escuela de Jazz en la Superior de Música. Muchos de sus exalumnos y alumnos —hoy con la coordinación del guitarrista Eduardo Piastro—24 nutren varios de esos lugares coyunturales para el jazz, participan en festivales (anualmente los organizan en la misma Superior), en talleres, en diplomados, toman simple y sencillamente la calle como tribuna y auditorio… Pero, preguntará el endemoniado tinterillo con —diría mi madre— “espíritu de escobeta”: concluidos los cursos exigidos por Bellas Artes, ¿se puede vivir de ello hoy en un México donde el empleo es sólo una desgastada palabra de seis letras usada en los discursos de quienes el poder detentan? ¿Cómo se plantean esta interrogante y qué respuestas encuentran, además de los alumnos de las escuelas de Coyoacán o el JazzUV xalapeño, otros estudiantes de la materia en escuelas privadas como Fermatta, el DIM, la Martell, Rec o Tiempo?

    Volvemos al librero tratado al principio de este volumen: se reconoce la continuidad de una labor como la del Fondo de Cultura Económica, que abrió el campo después de El Jazz de Joachim Berendt, junto al gordito volumen varias veces aquí mentado, con un par de libros sobre jazz latino escritos por Luc Delannoy, donde algunos nombres de jazzistas mexicanos aparecen. El primero, ¡Caliente!, de 2001, y el segundo, de 2005, Carambola.25

    Esta editorial también publicó del estadunidense Ted Gioia su Historia del jazz.26

    La Universidad Veracruzana anunció en 2010 la publicación en puerta de la traducción anotada del libro de Ajay Heble, Caer en la que no era.27

    En 2009 la colección Biblioteca Musical Mínima de la editorial Luzam publica, de Roberto Aymes, un libro llamado Panorama del jazz en México durante el siglo XX, donde —luego de un texto con el nombre de “Introducción al jazz en México”, que se consigna como publicado en 2000 por la Universidad de Pittsburgh y que en el libro muda el nombre con que originalmente circuló en internet: “Desarrollo del jazz en México. Una historia de esfuerzo y tenacidad contra todo pronóstico”, por Roberto Aymes— recoge artículos que a fines de los setenta y principios de los ochenta publicó y en los que da detalle desde su personal atalaya como protagonista de su jazzera visión.28 El proemio escrito por el crítico de música Fernando Díez de Urdanivia —quien en 1991 había sacado en la misma editorial el libro Mi historia secreta de la música, donde algo hay sobre visitas de jazzistas foraneos a este país— termina con estas líneas: “El libro que se ofrece, más que testimonio del jazz, es un jirón de nuestra historia musical reciente. Una historia que, para desgracia del país, se va haciendo más de recuerdos que de actualidades. Lo menos que sacarán sus lectores será una comparación de la actividad jazzística de hace tres décadas con lo que ahora se hace… o más bien no se hace”.

    Otros matices hay sin dejar de ser críticos. En 2003 se presentó en ediciones El Perseguidor, con el apoyo universitario michoacano, una selección de artículos que Antonio Malacara entregó los dos años precedentes al diario La Jornada: De la libertad en pequeñas dosis. Notas del jazz nacional. Escribe Evodio Escalante en la introducción:

     
    
    
    La tarea de la crítica, del registro de la cultura, del periodismo que quiere informar y preservar, es darle una permanencia a la fugacidad intrínseca de ese arte de nuestro tiempo llamado jazz. Una fugacidad y habría que agregar de inmediato, pensando en el contexto mexicano, una precariedad. La condición del jazz mexicano es sumamente precaria. Lo mismo por el lado de los apoyos oficiales que por el lado de la iniciativa privada: faltan recursos, faltan estímulos, culturales pero también materiales. Los músicos de jazz se las ven negras para sobrevivir, o bien tienen que entrarle a todo: al hueso, tocando como “teloneros” en grupos de música pop, haciendo jingles, viviendo de actividades paralelas. En el mundo del jazz las oportunidades son muy escasas, el medio muy competido, y sobre todo, cuesta mucho trabajo sobrevivir y mantenerse en la línea, sin hacer concesiones a lo gratuito, a lo comercial. Esto hace que la labor de críticos honestos y apasionados en el jazz, como Antonio Malacara, sea un producto de primera necesidad, y cumpla una función que quizás no hemos valorado en lo que se merece: Dejar constancia. Difundir lo que se hace. Dar testimonio de que nos importa el jazz y lo que hacen nuestros jazzistas, más allá de capillitas y preferencias generacionales.

    

     

    ¿Cuál fue el movimiento del libro entre los estudiantes de la coeditora Universidad de San Nicolás de Hidalgo? ¿Cuál fue la repercusión de estas Notas en Michoacán, entre los jazzistas y jazzófilos que año con año van, por ejemplo, al llamado Jazztival purépecha? ¿En qué otra parte de la República se presentaría y distribuiría este libro? ¿Cuál ha sido el trabajo de promoción editorial del Instituto Veracruzano de Cultura en el volumen que —según se colige por el logotipo junto a otros— con su apoyo el propio Malacara publicó sobre el pianista cordobés Juan José Calatayud. Modelo para armar?29 ¿Qué tanto estorbaron o dejaron de estorbar las instituciones para que un libro como el que el mismo Antonio publicó sobre Eugenio Toussaint. Las tangentes, el jazz y la academia viera, contando con una distribución independiente, agotado su primer tiraje de 1 000 ejemplares en muy poco tiempo?… Continuando con las presentaciones y representaciones a lo largo del país (algo que siempre será noticia), ¿no sería pertinente hacer lo propio con el libro Tiempo de solos, con retratos de jazzistas mexicanos tomados por Fernando Aceves y con textos de Sergio Monsalvo, cuya edición de 1 000 ejemplares apareció en 2001? Cito del prólogo de Sergio:

     
    
    
    Por otro lado, y fuera del contexto de las entrevistas presentadas en este libro, una pregunta recurrente que les formulé a los músicos fue que si el jazz mexicano tenía futuro. De manera invariable dijeron que sí, aunque esta respuesta sólo estaba fundamentada en la esperanza. Personalmente creo que tal actitud es volátil y sobre todo azarosa. El jazz mexicano irá a fin de cuentas por donde lo llevemos todos: músicos, comentaristas, aficionados, promotores, patrocinadores, políticos oficiales, empresarios, disqueras y radiodifusoras, cualquiera con algún grado de implicación, aunque sea mínimo.30

    

     

    Menciono la presencia de un libro más. No, no es un volumen de fotos ni una biografía, ni una historia o una recopilación de escritos publicados en diarios o revistas: es una novela, acaso la primera novela en México donde un episodio del jazz mexicano es motivo vertebral. La publicó el grupo editorial Norma en 2008, se llama Billie Luna Galofrante y su autor, nacido en la Ciudad de México en 1967, es Antonio Malpica. Ya me referiré a él más adelante. Por ahora destaquemos la continuidad del Euro-Jazz en el Centro Nacional de las Artes (CNA), donde ya varias primaveras se han presentado jazzistas provenientes del Viejo Continente,31 pero demandemos también que vuelvan a compartir escenario con los visitantes los jazzistas locales que aparentemente por razones presupuestales dejaron de ser convocados. Cuando esto se hizo hace años la resultante para públicos y músicos era sin duda enriquecedora. Esto mismo sucedía en San Luis cuando el Euro-Jazz nutría la programación jazzera de la Primavera Potosina posibilitando que músicos que habían cruzado el océano pudieran presentar su quehacer en otros ámbitos. ¿Qué pasó?… El CENART a lo largo del año abre espacios al aire libre para el quehacer jazzístico mexicano. Reconozcámoslo, pero no por ello dejemos de proponer que haya más, tantos como resultantes de la creatividad hay entre los hacedores de jazz.

    ¿Y la UNAM?… Para el jazz mexicano la Sala Nezahualcóyotl no es un foro acostumbrado sino coyuntural, razón por la cual dificulta la creación y ampliación de nuevos públicos. Eso mismo sucede con la sala del Palacio de Bellas Artes, que hasta antes de cerrar por remodelación se movía entre la excepción nostálgica o la coyuntura que da el acompañar a alguna figura venida del extranjero. ¿Qué tal que uno supiera que, así como los domingos para la Filarmónica allá o los viernes para la Sinfónica acá, cada jueves hay en esos sacros escenarios jazz?

    Un miércoles de cada mes al menos es posible hallar en la Ciudad de México un espacio distinto para escuchar jazz de aquí gracias al ciclo Noche de Jazz y Turibús que desde hace años ha fomentado con imaginación la creación de público en el Museo Tamayo. Una cerveza, un vaso de vino nacional, una exposición plástica y un paseo turístico se agregan como opción al jazzístico paquete ofrecido con calidad y diversidad en ese espacio del Bosque de Chapultepec.32

    Mencionemos los festivales que en provincia se organizan ya con esperanzada continuidad y donde —a diferencia del existente en Cancún hace años, o algunos con nombres en inglés de la Ciudad de México— los jazzistas mexicanos sí son convidados: Campeche —donde además en 2010 la Escuela de Berklee, Massachusetts, como cada vacacional verano, hace ya seminarios en Xalapa, ya en Puebla y ofrece la opción a los interesados de acercarse a su concepto de lo que es el jazz—, Aguascalientes (Encuentro Regional Centro-Occidente de Jazz), San Miguel de Allende (Festival Internacional de Jazz y Blues), Playa del Carmen (Riviera Maya Jazz Festival), Mexicali (nombrado Chinto Mendoza en homenaje al saxofonista ahí nacido), Morelia (Jazztival), Irapuato,33 Villahermosa, Mérida, Xalapa, Puebla, Monterrey, Acapulco, Tijuana, Ensenada, Puerto Peñasco, Zacatecas, Hermosillo, San Luis Potosí,34 etc. ¡Qué bien que haya estas oportunidades a lo largo del año! ¡Y qué mejor que los jazzistas convocados pudieran cobrar sus honorarios de inmediato y no, como sucede y ha sucedido aquí y allá, hasta seis, ocho o doce meses luego del concierto! ¡Qué maravilla también que el jazz mexicano no sea únicamente tema de festival y, concluida la ocasión, del jazz no se hable nada sino hasta el año próximo “en que, si bien nos va (que no haya campañas políticas por ejemplo que lo distraigan) vamos a ejercer el presupuesto…!” Los jinetes jineteadores del crematístico corcel deberían tal vez oír jazz, más jazz para que hubiera como con Goethe (aunque confiando en que no sea a la hora de la muerte): “luz, más luz”.

    3. TRAS MÁS PREGUNTAS, UN SONETO COMO EPÍLOGO O COMO PRÓLOGO POÉTICO


     

    ¿Cuál es en México el papel que juegan los jazzistas en su entorno social? ¿Cuál el grado de conciencia y compromiso —más allá, desde luego, de las coyunturales urnas— de cada quien con su quehacer como seres políticos? ¿El grado de información y la gana de terminar con la desinformación? Para un comunicador, sensiblizador, catalizador como es un artista del jazz, quien para hacer su música inserta su voz individual en un conjunto de voces colectivas, esto debe ser prioritario: ¿cómo se oye mi voz en esta serie de voces y cómo oigo la del otro para que se escuche nuestra voz conjunta? Igualmente: ¿cómo oímos la voz, las voces, de quienes nos escuchan? ¿Qué les decimos, qué podemos decir y qué queremos y sabemos decir? ¿Qué sabemos escuchar?

    ¿Cuál es, igualmente, el papel del jazzista en su gremio? ¿Cómo ubica a la colectividad y el potencial que tiene esa colectividad reunida?

    Más allá de lo anecdótico (un trompetista, figura principal del jazz nacional, que años ha compuso un himno para la campaña de un poblano candidato del partido tricolor a una presidencia de dolorosa memoria; un pianista y una cantante que deciden irse de México luego de lo hecho por el presidente en 1968; una pianista que entró en una huelga de hambre en solidaridad con los indígenas en huelga de hambre; un baterista que alguna vez tocó jazz y que devino manejador —con menor habilidad que con las baquetas— de la comunicación social de un ensordecido ejecutivo que sordamente dispone de todo y todos para proseguir ensimismado en su madre de todas las batallas; una cantante que aprovecha cualquier correo electrónico colectivo para marcar sus azuladas preferencias y denostar —por no poder desaforar— al enemigo político número uno del régimen; un exjefe delegacional que toca jazz profesionalmente; un improvisador que cuenta con el entrenamiento antiterrorista suficiente para uniformado desarmar una bomba o un disco a dueto que desde el free da cuenta de las masacres, las matanzas de Hiroshima en Japón y de Acteal en Chiapas; otro más con una composición original dedicada a las muertas de Juárez; un grupo que se llama El Gabinete y cuenta con sus ministerios de Cultura, Turismo, Gobernación y Defensa, etc., etc.): ¿quién es el jazzista en su entorno, en su comunidad, en su sociedad, en su historia? Cuando un reportero equis recoge opiniones desde el mundo del arte sobre tal acontecimiento social trascendente, ¿piensa alguna vez en citar a algún consultado jazzista mexicano? ¿Lo incluiría el jefe de redacción en el material publicable?

     
    
    
    El jazz ha servido —leíamos hace unas páginas las palabras de Ajay Heble— y seguirá sirviendo para fines culturales y políticos (no segregación, descolonización, derechos civiles y luchas por la igualdad), para el acceso a la autorrepresentación, para el control sobre los modos de producción y así sucesivamente y […] el estudio de su historia, de la teoría y la práctica puede revigorizar nuestra comprensión de la función social del arte, del papel de la cultura en el proceso de desestabilización de modelos histórica e institucionalmente determinados de producción de conocimiento.

    

     

    En nuestro país, ¿qué lectura damos o podemos dar a lo planteado desde Canadá por el investigador? Traigo a cuenta aquí parte de una respuesta que me diera hace años el guitarrista —fallecido en enero de 2003— Miguel Bermejo: “El jazz es una forma de vida, una manera de ser, no sólo una opción o una decisión musical […] Yo creo que el jazz ha sido apagado en México porque el sistema no acepta nunca nada que esclarezca al individuo, que le haga cobrar conciencia de la realidad en la que vive”.

    Leído esto, abiertas todas las interrogantes planteadas, tal vez una aproximación —otra— a la realidad del jazz en México pudiera atender asuntos y momentos específicos como reflexiones a desarrollar. Sugiramos: la relación entre el jazz y los principios del nacionalismo cultural en México35 o el jazz —como el rock— ante el concepto de imperialismo, el de penetración cultural o, por otra parte, ¿qué papel ha jugado o podría jugar el jazz en el desarrollo de formas culturales de resistencia?; el jazz y el papel de la mujer y el jazz y el machismo; el jazz y los derechos humanos; el jazz y la educación; el jazz, los jazzistas y la droga en este particular momento de la narcohistoria de México;36 el jazz y los medios masivos de incomunicación y el jazz como sensibilizador-propiciador de conciencia: el jazz ante, frente, con, contra el poder…37 El jazz como una seria opción de enfrentamiento —una enfrentada alternativa— a la aberrante solemnidad que aquí entre nos impera como si niño héroe con bandera ante el paso que viene… El jazz…

    ¿Se puede? ¿Es posible? ¿Podemos pasar?…

    En lo que lo hacemos, leamos, releamos en el espíritu del poeta zacatecano que en el primer capítulo será mentado, el soneto siguiente:

     

    SUAVE ES EL JAZZ

     

    Yo que siempre toqué sin partitura


    Desnudo improvisando en cualquier foro


    Alzo hoy la voz a la mitad de un coro


    Y narro con detalle la aventura.

     

    Suave es el jazz desde esta tierra dura


    Fuerte también como ha de serlo el oro


    Indio, negro, español, latino, moro


    De mestiza raíz: esto es muy pura.

     

    El tiempo de mi patria es sincopado


    Lo que se mira se oye en sus matices


    Arco iris, volcán, sonido alado.

     

    Ya celestial festín de meretrices


    O diabólico solo consagrado


    Que cuenta al saxofón sus cicatrices.

     

    (A. D.)

    
    
APUNTES PARA UNA ENCICLOPEDIA CASERA DEL JAZZ


     

    
1. Instantáneas de la sincopada migración38


     

    Convengamos: jazzistas y mexicanos de distintas generaciones los hay que salieron para quedarse; los hay que en pos de aprendizaje, institucional o no, se van o se fueron una temporada; los hay también que salen más o menos seguido a temporadas, entre otras actividades (muchas veces las menos), para tocar jazz; los hay que se despiden con pregonada como ilusionada jam-session-cooperacha para el viaje y luego de un lapso ya corto ya largo se reinsertan en la escena local como quien nunca adiós hubiera dicho y tuviera esa palabra lista para la próxima que ahora sí “va a ser la buena”: “Start spreading the news”, diría la voz del rey de Hoboken para ser traducido por el príncipe de Clavería…

    Sobre varios de ellos, unos cuantos al menos (¡guay del tintero con sus escondrijos!), algo averiguarás aquí, aunque nunca lo suficiente. Como viene sucediendo desde la primera página de este libro: siempre hallarás más interrogantes que conclusiones (luego entonces acicates más que asideros para que le sigas por tu cuenta en la indagación).

    ¿De qué y por qué se van y se han ido? ¿Y por qué, para qué, no se devuelven los que allá se quedan? ¿Lo consideran siquiera? ¿A qué retornar al terruño hoy sin dejar, en todo caso, un pie en el estribo? ¿Cuántos hay que se fueron a estudiar a escuelas allá y se quedaron muchas veces dando clases en las mismas aulas donde alguna vez las recibieron? ¿Cuántos que optaron por retornar? Pienso en el destacado vibrafonista de jazz latino Víctor Mendoza, quien se fue a estudiar a Boston para luego quedarse impartiendo materias ahí mismo en Massachusetts y más adelante convertirse en profesor ya retirado de la escuela de Berklee en Valencia, España;39 pienso en el pianista y educador tamaulipeco Rafael Alcalá, también estudiante en Berklee luego de haber sido pianista de la orquesta de la Fuerza Áerea estadunidense (y que después, radicado en Xalapa, donde un par de veces había ido a tocar, fue responsable de JazzUV y luego, en la misma Universidad Veracruzana, director general de Difusión Cultural en 2019) y, por supuesto, me viene a la mente la fallecida cantante y compositora Mili Bermejo (1952-2017), quien, con la idea fija de estudiar jazz, abandona su trabajo en Radio Educación para convertirse en alumna y luego maestra, por décadas, de la Berklee School of Music.

     
    
    
    Querido —me escribió un correo electrónico el 25 de agosto del 2005— perdona la tardanza, espero aún te sirva… Estaba literalmente embebida en un periodo creativo padre. Mira, la cuna, la cultura, la gente, el país, todo, me llama siempre. Creo que los que emigramos y nos quedamos nos transformamos de maneras específicas pero siempre cargamos —yo cargo— con una buena dosis de nostalgia… Siempre tengo deseos de que existiera la situación para poder estar allá más. ¡Han sido 25 años! Aun así, sigo escribiendo en español, mi inglés es excelente pero no tiene poesía, ¿ves? Mi vida es excepcional, bella y productiva. Dan [Greenspan, contrabajista] y yo hemos creado, por la falta de hijos, un nirvana en una reserva natural en la que solo tenemos un huerto orgánico ¡con más de 20 verduras diferentes!, un lugar de retiro espiritual y creativo, de inspiración, pájaros, silencios y flores. Es increíble, y… ¿por qué lo menciono? Eso es muy posible en México si lo pudiéramos hacer. Pero lo que haría falta sería que hubiera una institución como Berklee en la que pudiera ejercer mis talentos académicos, por ende permitiéndome, como acá, seguir creativa y tomando riesgos con la música y demás… Además, los contextos político-sociales de aquí están muy mal y van en peor. Me es muy ajena la cultura últimamente y las noticias le dan a uno muchas ganas de ya no estar aquí, ¿ves? Yo sé que allá están con muchos líos también y las oportunidades escasas, por eso ni lo pienso por ahora. Me contento yendo a los festivales que puedo, dos veces al año. La burocracia de la cultura en México es impenetrable, como lo sabes, y cuesta demasiado que los promotores te escuchen y conozcan el trabajo… Si fuera más fácil lo consideraría… Así que hoy en día creo que en un poco de años, cuando las hipotecas estén saldadas, trataremos de plantearnos vida doble y pasar los inviernos por allá… Pues eso es todo por ahora… ¡Ah!, con la buena noticia de que acabo de recibir confirmación para llevar el dueto a San Cristóbal en octubre para el Festival Cervantino Barroco. Estoy muy, muy contenta: podré finalmente cantarles la pieza dedicada desde 95, “Cómo hacemos”… ¿Cómo la ves?

    

    
    Besos, Mili.

    

     

    Pienso igualmente en alguien de una nueva generación, como el baterista de 28 años Julián Duprat Petrich, nacido en la Ciudad de México en 1994 y hoy radicado en Berlín, licenciado de jazz y música contemporánea en la Escuela Superior de Música de Saar: habiendo grabado un disco aquí (Non Standard Structures con Tramonto, del 2013) y tocando con muy buenos músicos locales allá (Monigote Project), estudiando actualmente la licenciatura en fotografía y dando clases particulares de piano, ¿a sus jóvenes 28 años, regresaría?

    Otro baterista joven, Enrique Luna, nacido el 1 de julio de 1992 en la Ciudad de México, admirador de Mingus, escucha de Ornette, del contrabajista Avishai Cohen, de Eric Dolphy y de Antonio Sánchez, parte becado a estudiar una maestría a Berlín al final del encierro pandémico del 2021. Germanoparlante como es, ¿optará por quedarse en Alemania o regresará para continuar trabajando con su proyecto Selva Negra?

    ¿Cuántos egresados hay de la carrera de jazz en México impartida ya en varias instituciones (las coyoacanenses Escuela Superior de Música de Bellas Artes o el independiente DIM,40 el LaFaroJazz Institute, la Universidad Veracruzana, la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, entre otras) y cuántos lugares existen en cada entidad, para, dinero mediante, tocar con enmarcado y colgante pergamino de licenciado o no? ¿Cuántos sigue habiendo que atienden el changarro —porque ni se lo plantean ni hay por qué (aunque la burocracia de pronto se ponga sus purgantes moños)— sin título de farmacia que proclame su creatividad y su profesionalismo en lugar de la frase “nomás date el chance de oírme y verás”?…

    Y si así están las cosas. Entonces —plantearía el curioso— ¿por qué —inversa migración— los hay que, jazzistas foráneos, vienen y han venido a hacer de México su escenario y patria desde distintas partes del mundo? ¿Qué puede atraerlos? ¿La escena mexicana de jazz? ¿El virtual brinco del Bravo al Grande luego de horas sombra, costal y pera en el gimnasio de acá? ¿La búsqueda de algo precisamente contrario a lo que el American Dream decide que es el panorama del jazz allá?41

    Otra pregunta hay que hemos de aunar o reservar para otro escrito: ¿se nota en su entorno y dentro del ámbito musical su mexicana presencia y procedencia de jazzista de acá? ¿Suena “lo mexicano” si es que hay algo que suene así? ¿A alguien de los involucrados le tiene con pendiente? ¿O, acaso, más allá de “ismos”, el asunto es compartir un sonido, un concepto, un estilo, una propuesta única de escuchar la música y de verterla y compartirla en forma original, algo que nadie más tenga para ofrecer y por ello puede tornarse atractivo en cualquier escena del mundo? (Pensemos en el argentino Gato Barbieri, el cubano Chano Pozo, el brasileño Hermeto Pascoal, el belga Django Reinhardt, el noruego Jan Garbarek, el nigeriano Fela Kuti, el canadiense Oscar Peterson, el sudafricano Abdullah Ibrahim, el etíope Getatchu Mekurya o el mexicano Antonio Sánchez…)

    Leamos, para sacudir el hábito de nomás andar de preguntones, la dosificada respuesta que desde Bélgica nos da el jazzista Luiz (con zeta al final) Márquez: “Llegué a Europa buscando espacios para expresarme pues hace veinte años en México no existía el movimiento que se tiene hoy día. Así, sin darme cuenta, el tiempo pasó y al voltear la cara han transcurrido ya dos décadas de mi vida. ¡A Dios gracias sigo vivo y en la búsqueda”.

    Leo la página 83 del libro de Antonio Malacara, De la libertad en pequeñas dosis: “En 1974 impresionaba a todo México como saxofonista y armoniquero del grupo Árbol. Con una sensibilidad desbordada y pacheca atacaba los sonidos del boogie y del rhythm’n blues como ninguno […] Ya en los ochenta, Luiz convoca a una veintena de músicos (15 metales) y da vida a la banda Ebbo, un fugaz minotauro que llegará a la final del primer (y único) concurso de jazz convocado por la UNAM y la UAM”.

    Saxofonista, flautista y armonicista que en flamenco, inglés o francés anuncia sus conciertos como etno-jazz, Márquez, conocido también como El Nagual, nació el día Matlactli Ihuan Yei Actl del año Yei Tochtili (29 de diciembre de 1954), radica en Bélgica desde los ochenta en que, enamorado de la coreógrafa belga Kristel Stefens, decide migrar a Gante, donde —escribió Antonio Malacara en el diario La Jornada— “empieza a abrirse paso sin ceder una sola micra en sus convicciones musicales y artísticas”. En aquel país tocó primero con el grupo One Race, con el que grabó el disco El Coyote, y en los noventa funda el grupo Mezcal, en el que fusiona jazz y blues con música autóctona de México.

    Desde su partida, Luiz se da sus vueltas pero no permanece mucho tiempo de este lado del Atlántico. Mantiene el contacto, eso sí: en mayo de 1995 —se leyó también en el diario La Jornada— toca en el Museo del Chopo de la Ciudad de México con Mezcal; para el año 2002 se echa la “paloma” en la presentación, con concierto incluido, de la primera edición de este libro en la sala Carlos Chávez de la UNAM. Diecisiete años después —octubre del 2018— acabamos de tocar a dueto de saxofones soprano una larga improvisación pública en el gantés Taller de Américo y continuamos nuestra conversación a saltos alrededor de los proyectos a futuro, las nostalgias, las presencias, las realidades:

     
    
    
    Mira que sí me encantaría regresar a México. Ya es mucho tiempo fuera y sigo extrañando mucho de sus colores, sabores, olores, ¡sus sonidos! No puedes imaginar el desterrarte por accidente, en este caso el amor. ¡Es loco vivir con el corazón partido en dos!… En fin, mientras tanto volveré un rato en el 2019 porque preparo la salida de un par de álbumes. El primero sería con un disco recopilación en la compañía mexicana Pentagrama, con diferentes piezas de los compactos que he sacado en Bélgica [compacto que hasta diciembre de 2022 no ha salido]. Con esto realmente presentaría mi trabajo en mi país ya que no me conocen. También estoy en la producción de un nuevo álbum que primero saldría aquí en Bélgica y Dios mediante el año próximo en México.

    

     

    Volver y no quedarte o quedarte para qué. ¿Para que “te conozcan”? ¿Para sumarte a la fila de aspirantes a conseguir “toquines, huesos y guisos ocasionales”? ¿Para reafirmar lo que se viene denominando con exceso de gerundio “un panorama promisorio”? ¿Tendría Luiz más oportunidades de expresión y empleo que las que tiene un mexicano jazzista en los Países Bajos como él, como su hijo Renato (belga y mexicano) ya de 33 años, guitarrista, violinista, percusionista?:

     
    
    
    Mi hijo —detalla Luiz— se incorpora a mi banda cuando era muy niño. Una vez había problemas porque el percusionista no llegó y no encontraba a nadie para el estilo que estaba haciendo y Renato dijo que él podía tocar. Como siempre andaba de latoso con los instrumentos y asistía a todos los ensayos, pues ya se había grabado todas las rolas y salieron de volada. Luego ya comenzó con la guitarra y más tarde el violín en el Conservatorio Real de Gante y se graduó como violinista de jazz. Cuando él tenía ocho años ya tocaba lira en las calles con bastante éxito porque cantaba y tocaba blues onda Elmore James y Robert Johnson y también unas rolitas suyas muy graciosas. Como estaba muy chiquito y cantaba y tocaba muy bien, causaba admiración. Ahora es músico de sesión, arreglista y productor y viaja por todo el mundo acompañando. Nunca tocó con chavos de su edad —remata Márquez— siempre con viejos y por eso le crecieron los colmillos rápidamente.

    

     

    ¿Se plantearía el violinista Renato Márquez venir a radicar al país de su padre? ¿Qué opciones tendría? ¿Las tienen ahí, muy cerca, en Holanda, el baterista duranguense, hermano de Evodio, Arturo Escalante?42 ¿El saxofonista Tobías Delius, neerlandés nacido en Inglaterra que estudió en Coyoacán en el taller de Jazz de la Escuela Superior dirigida por el pianista Francisco Téllez?43 ¿Qué ofrecimiento haría volver a México al baterista, miembro fundador de Banda Elástica, Rodolfo Fito Nava, radicado hace décadas en algún rincón de Escandinavia? ¿Volvería a este país a intentar con su antiguo grupo hacer jazz-rock entre el free y Frank Zappa? ¿Lo haría, radicado más al sur, en Portugal, el percusionista sinaloense Ian Carlo Mendoza? ¿Volverían a este país a intentar hacer jazz, su jazz?

    ¿Lo haría Francisco (hijo del multi-instrumentista, gran jazzista guerrerense, Macario Luviano), quien se ha consolidado como un reconocido bajista de jazz en Toronto donde radica desde hace décadas? ¿Lo consideran entre sus planes a mediano plazo el contrabajista coahuilense Carlos Maldonado, fundador del grupo Los Dorados y quien vive en Montreal o el pianista y compositor Esteban Herrera que, radicando en Canadá también, fue nominado en 2022 para recibir con su quinteto el premio Juno como creador del mejor disco del año en aquel país norteño: The Prophet? ¿Qué respondería el saxofonista Gerry López, estudiante en Francia años ha y nombrado director de la orquesta suiza de jazz de Friburgo en 2022?, ¿se regresa otra vez a Ciudad Juárez, a Xalapa, a la Ciudad de México? ¿Lo haría el bajista Enrique Toussaint, miembro fundador de Sacbé, radicando en Minnesota desde hace décadas o el también baterista Rodrigo Villanueva quien desde Illinois visita México ocasionalmente acompañado de grandes figuras como el contrabajista puertorriqueño Eddie Gómez, o el también bajista Abraham Laboriel (1947) afincado en California, donde ha bordado con reconocimiento una gran trayectoria como músico de estudio o, en Manhattan, la cantante Magos Herrera y el trombonista Rey David Alejandre desde Nueva York, o el guitarrista y pianista, hoy más fotógrafo, Miguel Mehl, quien radica en San Antonio, Texas? ¿Lo pensó, hace décadas, el clarinetista sinaloense Phil Gómez, conocido en la costa oeste del jazz estadunidense de mitad del siglo XX? ¿Ha considerado abandonar Barcelona —antes radicó por años en Polonia— el pianista y compositor Mark Aanderud, con quien la doble letra A me obligaría a empezar si un listado alfabéticamente ordenado de jazzistas mexicanos idos a vivir al extranjero armara? ¿Por qué otro músico mexicano, el percusionista Josafath Larios, especialista en música antigua tanto como en jazz y quien por siete años habitó en la capital de Cataluña tocando y grabando, entre otros, con el grupo marroquí-francés-catalán-mexicano Gnawa Collective y el grupo Treeplet de free jazz (con Sara Claman violinista finlandesa y Sebastián Vidal, guitarrista chileno) decidió regresar a México en 2019? ¿Por qué lo hizo igualmente el guitarrista Sebastián Domínguez, quien radicó en Barcelona cuatro años (2010-2014) y grabó allá el compacto Deingo con Duma Quartet? ¿Por qué decidió la cantante, compositora, saxofonista, guitarrista y pianista Maya Burns quedarse en México y no aprovechar la oportunidad, como le fue ofrecido, de ir a su natal Estados Unidos a participar en ese programa televisivo donde jueces en sillas girantes deciden si lo haces bien en la música? ¿Por qué dos de los miembros de Sacbé (Eugenio, 1954-2011, y Fernando Toussaint, 1957-2017) más tarde o temprano regresaron a México y el otro hermano, el bajista Enrique, decidió quedarse a vivir en Estados Unidos? “La gente —declaró Enrique— piensa que porque estamos en los Estados Unidos ya la hicimos. Eso no es cierto. Ahí está tan duro o más que aquí. No es fácil vivir haciendo jazz.”

    Leamos qué nos platicó en el 2005, desde Taiwán, la cantante, guitarrista y maestra Patricia Carrión, que años lleva, con base en México, buscando adentro y afuera opciones. Esto es, que va y regresa, vuelve, viene, va:

     
    
    
    Pues estábamos tocando porque desgraciadamente no hubo la respuesta que el señor Ling esperaba y con lágrimas en los ojos nos dijo que ya no podía seguir perdiendo y lo que pasa es que fue muy en grande, ya que el sitio es como cuatro veces Papá Beto en México y por mucho que la gente fuera no había manera de hacerlo funcionar como él quería, pero resultó un súper empresario que nos dio la paga de dos semanas y nos sigue pagando el departamento y los alimentos, lo cual se me hace un enorme detalle de su parte ¿no?… La música se estaba dando como pocas veces en mi vida ya que los muchachos [los músicos acompañantes] son extremadamente buenos y lo que más me gustó es que ninguno está sordo ni con ganas de quedarse sordo así que al tocar se daba la posibilidad de escucharse los unos a los otros y disfrutarse y eso desgraciadamente es tan difícil conseguir en México porque allá más bien es literal aquello de “¿Y contra quién vas?” Así que estoy disfrutando mis últimos días como turista y aprovechando para aprender lo más que se pueda del idioma, las costumbres y la cultura.

    

     

    ¿Quién es Patricia Carrión que con el grupo del contrabajista Benjamin Wllis, músico de Chicago que vivió años en Xalapa y que dejó grabado un compacto con el trío Jazz entre tres, se acompañó en la aventura china donde un empresario de apellido Ling estaba dispuesto a jugársela por el jazz venido desde México? ¿Por qué fue contratada del otro lado del mundo? ¿Cuántos como Ling habría dispuestos, con un planeado proyecto, en nuestro país? ¿Cuántos también, ya no del ámbito de lo privado sino del público? Y para usted, señor funcionario escalador busca-mejor-puesto, ¿existe el jazz en México? ¿Conoce a Patricia Carrión? ¿Tiene usted tiempo en su apretada agenda para leer?: P. C., cantante y compositora, nacida en el Distrito Federal, inicia su formación musical en 1974 ingresando al Conservatorio Nacional de Música e imparte clases en la Escuela Activa del Instituto Médico Psicopedagógico. Posteriormente estudia en el Centro de Investigación y Estudios Musicales (escuela asociada a The Royal School of Music, de Londres). Se ha presentado en los más diversos escenarios, desde el casino del crucero S/S Veracruz hasta el bar Las Nubes en la República Dominicana. Compartió actuaciones con los reconocidos jazzistas Juan José Calatayud, Chilo Morán y Leo Corona, así como con Freddie Noriega y Enrique Nery, entre otros. Ha montado espectáculos jazzísticos también con los músicos brasileños Flora Purim y Airto Moreira… y hasta aquí la curricular entrada para el burócrata de marras que ya se nos distrajo. Persistamos en las interrogantes.

    ¿Por qué, luego de cuatro años de tocar en cruceros por todo el mundo, tras haber salido de México, decidió el pianista Alex Mercado (1974) regresar a su país para echar a andar lo que hoy es una visiblemente destacada carrera jazzística aquí y que comienza a ser reconocida en varios de los países a los que en aquellos barcos arribara? ¿Por qué luego de su solidaria huelga de hambre y de su auto-exilio en California y Texas, la pianista Olivia Revueltas decidió, décadas después, regresar a radicar a la Ciudad de México? ¿Cuál fue el destino del legendario saxofonista Ramón Negrete, gran músico que ido a Estados Unidos hace décadas se perdió en la bruma del rumor y el mito?

    En la primera versión de este texto (página 334 de Música sin fronteras), escribí: Y en Berklee, donde a principio de los setenta llegó a estudiar Abraham Laboriel, donde estudió también Henry West, terminó con honores su carrera quien hoy por hoy, defeño, más renombre tiene en la escena internacional del jazz, tras haberse ido a vivir a Nueva York a laborar y, con base en el trabajo, encontrar la calva oportunidad del refranero: el treintañero Antonio Sánchez, nacido en 1971, quien habiendo tocado con jazzeros latinoamericanos estupendos como el panameño pianista Danilo Pérez, los saxofonistas Paquito de Rivera (cubano) y David Sánchez (puertorriqueño) o las cantantes Luciana Souza (brasileña) y Claudia Acuña (chilena) y el citado vibrafonista norteño Mendoza, gracias a su incuestionable calidad y propuesta va más allá del marbete lógico donde los definidores lo acomodarían por asuntos geográficos que por haberlo oído y, habiendo compartido la escena con grandes talentos del jazz como el contrabajista Charlie Haden, el saxofonista Michael Brecker o el vibrafonista Gary Burton, ocupa portadas y entrevistas en el momento en que el guitarrista Pat Metheny se decanta por él para ocupar la plaza de baterista en su banda. Las atónitas miradas, antes encubiertas, hoy descubridoras, que lo bañan desde ese momento incluirán ojos desde el país, el suyo, que no tanto caso le hizo cuando tocaba rock o estudiaba en la Escuela Superior de Música y no dejaba de practicar el instrumento ni a sol ni a sombra. Tenemos —dirá alguien que ya compra sus discos con Brecker, con Miguel Zenón, con Chick Corea, con Avishai Cohen, con Danilo, con Pat—, como con Hugo, otro Sánchez mexicanamente triunfador y líder en la cancha en que decide poner pie… ¡Y lo que falta!… Antonio Sánchez no deja de mirar hacia y siempre está presto a compartir su hacer con los músicos de aquí.44 La pregunta es: ¿se regresaría para tocar, para enseñar? ¿Si lo hiciera, habrá quien considere esto como un paso existoso para él, para el panorama jazzero nacional? ¿Habrá quien no critique calificando esto como desmesura cuando no traspié? ¿Cómo se trató en Argentina al pianista Enrique Mono Villegas cuando, contra lo que hicieron Gato Barbieri o Lalo Schiffrin, optó por quedarse a pesar de las ofertas y cantos de sirenas?

    —¿Lo harías tú —le pregunté en 2005 al baterista Antonio Sánchez, la figura mexicana que hoy por hoy es el jazzista nacional más connotado en el panorama mundial—? ¿Regresarías a México para quedarte? Y Antonio (¿Ya viste, ya oíste la película Birdman?; ¿has escuchado a la banda de Pat Metheny últimamente?; ¿ya tienes tu disco de Migration, de Bad Hombre?) respondió algo que, 14 años después, en el 2019, podría leerse como si fechado hoy: “Pues realmente creo que por ahora no. Estoy bien encaminado en la escena internacional así que por ahora no regresaría, pero no descarto la posibilidad en el futuro. Creo que ahora mismo sería un error”…45

    Otro Sánchez hay también que, nacido en Chiapas, pianista, trompetista, marimbista, compositor, se inclinó en un momento por el extranjero para hacer lo suyo, sólo que él, que en los sesenta busca en Francia y en esa búsqueda halla esposa y compañera de trabajo (la cantante Micheline Chantin), decide sí regresar a su país: Hilario Sánchez. ¿Se habrá arrepentido de ello? ¿Podría haber grabado los discos de poesía musicalizada que en su haber tiene, aquel legendario larga duración llamado Jazzteca, o le habría estrenado su obra una orquesta filarmónica de haberse quedado definitivamente en el Viejo Continente? ¿Habría incursionado con tanta relevancia en la música contemporánea como compositor el mencionado Eugenio Toussaint de haber continuado el “hueso” en Los Ángeles con ocasionales conciertos de su propio grupo? ¿Podría haber desarrollado su discurso para, retomando el jazz, plantarse en él cada vez con mayor propuesta y presencia de haberse quedado en California como ha permanecido el guitarrista, también chiapaneco, Jaime Valle, éste radicado en la zona de San Diego luego de haber formado parte de la escena defeña del jazz de los sesenta?

    ¿Qué contesta Hugo Fernández, guitarrista que en 1995 se fue —la primera de dos largas estadías— para estudiar jazz en Estados Unidos y que en 2006 se va a España con todo y la familia y que en la actualidad radica en Berlín, Alemania, luego de haber grabado en 2015 el CD Cosmogram al lado, como leímos en nota líneas arriba, precisamente de su compatriota Antonio Sánchez?:

     
    
    
    En el momento en que me fui a Madrid yo ya sabía que ya no radicaba en México aunque sé también que la genética y todo es mexicano y si bien no estás de cuerpo presente, nunca lo dejas completamente. [Hugo vino a tocar al Festival Cervantino en 2017.] Quizás volvería algún día para quedarme pero por ahora lo veo demasiado lejano. Tal vez cuando me encuentre ya un poco más satisfecho de la búsqueda de todo esto que he tratado de hacer estando lejos. Tal vez…46

    

     

    Muchos más nombres hay de migrantes de corta o larga estadía en otros países que no México. Unos se fueron a estudiar y se quedaron, otros se fueron a buscar un empleo que no hallaban aquí y acabaron quedándose no necesariamente haciendo música o no necesariamente haciendo la música que en México hacían y querían seguir haciendo. Ahí estuvo el baterista Fernando Barranco con el saxofonista y flautista Jako González Grau; ahí está, violinista y compositor, Carlo Nicolau,47 que habiendo estudiado música académica en Francia en su adolescencia regresa a México e, influenciado por sus escuchas de grupos como el francés Magma y otros exponentes de Rock en oposición, funda Nazca, grupo con el que saca un disco de larga duración antes de irse a radicar a Nueva York, para dar clases ahí y realizar producciones musicales de otros. En Manhattan también ubicamos al baterista Carlos Cervantes, vuelto administrador de un estudio de grabación. Recuerdo ahora, en Chicago, al saxofonista Armando Pérez Durco, dedicándose más a interpretar y hacer planos arquitectónicos que partituras como las que tendría entonces tocando con el Cuarteto Mexicano de Jazz en los años setenta. En esta ciudad también encontramos al pianista Javier Reséndiz y al baterista / percusionista Gustavo Cortiñas. Más adelante en el libro daré detalle del saxofonista, introductor con la pianista Ana Ruiz, del free jazz en México: el defeño Henry West, que acabó yéndose a final de la década de los ochenta a los Estados Unidos a trabajar en otros asuntos que no la música, primero en California y luego en Arizona, donde permanece cuatro décadas después.

    Ubiquémonos más allá de las anécdotas y la literatura. ¿O no? Hablemos del pintor Miguel Covarrubias sustituyendo —tema digno de episodio literario— al mismísimo Louis Armstrong en una intervención del bendecido Satchmo por los frenéticos días del fox-trot, el charleston, las jazz-flappers y las jazz-bands, en los que el artista nacional trabajaba una edición ilustrada por él del libro de blues de W. C. Handy y preparaba su participación en la imagen visual, al otro lado del Atlántico, de las danzas y cantos de la diosa de la negritud Josephine Baker. Movámonos más atrás aún, cuando los oscuros orígenes encuentran referentes llegados desde México en la Luisiana decimonónica donde la esclavitud, tras la Guerra de Secesión, ha sido abolida emparejando a negros criollos que libertad y medios ya tenían con exesclavos. ¿De quién vamos a hablar aquí más allá de los terrenos donde ficción y realidad se tocan o tocaron? ¿En dónde la investigación formal y urgente que retire los velos de la leyenda y le dé un esperado aporte a los indagadores y un sacudón a los escribidores de la historia oficial? ¿Cuándo podrá leerse en castellano la historia que la investigadora de Louisiana, Mary Gehman,48 hace sobre el movimiento de criollos negros desplazándose hacia México ante las amenazas de Jim Crow?49

    Entre esos afroamericanos desplazados hacia Tamaulipas encontramos a la familia Tio. Sobre ésta, en particular sobre Lorenzo en Tampico y su papel en los inicios del jazz, pronto quizás aparezca en un libro bilingüe en Nueva Orleans una investigación que desde 1997 realiza José Castañeda. En ella, el autor relata la doble migración que estos personajes tuvieron: la primera a mediados del XIX, en la que estos negros criollos de Luisiana, conducidos por Thomas Louis Marcos Tio, quisieron probar fortuna colonizadora en Veracruz, aunque llegaron nada más a Tamaulipas; la segunda, de vuelta a la Luisiana, cuando los hijos Louis y Lorenzo Tio, clarinetistas, aparecen en Nueva Orleans con gran actividad en el mundo de la música como participantes de la Excelsior Brass Band, presente en la Feria Internacional del Algodón (1884-1885), donde alternarían con la banda mexicana dirigida por Encarnación Payén y con la Currier Band de Cincinnatti, Ohio. Más adelante en este libro se hace referencia a algunos libros que, con el cornetista Emmanuel Pérez (¿mexicano?, ¿cubano?), ubican como protagonistas en los albores del jazz en Luisiana a Lorenzo Tio, padre, y Lorenzo Tio, hijo: “Lorenzo Tio (1892-1933), el clarinetista mexicano que había ido —escribe Tom Bethel en su libro George Lewis, jazzista de Nueva Orleans en la confusión de progenitor con vástago— a la exposición algodonera de ese año y cuyo estilo clásico influyó tanto que se considera como el introductor del clarinete en el jazz y que a finales del siglo decidió abandonar la ciudad para nunca más regresar”… Lorenzo Tio —escribe W. C. Handy en su autobiografía—, “first of the Top-notch clarinetists of our race” (el primer clarinetista de gran categoría de nuestra raza).

    En su hasta el 2022 aún inédita investigación,50 Castañeda nos brinda información de lo que sucedió con Lorenzo Tío, el tampiqueño (aquí sí va con tilde):

     
    
    
    Lorenzo comenzó a pensar que su familia estaría mejor en un lugar en el que las relaciones sociales tuvieran mayor importancia y ese lugar era México, por eso es que en 1907 escribió una carta al cónsul mexicano en Louisiana pidiéndole permiso para emigrar junto a su familia al país en el que había nacido. En 1908 la familia entera se regresó a esa ciudad —vivían entonces en Saint Louis, Mississippi— anticipando su viaje a México, pero una vez ahí Lorenzo enfermó antes de saber alguna respuesta de las autoridades mexicanas y su salud empeoró al contraer neumonía. Finalmente el diez de junio de 1908 Augustin Lorenzo Tío Hazeur murió en Nueva Orleans al lado de su esposa. Poco tiempo después una carta concediendo el permiso de emigrar a nuestro país llegó a manos de Alice, quien decidió quedarse en Estados Unidos junto a sus hijos.

    

     

    ¿Qué hubiera sucedido si el permiso consular hubiera llegado a tiempo y en la plenitud de Lorenzo? ¿Jazz huasteco casi un siglo antes de que un recalcitrante viajero potosino, como lo es el saxofonista y flautista Arturo Cipriano, conviniera en nombrar a su grupo Música Huasteca Contemporánea, o de que el percusionista tampiqueño Evaristo Aguilar sacara en 2009 su disco Jazzteco a dueto con el sueco, percusionista igualmente, Anders Ástrand…?51

    Regresemos a Mary Lehman para concluir momentáneamente el tema de los Tio. Esta investigadora que sufrió los embates del huracán Katrina, que la obligó a mudarse de Nueva Orleans, escribió y publicó el artículo “Forming a Community: New Orleans Creole Immigrants in Tampico, Mexico 1871”.52 La autora presenta el censo realizado en 1871 de las cabezas de familia de los criollos que originalmente iban a estar en la colonia Eureka y que se mudaron, tras un incendio, a la ciudad de Tampico. En este recuento la Familia Tio es mencionada. Traduzco:

     
    
    
    En la casa de la esquina de la calle Estado con la calle Damas está la familia Tio encabezada por Luis Marcos Tio, de 40 años, armador de cigarros, y su esposa Margarita Tio de 35 con los niños Marcos de 14, Josefina de 12, Luis Marcos de 9, Genoveva de 9 y Lorenzo de 5. El padre Luis Marcos moriría en Tampico, pero sus hijos Luis Marcos y Lorenzo —escribe Lehman— resultarían famosos músicos de jazz en la Nueva Orleans de los primeros años del siglo XX.

    

     

    Vayamos ahora a esa otra migración con un botón de muestra desde el Cono Sur. En 2018 platico una vez más con Gabriel Puentes, dedicado baterista chileno todo terreno nacido en Santiago que en 1999 llegó al D. F. tocando rock con 23 años recién cumplidos —algo similar ocurrió con otro muy buen baterista que arribó para quedarse en México en 1997, el argentino Hernán Hecht—53 y que, conseguido el permiso de trabajo para un año y tras participar (con un cover de Lucha de gigantes de Nacha Pop) en la pista sonora del filme Amores perros de Iñárritu, decidió radicar acá porque “ya estaba metiendo mis tentáculos en la escena del jazz y conocí a muchos músicos de altísimo nivel que me hicieron considerar: aquí puedo tocar, aquí puedo aprender, y si bien no hacerme rico, sí llevar un paso digno”. Hoy, a sus 41 años de edad, Puentes, quien terminó la carrera de Literatura en la Universidad Católica chilena y lee diariamente al poeta Nicanor Parra, es maestro en la escuela LaFaro de jazz, fue el primer jazzista chileno en tocar en el Lincoln Center y es uno de los bateristas más destacados en la escena mexicana, dueño de una amplia discografía como acompañante (con Eugenio Toussaint, con Alex Mercado, con el guitarrista Pancho Lelo de Larrea —quien también vivió una temporada en Nueva York—, etc.), y también de dos compactos como líder: Simple (grabado a trío y editado en Barcelona en el 2000) y No somos dos (dueto grabado en el 2017 con el pianista argentino radicado en Nueva York Leo Genovese —presente en México para tocar con Puentes en el Jazzatlán en marzo del 2022—, donde el jazz libre, al igual que Nicanor, están más que presentes en piezas como “Ubi Sunt”, “El Gaucho Martín Fierro”, “Don Nica’s Dream” y “Jazz ain’t Nothin but Antipoesía”):

     
    
    
    Yo estudié literatura —responde Gabriel—, quería ser profesor, aunque toqué desde chico. No tengo en la familia antecedentes muy musicales, no del lado materno. Mi papá tenía uno de sus grupos donde guitarreaba. Crecí con mi madre y mi hermana y oíamos cosas de rock como Iron Maiden, lo mismo que pop del estilo romántico italiano como Cocciante o Rafaela Carrá. Crecí con esa falta de prejuicio; yo escuchaba con el mismo amor lo mismo eso que a Charly García y a Violeta Parra o Víctor Jara o Los prisioneros. Nací en la dictadura pinochetiana, tenía como 13 años con el regreso a la democracia. En mi infancia realmente no había conciertos, la censura era durísima y también había un control de la iglesia para decidir quienes se podían presentar en Chile o no. Cuando llegó la democracia, por un momento hubo la esperanza de que la cultura iba a regresar pero entró la globalización onda McDonald’s y hasta ahí. Se dieron cuenta: la música pone a la gente a pensar y a fijarse en cosas que no debía fijarse. Mi primera referencia del mundo del jazz fue a través del jazz rock, cosas de fusión como la Mahavishnu Orchestra, la batería de Billy Cobham, luego también la de Tony Williams. Me encantaba esa combinación de sonido poderoso con la improvisación. Yo no le hacía feos a la música comercial, oía a Police lo mismo que pop de clóset. No me gusta la idea de ser policía del jazz y pocas son las ocasiones en que tocando o grabando algo de pop o folclor o cualquier hueso me pregunte ¿qué hago aquí? Me iba bien en Santiago. No me vine huyendo de nada, pero entendí que México era una apuesta mayor. Chile está muy aislado, muy lejos de cualquier parte. Hay una escena saludable de excelentes jazzistas. Gente como La Marraqueta, el bajista Christian Gálvez, el guitarrista Nicolás Vera, con quien, cuando voy para allá, sigo tocando. Pero en Chile no hay muchos lugares y tampoco hay hueso; no está esa posibilidad laboral que permite que tantos músicos vivan más o menos bien, digamos como acá.

    

     

    En esa otra migración, la de allá para acá, más casos como los de Gabriel Puentes resultan muy atractivos. Averiguar por qué, por ejemplo, un compositor, guitarrista e investigador como el estadunidense Todd Clouser, que abre el 2019 presentando una colección musical bautizada como Permanent Immigrant (Inmigrante permanente) y que va y viene por todo el mundo, desde hace años, lo mismo tocando con el trío jazz-rockero A Love Electric (Hernán Hecht, batería, Aarón Cruz, bajo) que con representantes de la crema y nata del jazz contemporáneo estadunidense (el pianista John Medesky o el trompetista Steve Bernstein, como botones de muestra), optó por venir a México y quedarse aquí tomándolo como plataforma de lanzamiento hacia otros países, pero también para viajar por el interior hallando y difundiendo riquezas como el canto cardenche (Los Cardencheros de Sapioriz) de Durango, o trabajando en regiones poco accesibles de Guerrero y Oaxaca (en su labor con jóvenes del CECAM).

    Son muchos los nombres que se quedan en el resabido tintero, muchos los protagonistas que tendrían que aportar su voz. Apenas nos estamos asomando con música de fondo al quehacer del jazzista mexicano más allá de las líneas fronterizas, al quehacer del foráneo que hace de este territorio su casa.54 Continuemos pues…

    
2. Hablando del ahora (Antonio Sánchez antes y después de Pat Metheny)


     

    “Por si Pat Metheny viene a México” era el nombre de uno de los capítulos de aquel libro de los ochenta llamado Hasta donde nos dé el tiempo.55 Incredulidad más que esperanza había en ese título. Esto es: conscientes de que “la mula no era arisca…” era fácil pensar que el anuncio hecho a los cuatro vientos sobre que el guitarrista de Misuri (que entonces acababa de grabar con Ornette Coleman el disco Song X) estaría (octubre de 1986) por vez primera en nuestro país tocando en el Auditorio Nacional, podía, sujeto con pinzas, ponerse cuando menos a cernir en fina tela de juicio. ¿Pat Metheny en México?… ¡Pat Metheny en México!… Y sí, en efecto: ¿cuándo te han fallado?… De Pat ni sus luces. No en esa década, tampoco en la siguiente.

    Tuvieron que transcurrir 16 años para que, guitarra en mano, el estadunidense apareciera, ya en el siglo XXI, sobre un escenario mexicano, no en el Auditorio Nacional antes mencionado, sino en un viejo cine del centro capitalino de la década de los cuarenta reconvertido: el Teatro Metropólitan. Pat Metheny vino, vio y tocó. Y el hombre venía además y finalmente con un valor agregado, un bonus track, un extra, un pilón a degustar por la jazzofilia local, un pendón para el nacionalista orgullo: en la batería estaría presente un compatriota, un joven músico con quien Pat había recién hecho, tras un lustro de ausencia del estudio de grabación, el disco Speaking of Now,56 un treintañero músico defeño que en agosto de 2002 y en Xalapa, presente en un seminario organizado, entre otros motivos, para promover las bondades de la escuela de Berklee —de donde fuera, desde 1993, dilecto alumno—, había dado, ante una numerosa, joven cuanto interesada audiencia, talleres y conciertos.

    Aquí están las respuestas a las preguntas que le hice a un amable como claro Antonio tanto en la capital veracruzana como en mi programa radiofónico Por sus obras les conoceréis en el Distrito Federal. Esto se oyó al aire en septiembre y en octubre de 2002 y con las palabras se escucharon, entre otros discos, también piezas de Speaking of Now (Hablando del ahora) con títulos incluidos ahí (“As it is”, “Proof”, “Another Life”, “The Gathering Day”, “You”, “A Place in the World” y “Wherever you Go”) que podrían parecer una síntesis tanto de realidad como de destino del entrevistado (Como es, Prueba, Otra vida, El día de la reunión, Tú, Un lugar en el mundo y Doquiera que vayas):

     
    
    
    —Pienso, para preguntar esto —algo que noté hace años con tu participación en un taller en Morelia—, en la polirritmia. Pienso en el cencerro en tu pie izquierdo, en el contratiempo y las manos totalmente en otra cosa. No sé si te guste tanto pero a mí me encanta Max Roach y pienso en él al oírte, en su capacidad de ser muy melódico en la batería y, desde luego, muy rítmico. La pregunta es, abreviando: ¿Qué te diferencia, Antonio, de otros bateristas?…

    

    
    —Es, creo, la combinación de muchas cosas. La campana vendría de lo que he estudiado y he tocado de jazz latino: llevar la campana como si fuera casi un coro de salsa. Me encanta también lo que hace Jeff Watts con la cuestión polirrítmica en el swing. ¿Por qué no hacer esto mientras tocas jazz latino, o tocar straight eights, octavos no swingueados?… Me he puesto a experimentar un montón con eso. A veces la gente con la que toco, al no estar acostumbrados, pues no se lo espera. Es algo que le encantaba a Pat, algo que le atraía de cómo tocaba. Se le hacía curioso que yo viniera de un país al que él nunca ha venido y que tocaba con gente con la que él nunca ha tocado. Tenía antecedentes bien diferentes tanto a los de él, como a los de Steve Rodby, de Lyle Mays, que son del centro de los Estados Unidos, de Missouri, Wisconsin, Chicago… Le parecía curioso que yo manejara algo tan diferente, que llevara la clave, por ejemplo. Pat me vio tocar con Danilo un par de veces. Yo llevaba la campana y llevaba la clave y tocábamos bien abierto encima de eso. “Tráete a la audición la campana esa que tocas con el pie izquierdo… Toca eso que tocas tú, uno de esos ritmos, para que lo vean Lyle y Steve”. Lo hice y les explicaba qué es lo que estaba pensando y cómo lo descomponía. Se les hizo muy diferente y muy atractivo. A la hora de grabar el disco Pat me preguntó que si había algún lado donde yo oyera la campana, un espacio para meter “el cencerro ese”. Claro que sí.57 Él quería desde el principio que incorporara lo que yo traía también, no quería que nada más yo tocara como lo hubiera hecho Paul Wertico. Quería que aprendiera el concepto del grupo y una vez teniendo el concepto me olvidara de eso.

    

    
    —¿Por qué razón cambió de baterista?

    

    
    —Creo que Paul Wertico y Pat habían llegado a un punto en que estaban un poco atascados musicalmente, en que sentían que la cuestión musical había llegado ya a su límite. Querían a alguien que pudiera manejar todo esto de lo que tú estás hablando: muchos polirritmos, muchos estilos, una onda diferente a la que traían ellos. Creo que eso le ha dado más impulso sobre todo también a la cuestión composicional. Creo que Pat tiene ahora la libertad de componer lo que se le antoje porque lo voy a poder manejar. También en la cuestión de que yo soy mucho más agresivo cuando acompaño. Algo que me parecía de los discos del Pat Metheny Group, antes, es que estaban muy bien producidos, muy bonitos, pero a mí me faltaba un poco de grasa. Eran muy bonitos, pero como muy esterilizados, muy higiénicos. La producción era muy, muy limpia. Eso hace, claro, que suene increíble, como si escucharas un disco en tu estéreo de, por ejemplo, Tears from Fears por lo bien producido que está. Pero cuando yo llegué al grupo una de mis tiradas era meterle fuego por abajo y creo que a Pat le gustó. Creo que a los demás, a Rodby, a Mays, les gustó mucho también. Extrañaban un poco de agresividad. También ayudó que estoy más chavo —ellos están por los cincuenta— y que traigo otra onda. Vengo del rock también. Le puedo pegar fuerte y debo decirte: en este hueso hay que pegarle bien fuerte. Hay cosas muy sutiles también. La cuestión es que todo viene del jazz, del be-bop, como la rola que se llama “Proof”, la segunda del disco. Yo estoy tocando be-bop pero la línea del bajo es hasta cierto punto funkie, esto es, notas que no está caminando el bajo. Y el solo de Pat o de Lyle si tú lo pones en un contexto de be-bop suena perfectamente acorde, pero aquí suena a otra cosa: venimos del be-bop pero no queremos tocar be-bop tal cual.

    

     

    Más o menos por los días en que se gestaban estas charlas, en la revista madrileña Cuadernos de Jazz (julio-agosto de 2002) salía una plática de uno de los redactores, José María G. Martínez, con Pat Metheny. Leamos lo que opinó el guitarrista, admirador confeso del trabajo de bateristas como Tony Williams, Roy Haynes, Elvin Jones, sobre el porqué de Sánchez en su grupo:

     
    
    
    Quizás el cambio más significativo viene por la incorporación de un nuevo baterista absolutamente asombroso, Antonio Sánchez. Para mí es uno de los mejores bateristas que han surgido en el jazz desde hace mucho, mucho tiempo. Es difícil de explicar, pero existe una cualidad musical general que influye en cada cosa que hace, por pequeña que sea, el modo en que se combina con nosotros. Muchas de las cosas que hace no se escuchan habitualmente en los bateristas, y lo atribuyo a que es también pianista. Es como si escucharas acordes cuando toca la batería, como si hubiera un componente armónico en todo lo que toca, como si tocara escalas de notas…

    

    
    —Estás, diríamos, en una nueva plataforma donde se te mira desde otros lados. ¿Cuál ha sido la reacción de la crítica especializada hacia ti, hacia tu batería? Para muchos —te decía en el taller de Xalapa— ahora es un Antonio Sánchez antes y después de Pat Metheny…

    

    
    —Eso que dices es muy interesante porque al conseguir un hueso como el de Pat entonces ya es como “tu santificación”, tu “Ah, okey, ahora sí, sí puedes tocar”… Pero, bueno, las personas con las que estaba trabajando antes también estaban haciendo cosas a veces quizás más complicadas y demandantes en el sentido técnico. Gente como Avishai Cohen, como Danilo o David. La música de Pat es bien complicada en otro sentido, en cuestión de estructura, de dinámicas. Él quiere que cada tema cuente una historia muy bien definida. Hay partes en la grabación y en vivo igualmente en donde él quiere que yo toque, por ejemplo, con una brocha, una escobilla y quiere por un compás que toque con una baqueta un poco más pesada y luego otra para lograr una curva dinámica que él busca. Él es bien maniático con eso.

    

    
    —Entonces, ¿podríamos decir que no hay demasiado espacio para la libertad, para la improvisación?

    

    
    —Sí la hay, esa es la cuestión, eso es lo que lo hace padre y difícil también. Está la cuestión orquestal digamos, como si fuera una orquesta sinfónica que tienes que tocar una parte bien definida, pero por encima de eso estás tocando lo que quieres también, una vez dada la curva dinámica exigida eres libre y luego cuando vienen los solos pues es a descoserse… La crítica ha sido bastante favorable. Yo no estoy cien por ciento feliz con cómo soné en el disco por distintos factores. Uno de esos fue que no tuvimos mucho tiempo de ensayar. Fue llegar y leer a primera vista todo. Teníamos una semana más o menos para grabar los cortes básicos. Salió muy bien considerando todo lo que pasó. Otro factor es que yo creo que estaba tocando entonces más enfocado a cómo le gustaría a Pat que tocara más que cómo me gustaría a mí tocar. Ahora ya después de un rato tocando en vivo estamos al otro lado de la moneda, estoy más contento con cómo estoy tocando ahora y él también. Creo que ya, que hubo un matrimonio entre los dos asuntos: entre lo que él quería que tocara y lo que yo quiero tocar. Estoy mucho más cómodo con el concepto. Encuentro mi voz más fácilmente dentro de su música. Con gente como David o Danilo yo estaba tocando bien diferente en una cuestión más abierta. Esto es muy estructurado, el sonido que requiere este tipo de grupo, el volumen, hizo que yo cambiara desde los platillos hasta el tamaño de los tambores. Me sacó de onda al principio porque yo quería usar el mismo set que usaba con David o Pattitucci, pero no encajó porque, ya te digo, el volumen a veces es de grupo de rock y mi set no funcionaba. Tuve que conseguir otros tamaños de batería, ajustarme a otro set, a otro sonido, reaprender.

    

    
    —Entonces, ¿sí han escrito sobre ti en particular?

    

    
    —Han escrito más desde luego y gente que no me pelaba antes y publicaciones que no me hacían el menor caso como Down Beat, como Modern Drummer. Lo que salió ahí está muy bien, me preguntaron cosas bastante interesantes, cosas que podrían ser interesantes para otros.

    

    
    —¿Qué es una buena crítica?

    

    
    —Muchas veces uno mismo conoce su desempeño real en grabación o en una actuación en vivo. Por supuesto que uno quiere que los demás te digan que fue genial, pero a veces uno sabe que no es lo mejor lo que se hizo y hay críticos que dan en el clavo muchas veces.

    

    
    —¿Tú sí lees crítica para que ese punto de vista te aporte algo?

    

    
    —Sí, bueno, generalmente mantengo una visión bastante objetiva de mi trabajo. Hay grabaciones que siento que no soné como me hubiera gustado sonar. Peor en el jazz porque por lo general hay poco tiempo para ensayar y si el líder, digamos por ejemplo, David Sánchez, hace tres tomas de una canción, normalmente será aquella en la que tocó su mejor solo la que le va a gustar y la que se va a quedar. Así cada líder. Cuando sea el Antonio Sanchez Group ya decidiré yo qué se queda, pero mientras debo estar muy consciente de hacerlo bien en todas las tomas. En cuestión de crítica cuando salió el disco de Pat fue todo un evento porque el grupo llevaba cinco años de no grabar y además llevaba conformado así con una sección rítmica que había tocado junta más de quince años, entonces que viniera un baterista nuevo, mexicano… se hizo una especie de rumor. No morboso pero sí curioso. ¿Cómo va a sonar esto, se preguntaban, si cambiaron de baterista y además es mexicano?… A mí me daba mucha curiosidad porque es un grupo que tiene muchos fans. Tiene un seguimiento casi de culto. A veces —lo platicaba el otro día con unos amigos— es como si fuera Grateful Dead, que te encuentras a la misma gente en seis o siete conciertos alrededor del mundo. Viajan para ver al grupo. Me daba curiosidad saber qué pensaban ellos que son los que mejor conocen la música y así llevan 25 años. Sus críticas han sido muy variadas: que si estaba mejor antes, que no, que ahora está sonando muy bien… En fin… No te puedes dejar guiar tampoco demasiado por lo que dice la gente.

    

     

    La conversación que tuvo García Martínez con Metheny continuó un poco más girando alrededor de la presencia de Antonio:

     
    
    
    Con honestidad llegué a pensar en formar un cuarteto de nuevo, tenía la sensación de que ya estaba bien con lo que teníamos, y más después de los primeros ensayos con Antonio que fueron increíbles. Podíamos tocar todo lo que se nos pasaba por la cabeza, el material antiguo, todo.

    

    
    —Antonio, ahora estás con el grupo de Pat Metheny y vas a seguir con él un buen tiempo girando por todo el mundo, incluido México, ¿con quién, además, ahora que puedes, te gustaría tocar?

    

    
    —Chick Corea siempre ha sido un ídolo. He tenido la fortuna de tocar con él alguna vez. Fue cuando Avishai Cohen —con quien grabé para su disco y que es el bajista del grupo de Corea— presentó su disco en el Blue Note neoyorkino. La gente vio a Chick ahí sentado y pidieron que se parara a tocar. Tocamos a trío “Matrix”, un blues que él compuso y a mí me encanta. Él sería alguien con quien me fascinaría tocar de planta algún día. Otro es Michael Brecker, con quien ya tuve la oportunidad de tocar. Estaba con otros dos con los que también siempre he querido tocar: Charlie Haden y Brad Mehldau.58 Íbamos a conformar un cuarteto. Con Herbie Hancock me encantaría tocar de planta también. Me hubiera gustado mucho tocar con Joe Henderson (1937-2001), pero murió. Y con Miles, claro que me hubiera encantado tocar.

    

    
    —¿Y con Ornette?

    

    
    —Me gustaría, pero yo sé que no estoy en ese nivel para tocar ese tipo de onda con él, creo.

    

    
    —¿Digamos que el jazz libre no es…?

    

    
    —El jazz libre bien tocado es bien complicado. Hay un fenómeno que pasa allá también: gente que no pudo entrarle al jazz un poco más estructurado ya por falta de talento, de técnica, de práctica, dice: toco free-jazz porque entonces hago ruido y no necesito llevar el tiempo ni preocuparme tanto por acordes. Hay mucho fantochismo en esa corriente, pero no como lo hacía Ornette con Charlie Haden y con Billie Higgins. Al contrario, lo que hicieron es bien profundo y para tocar así necesitas unas orejotas.

    

    
    —De los que mencionas: Joe Lovano, Wayne Shorter, Chick, Haden o Hancock, se puede afirmar que ahora para ti ninguno de ellos se ve muy lejano.

    

    
    —No, gracias a la situación en la que estoy, aunque, claro, algo que se dice mucho allá: no importa qué tan bueno eres, nomás puedes hacer un hueso a la vez. En otras ocasiones tal vez haya alguien que no podrá hacerlo y probablemente me tengan en consideración. Tocar con Pat Metheny es una carta de presentación, aunque no te hayan oído asumen que puedes hacer bien el trabajo, que eres versátil, etcétera.

    

    
    —Te hice una pregunta en el seminario en agosto que ahora vuelvo a formular: ¿Y un disco tuyo con un grupo a tu nombre?

    

    
    —De hecho en Boston yo era co-líder de un par de bandas y componía y arreglaba mucho, pero luego empecé a tocar con gente como Pat, Pattitucci, Danilo Pérez, que componen muy bien. Comparando entonces las cosas que yo hacía como compositor ya no me sonaban tan bien. Comparaba mi ejecución como músico con sus ejecuciones; también quería comparar mi concepto, mis estructuras en composición y arreglo. Ahí siento pues que sí hay que hacer un poco de trabajo.

    

    
    —¿Has grabado material tuyo?

    

    
    —Sí, pero nada que sea muy prominente. Han sido grabaciones independientes. Tengo la idea de hacer un disco en un tiempo con material original mío y también con arreglos míos a otro material. Eso podría ser el año que entra.

    

    
    —¿A quién se te antoja invitar y qué material incorporarías?

    

    
    —Temas que siempre me han encantado. Como “Inner Urge” de Joe Henderson; es un tema con el que quiero hacer algo muy locochón. Siempre toco ese tema cuando soy líder en algún trabajo. Material del mismo Pat, de Wayne Shorter, material mío. Tienes tanto para escoger. Me gustaría tener una sección rítmica estable y también invitar a Pat, a Pattitucci, a David, a todos al mismo tiempo en un par de temas. Me serviría mucho como experiencia y también para poder vender el disco, tener a gente con ese nivel, a esos invitados.

    

    
    —¿Tú estás contratado, tienes un representante?

    

    
    —No, yo soy completamente independiente. Hasta ahora creo que no lo he necesitado pero para un disco o una cuestión así igual y ya lo necesitaré.

    

    
    —¿De todo ese material pensado para el disco, piensas en algún material mexicano además del tuyo?

    

    
    —Es un tema muy interesante que platicábamos en Veracruz precisamente. Poder combinar música mexicana con jazz. Cuando estaba estudiando piano en la Superior me encantaba la música de Manuel M. Ponce, por ejemplo…

    

    
    —Persona que odiaba el jazz y de quien resulta simpático pensar que su composición, “Estrellita”, fue una de las primeras canciones que los jazzistas extranjeros tomaron del repertorio mexicano para recrear.

    

    
    —Ah, mira, eso no lo sabía.

    

    
    —¿Cómo se contempla el disco de un baterista? ¿Se oye más la batería, se le sube el volumen, se enfatiza la cuestión rítmica?

    

    
    —Se ha dado mucho que se tiene una preconcepción, muchas veces cierta, de que los bateristas no saben mucho de armonía, de composición, de arreglo. Siempre se maneja ese concepto por desgracia. Es comprensible hasta cierto punto. Si tú eres un pianista o un saxofonista, cada que tocas manejas todo lo que tienes que saber de armonía, lo tienes que tener al tiro. Nosotros manejamos la cuestión rítmica y, claro, es bueno tener buen oído, pero no manejamos la cuestión armónica todo el tiempo. Claro, eso no es excusa ni pretexto. No la usamos como otros instrumentistas. Yo sé bastante armonía y creo que si tocara tanto el piano como toco la batería sería otra cuestión. En la cuestión armónica tengo muy buena teoría pero me falta práctica porque, finalmente, no lo hago cuando toco.

    

     

    Cinco años más transcurrieron para que saliera a la luz Migration de Antonio Sánchez. Ahí estuvieron, como lo preveía el baterista, Pat Metheny y Chick Corea y también David Sánchez y Chris Potter en los saxofones y Scott Blonde al bajo. Antonio ha tocado varias veces en México ya con su grupo, ya con Pat Metheny de nueva cuenta, ya con Eddie Gómez al contrabajo y Chick Corea al piano o con David Sánchez y con Wynton Marsalis y Paquito d’Rivera. En muchas de las ocasiones en que Antonio ha regresado ha dado talleres e impartido clases a jazzistas mexicanos con los que después palomea. Las palabras profeta y tierra parecen, al menos en este caso, contar con una buena razón de aparecer.





    
	

	
 	

  
  
    
I. JAZZ: LOCALIDADES NO AGOTADAS (UNA LECTURA A BRINCOS ENTRE EL JAZZ Y LA IDENTIDAD AQUÍ)1


     

    Donde se pregunta cuál es el colmo de Drácula y más allá de las respuestas los nombres van de don Clarito en Mexicali a Antonio Sánchez en Xalapa no sin antes mencionar lugares como Morelia, Santa María la Ribera, la Guadalupe Inn, San Pedro de los Pinos, Innsbruck o Nueva Orleans y personas como Chilo, Popo, Tino e Hilario, Olivia Revueltas, Ana Ruiz e Iraida Noriega, Jaime Nunó, Juventino Rosas, Porfirio Díaz, los tres López (Velarde, Moctezuma y Santa Anna), Álvaro Obregón, Mario Ruiz Armengol, Rubén Darío, Salvador Agüero y José Vasconcelos, entre muchos otros y donde alguien dice la frase: “La música pone a la gente a pensar y a fijarse en cosas que no debía fijarse”.

    1. DE MEXICALI AL TIROL


     

    Declamaba don Clarito antes de que en ese geográfico sumar y restar de territorios que sobrevivió a la Gran Guerra y las revoluciones mexicana y soviética llamado “mundo” irrumpieran frenéticos los “fabulosos veinte” del siglo pasado:

     

    Que cese el zangoloteo del shimmy y el fox exóticos

    que provocan el deseo en movimientos eróticos

     

    Declamaba y reclamaba don Clarito:

     

    ¡Venga la dulce y sonora música nuestra que sabe, del vals elegante y suave y la danza arrulladora!

     

    ¿Y qué era —pregunto— para este cronista popular de los bajacalifornianos rumbos de Mexicali: “lo exótico” y qué “lo nuestro”?2

    Como si chef de los buenos fuera uno (y que conste que más tarde que tardío he de volver a ocuparme aquí del asunto de “lo erótico”), reservo en su rincón esta primera interrogante y lanzo nuestra pesquisa de ingredientes al siglo XIX, cuando aún no se registraba con sus cuatro letras y, como un concepto para intentar definir nada, la palabra jazz, vocablo este que también se revisará dentro de unas líneas ante la cuestión: ¿cuándo se aposentó de este lado del Bravo la voz jazz?

    Formulo otra pregunta: ¿alguien sabe para qué se construyó, con su desarmable estructura de hierro, el kiosco morisco que luce su restaurada belleza —al centro norte del antiguo Distrito Federal— en la añeja como alguna vez pomadosa Alameda de la colonia Santa María la Ribera hoy, como tantos otros barrios del mundo, víctima de la voraz, insaciable gentrificación, último grito de la moda lanzado por la boutique “El salvaje capital”? ¿Alguien nos informaría por qué se decidió que “morisco” fuera eso que iba a ser exhibido en Luisiana por cortesía de México? ¿Alguien más se ha percatado de que para llegar desde Mexicali a Nueva Orleans hay que recorrer 2 745 kilómetros mientras que si sales de la capital mexicana la cifra se reduce a 2 163? Por supuesto ambos guarismos palidecen ante la distancia entre el Tirol austriaco y la cuenca del Anáhuac: 9 776 kilómetros si es que calculamos el viaje en línea recta. Fue en el Tirol que, alguien afirma, nació en el XIX el vals que al bardo cachanilla le parece (“dulce, suave, arrullador, nuestro”) tan apropiado como propio. ¿Pues de dónde era en realidad el fronterizo don Clarito? ¿De la nevada Innsbruck?… Con nuestras reservas reservemos también…3

    2. EL COLMO DE DRÁCULA Y LOS AIRES NACIONALES


     

    En marzo del 2014 viajé a Morelia para dar una conferencia en el Jazztival, que así se llama el festival de jazz que anualmente se hace en la capital michoacana contra viento (burocrático) y marea (institucional). Se trataba de hablar, con base en un libro cada vez más gordito del cual soy autor, de la rica y larga como tantas veces desairada, por no decir desdeñada, historia del jazz y de la cultura en México. De por sí ya incrédulos los ojos, peor los vi saltar de sus órbitas en el público cuando para abrir la charla pregunté, como quien fuera a contar uno de esos chistes: “¿Cuál creen ustedes que es el colmo de Drácula…?”

    Tras un pasmado instante hubo quien se animó a barajar respuestas que lo mismo aludían a morongas y morcillas que a la gingivitis o problemas cutáneos por falta de sol, alergia a cruces, ajos, rosas, agua bendita o estacas y otros encajosos cuanto encajables enseres por el estilo. Yo, tras unos instantes de acoger las ocurrentes sugerencias, corté el festín de alzadas manos y respondí que el colmo del aristocrático quiróptero transilvano que condenado a vagar por siglos de pálida inmortalidad saltara a la fama gracias a un escritor dublinés,4 era el de no poder mirarse en el espejo y así, al no hallar el cómo y las maneras de averiguar qué onda con su imagen que otros sí que veían, tener que depender de ellos entonces, de sus intenciones, de sus interpretaciones, para que le indicaran quién era y cómo era, ante él y los demás, más allá de la facha y la fachada; esto es, su identidad se supeditaba al indulgente reconocimiento externo que, sujeto a regateos y negociaciones convenientes e inconvenientes para alguna de las partes, pudieran o quisieran darle los que tenían el autoimpuesto poder y autorización de responder y avalar entonces tu existencia. “Pues así también y desde siempre —subrayé— el político mapamundi.”

    —¿No les parece sintomático cuanto anecdótico —inquirí a los ya desconcertados asistentes que muy probablemente a esas alturas de la charla más que referencias a las desveladas desventuras del ficticio protagonista inspirado en Vlad Dracul, histórico príncipe empalador y rumano del siglo XV, ansiaban oír los nombres y logros de gente como el trompetista sinaloense Chilo Morán, el baterista chihuahuense Tino Contreras, el chiapaneco Hilario Sánchez, el cordobés Juan José Calatayud o el potosino Jorge Martínez Zapata, las también pianistas y defeñas Olivia Revueltas y Ana Ruiz o los de los michoacanos saxofonistas Juan Alzate y Rodolfo Sánchez y sus paisanos bateristas Richard Lemus y Efrén Capiz—, ¿no les parece sintomático cuanto anecdótico —repetí— que el reino de España finalmente reconociera a México como “nación libre, soberana e independiente”, de todas las desprendibles hojas del almanaque, un 28 de diciembre de “inocentes palomitas que engañar se dejaron”? Ese episodio diplomático, conocido como el Tratado de Santa María-Calatrava —apunté—, tuvo lugar en 1836, en Xalapa, la capital veracruzana, donde en 2008 surgiría lo que iba a ser con el tiempo una escuela de jazz universitaria conocida como JazzUV (en la que estudiaría y luego daría clases, entre muchos otros, el saxofonista y flautista tamaulipeco Ramiro González); 1836 sí, el año en que la reina hispana era una niña llamada Isabel cuya existencia iba a acabar catalizando chismes de salón y cotilleos de pasillo así como las guerras carlistas: 1836, el año en que los mexicanos comandados por Santa Anna perdieron con los independentistas texanos la batalla de San Jacinto; 1836, tres lustros después del mítico cuanto conveniente abrazo de Acatempan entre el realista Agustín de Iturbide y el insurgente Vicente Guerrero; 1836, siete años después del intento de reconquista española a cargo del canario Isidro Barradas en Tampico; dos años antes de la llamada Guerra de los Pasteles contra Francia que al xalapeño Antonio de Padua María Severino, obús mediante, dejara cojo; una década antes de la invasión estadunidense que acabó arrancando del país, más que una pierna, medio territorio; a 26 años por correr y así llegar a la zaragozana Batalla de Puebla donde las “armas nacionales se cubrieron de gloria” para acabarla perdiendo ante la obcecada y ambiciosa necedad napoleónica al mayo siguiente y a 48 años (1884) de que en Nueva Orleans se inaugurara, en el enorme pabellón mexicano (¿cuánto son en metros 16 mil pies cuadrados?)5 precisamente un kiosco y además mudéjar que luego —ante la construcción del Hemiciclo a Benito Juárez en la Alameda Central— llegaría para ser instalado en la aquí, líneas arriba, calificada como pomadosa, Alameda de la gentrificada Santa María donde un jueves, en el otoño del 2022, se podrá oír recio, envolvente, seductor, poderoso y callejero el saxofón tenor del jazzista Pablo Salas…

    Volvimos. Como si vals bailáramos para que el alma reposada de don Clarito pueda retozar, hemos dado vuelta entera al salón casi sin marearnos. Acabemos de citar sus versos y luego saquemos la primera pregunta un momento de la reserva:

     

    ¡Viva la canción vernácula en nuestro mundo bucólico y muera todo lo exótico sobre todo si es erótico!
    
     

    Ubiquemos entonces la interrogante: ¿Qué era lo exótico y qué lo nuestro?6

    Estamos en la penúltima década del siglo XIX, la primavera de 1885: la humedad que se huele y que se siente viene del río Misisipi, de los pantanos, el bayou y de ese Mare Nostrum y caldo de cultivo a 160 kilómetros de distancia llamado Golfo de México, donde para allá está Cuba, más acá los puertos de Tampico y Veracruz y en aquella cornisa, yucateca, una península. Adentro del kiosco (palabra esta de origen turco traducible como pabellón) diseñado por un ingeniero mexicano apellidado Ibarrola (que en euskera quiere decir “cabaña en el valle”) lo que suena, lo que sigue sonando, es una banda, un grupo que fuera fundado precisamente en Morelia y que dirigía Encarnación Payén;7 una orquesta que dejará su impronta, más allá de los coyunturales escuchas, en los jóvenes músicos locales que, tomando algunas lecciones de su soplado instrumento con los maestros visitantes, pasado el tiempo iban a tocar eso que se escribiría jass primero y luego jazz.8 Todos los filarmónicos van uniformados porque se trata de una agrupación militar enviada a Luisiana desde el sureño país vecino.9 Quienes la oyen se muestran encantados y se llevan a casa partituras impresas de un chotis, una mazurka, un vals, una habanera, un pasodoble, una zamacueca, un rigodón, un danzón o quizás algo compuesto por Leoncavallo, Beethoven, Massenet, alguna danza del zacatecano Ernesto Elorduy, del tecamaquense Felipe Villanueva, del duranguense Ricardo Castro o algo del médico hidalguense Aniceto Ortega, autor de una ópera en honor a Cuauhtémoc y de una marcha dedicada a Ignacio Zaragoza y otra a la República. Hay quien afirma que de Juventino Rosas los acordes del vals Sobre las olas ahí fueron tocados,10 pero hay también quien responde, basándose en fuentes que ubican la génesis de este vals en 1885 y hasta en 1888, que no se podía interpretar, aún, lo que estrenado no se hubo sino hasta varios años después.11 Independientemente de ello quiero apuntar aquí —dije en la antigua Valladolid, cuna de Iturbide— algo sobre la obra del compositor guanajuatense de origen otomí y turbulenta como corta vida; algo que tiene que ver con el regateo y con el crédito y el descrédito del no reconocimiento: “¡Compositor de ese vals, de esos valses Juventino Rosas!… ¡Por favor!… Esa magna obra debe de ser de algún rubio maestro vienés y no de un violinista, trombonista, indígena, borracho y desertor del ejército que nos quiere ver la cara”. Expresiones así brotaron de sus contemporáneos tanto nacionales como foráneos. Rosas, mexicano, notoria, epidérmicamente mexicano, no podía —aseveraron— ser realmente el autor de tal hilván de maravillas (valses, chotises, danzas, mazurkas, marchas, polkas).12 Esas reacciones sucedieron medio siglo después de que en 1838 don Joaquín Beristáin y don Agustín Caballero abrieran una academia de música —que 28 años más tarde, por el nacimiento de la Sociedad Filarmónica Mexicana en su tercer intento, devendría Conservatorio— con “el deseo de formar y contar con mexicanos que puedan, si no competir con los extranjeros, sí, cuando menos, tratar de proporcionar elementos que sean nuestros”.13 Habían transcurrido doce años de que en el certamen literario de 1854 para conseguir la letra del Himno Nacional se anunciara como vencedor al potosino Francisco González Bocanegra. El autor de la música ganadora sería un catalán de apellido Nunó que López de Santa Anna conocería en uno de sus exilios y que invitaría a México en uno de sus periodos presidenciales: “Tú vente, Jaime, que chamba seguro tienes”.

    Estamos ya en julio de 1866. Cinco meses antes, en el Teatro Imperial, Melesio Morales, mexicano y compositor, había estrenado, gracias al apoyo económico, entre otros, del gobierno de Maximiliano, con libreto italiano y tema medieval, su ópera Ildegonda. Al año siguiente, a las siete de la mañana del 19 de junio del 67, en el Cerro de las Campanas queretano moriría fusilado y austriaco como el vals, un efímero emperador de México, el segundo y el segundo también en ser fusilado (el primero, Iturbide, enfrentó al pelotón en Padilla, Tamaulipas, en julio de 1824). Un mes más tarde, como lo informa Pablo Hammeken, “los artistas del Teatro Nacional —nuevamente llamado así tras la caída del Imperio— homenajearon al presidente Juárez con una función mixta. El número elegido para abrir el programa, después del Himno Nacional, fue la obertura de la ópera Guillaume Tell de Rossini, cuyo libreto trata de la lucha por la liberación del pueblo suizo contra la dominación extranjera… en particular, de la Casa de Habsburgo”. Morales por su parte presentará su Ildegonda en Florencia en 1869. “Ahí va Melesio Morales —decían mucho tiempo después los paseadores por las entonces arboladas calles de San Pedro de los Pinos—. ¡Triunfó en Europa!… ¡él sí que es un compositor hecho y derecho!”

    Vuelvo a Payén y sus dirigidos al relente de la Luisiana del 85, filtrando en su quehacer “elementos nuestros”, esa expresión que luego se tornaría “aires nacionales” y que formaría parte de lo que don Clarito encajaría en la frase “dulce y sonora música nuestra”:14

    ¿Quiénes son —inquieren en inglés y hasta en francés los curiosos— estos filarmónicos que tan amplio repertorio tienen?

    Y alguien les responde:

    —Es la Banda de Música del VIII Regimiento de Caballería: “la Mexican Band”.15

    —¿Y ese raro instrumento que no es corneta ni tampoco clarinete pero que suena tan potente, firme y elegante como aquélla y tan dulce y embriagador como aquél?16

    —Ah, su inventor es belga y el aparato cuando entró Maximiliano con el ejército francés y nosotros aquí estábamos distraídos en matarnos en la guerra civil norte-sur, Unión contra Confederación, gringos contra gringos y Nueva Orleans sería tomada por el norte en 1862, pero…17

    3. PORFIRIO DÍAZ SINCOPADO


     

    “¿ Saben ustedes que en los años veinte del Veinte hubo, en Monterrey donde Constantino de Tárnava habrá de inaugurar la primera estación de radio del país, un pianista que se llamaba Porfirio Díaz y que tocaba jazz o lo que por jazz se entendía entonces?”,18 inquirí aquella tarde en la antigua Valladolid con el fin de que el estupor ocasionado por la mención de Drácula pasara a segundo plano y para no distraernos más al hablar —tema de novela en proceso de edición con el nombre de Los gallos justicieros, que es el mismo de un trío que se anuncia en festivales como “grupo versátil de jazz libre”— del saxofón entrando a la promocionada futura cuna del jazz ni más ni menos que desde el territorio de abajo del para ellos río Grande. El jazzero Porfirio no lo logró. No del todo.19 Volvimos pues a instalarnos en el tema del espejo y la ausente como requerida imagen en el primer siglo de existencia de un maltratado cuanto asediado país “independiente” en perenne crisis que desde distintas posturas buscaba una identidad en una idea de nación que le permitiera, para consolidarla, responder a la pregunta: ¿qué es “lo mexicano”?,20 como un elemento de cohesión y un factor de unidad que surgiera ya no necesariamente desde la existencia amenazada cuando no invadida ya desde el norte ya desde el otro lado del Atlántico. Continúa el XIX y ya no hay rey ni virrey representante, ya no hay primer imperio, ya no hay medio país tampoco, ya no hay segundo imperio; lo que sí que hay es república ya centralista, ya federalista; ya federalista, ya centralista (según les sople el viento a los coludidos caciques); donde la reelección (¡guay del Plan de la Noria!, ¡ay del de Tuxtepec!, ¡ah, el sufragio efectivo como grito muy anterior al maderismo!) es permitida para disimular, tapándole el ojo al macho, la dictadura (eso que los estudiosos denominarán “el Porfiriato”). En ese contexto se formula la interrogante y la respuesta es la búsqueda de una “cultura nacional” que afiance y aglutine “lo mexicano” en un cajón de sastre en el que lo mismo hallas, donde antes Tonantzin, a la Virgen de Guadalupe y una tropa de santos patronos de fiesta pueblerina que el culto a la baraja cívica de los héroes loados (del águila que cae con tatemados pies al Benemérito de las Américas para su hemiciclo), la memoria de un glorioso pasado indígena y el olvido y segregación y eliminación de los indios vivos, la arqueología que deja a la —por un buen tiempo ya— desenterrada Piedra de Sol en la galería de los monolitos del Museo Nacional y las instituciones de beneficencia que asilan, aíslan al nativo, la provincia y la capital, las capitales, los capitales, las miserias, el campo y las ciudades, el jarabe y la marcha, el vals y el huapango, el circo y la corrida de toros, la zarzuela y el son, la ópera y la valona, la costumbre y la ruptura, el cajón de ropa y el almacén de hierro, el parián y el tianguis, la recua tradición y la modernidad globo aerostático así como el buhonero y la férrea vía.

    ¿Hacia dónde volverse para hallar la inspiración? ¿A la itálica bota, a Francia, a la madre patria, a Alemania, a la América Latina de compartidos males y diferidos como diferentes remedios, a la frontera norte ahora cercana y visible como una profunda cicatriz o hacia el interior de lo que quedaba ahí con toda su diversidad por conocer desde una a otra península, de los ríos Bravo al Suchiate: las regiones, lo “regional”? ¿En qué idioma vamos a entendernos para discutir sobre la cultura? ¿En latín, en francés, en castellano, en inglés, en náhuatl, zapoteco, otomí, en pame, rarámuri o en maya? ¿En qué términos tan cosmopolitas como rancheros? ¿Cuáles son los parámetros y cuáles las formas y los acentos cantaditos para ir “forjando patria”?

    4. EN LA MÁS HONDA MÚSICA DE SELVA


     

    “La suave patria” del jerezano Ramón López Velarde vio la luz en el número 3 de la revista El maestro, dirigida por el poeta tabasqueño José Gorostiza, cien años y meses después del abrazo acaecido supuestamente aquel diez de febrero en Acatempan. Un siglo se iba a cumplir en septiembre de 1921 de la entrada a la Ciudad de México del Ejército Trigarante, una centuria también de que monjas poblanas se adornaran con el futuro emperador Agustín I al servirle, con ornamento igual (flor del mestizaje) sus verdes chiles locales en blanca nogada herida en su dulzor con rojos perdigones de granada. Siempre —comenté en aquella aparentemente divagante charla moreliana— se me ha antojado hacer una lectura de las 33 estrofas del poema velardeano hurgando —más allá de su propia respiración y su ritmo interno tan exaltadamente maltratados ambos por los declamadores de cívica ocasión y a veces tupido bigote de negro estambre— entre sus insoslayables referencias sonoras. ¿Cómo se oye “La suave patria” que de pechugas trigarantes y mutilado territorio habla (aunque quede aún espacio para que el tren vaya “por la vía como aguinaldo de juguetería”)? ¿Cómo vibra “esa honda música de selva” con “pájaros de oficio carpintero”, matracas y sonajas y jarabe y cantadoras desde la “exquisita partitura del íntimo decoro”?…

     

    Oigo lo que se fue, lo que aún no toco…

     

    Era 1921, junio:

    López Velarde ha muerto con la edad de Cristo

    y sin su largo poema ya editado visto…

     

    Y era 1921 cuando el 3 de octubre, por instrucciones del presidente Álvaro Obregón (quien sabía de memoria recitar “La suave patria” con la mitad de los aspavientos del declamador normal), es creada la Secretaría de Educación Pública. Su titular fundador será quien como rector de la Universidad Nacional le diera escudo y lema un año antes: “Por mi raza hablará el espíritu”. Él, José Vasconcelos, autor del ensayo La raza cósmica —que en 1925 verá la luz al igual que el publicado fox-trot de Federico Ruiz “Ya apareció la cadena y el mono no”—21 será encargado de cumplir y hacer cumplir varias tareas como proporcionar a los mexicanos una educación laica, obligatoria y gratuita, luchando contra el extendido analfabetismo al impulsar tanto la escuela rural como la educación media, creando bibliotecas por todo el país, apoyando el desarrollo de las Bellas Artes, echando a andar la edición de libros de texto gratuito y repartiendo desayunos escolares entre la población infantil. Él, José Vasconcelos, acompañado de nombres como los de Diego Rivera, Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Manuel M. Ponce, Eduardo Villaseñor, José Clemente Orozco, entre otros, será encargado de dejar claro en qué consistía su idea de educación a partir de un “nacionalismo cultural”, una identidad que diferenciara al mexicano en la conciencia de serlo. Él, José Vasconcelos, que no precisamente al jazz amaba22 y que muchas décadas después será homenajeado al bautizarse con su nombre la cabina de Radio Educación (heredera de la CYE inaugurada en 1924, difusora que él impulsara) y desde donde, entre muchas vertientes musicales se transmite cotidianamente jazz y además, como en el caso de una serie a mi cargo desde hace casi tres décadas, jazz mexicano programando música donde, muchas veces, esos mentados “aires nacionales” están presentes en preferente abundancia rítmica (mas no monopolio) de compases de tres cuartos y seis octavos.

    Sí: comenzaban los veinte del Veinte. En otras memorias, éstas escritas por el historiador Daniel Cosío Villegas, se leerá: “De la noche a la mañana, como se produce una aparición milagrosa, se pusieron de moda las canciones y los bailes nacionales, así como todas las artesanías populares […] el mexicano había descubierto a su país y, más importante, creía en él”.23 El también economista y fundador de la Casa de España, el agudo como crítico intelectual, transportaba en sus recuerdos al lector a 1920, el año en el que Celia Montalván afina para cantar en el Teatro Lírico de la capital mexicana lo que desde su estreno habrá de ser un muy exitoso fox-trot llamado “Mi querido capitán” escrito por El Muerto Palacios y Gus Águila para la obra El jardín de Obregón. El primer día de octubre, un año y dos días antes de que se funde la SEP y ocho después de que diera a conocer su composición “Estrellita”,24 publica el zacatecano Manuel M. Ponce un texto en la revista México Moderno:

     
    
    
    El príncipe Carol, heredero del trono de Rumania, ha declarado a los reporteros que la música americana de baile es horrible, antiartística, sin armonía, sin sentido musical. Mas a pesar de esa opinión expresada por los principescos labios con tanta franqueza, los rags, los trots (de varias especies de animales), los cakes, etc., no solamente han conquistado todo el inmenso país del dólar, sino que han derrotado a las matchichas y a los tangos, a los danzones y jarabes, representantes en otros tiempos de las nacionalidades latinas. México sufre el yugo del fox-trot y nuestra juventud, que baila y se divierte, ignora o finge ignorar que éste puede ser —Dios no lo quiera— el principio de otro yugo más doloroso.25

    

     

    Otras voces se unieron a la calificada descalificación: Leo, desde mi libro, lo que el 20 de noviembre de 1921 declaró el músico michoacano Miguel Lerdo de Tejada, fundador de la Orquesta Típica, al periodista Jacobo Dalevuelta:26

     
    
    
    [El jazz] es un horror. Desgraciadamente la invasión del jazz está consumada. Estamos perdidos, irremediablemente. La competencia comercial de las casas de música norteamericanas ha condenado a nuestros autores a seguir esa infame huella de la música de los negros […] El jazz ha absorbido todo el mundo. Esa infame música hecha con los pies para los pies, es ahora emperatriz en todas partes. Es una locura de desonido, de desafinaciones […] El éxito del jazz consiste en tocar mal, lo más mal que se pueda.

    

     

    Y cinco años después, 1926, del poeta y cronista Luis G. Urbina, mexicano en Madrid, se puede leer en el diario El Universal: “La música negra ha invadido Europa. La ha invadido como una ola de cieno […] Así llegó a Francia y le impuso, entre otras cosas, sus grotescas diversiones, sus cantos y bailes africanos, sus gimnásticas danzas de salón, en las que la lascivia hace ejercicios gimnásticos e imita el paso de los animales más torpes y ridículos. Trajo como suprema extravagancia, al jazz band, que da un sentido regresivo a la música y el baile”.27

    Y sin embargo, contra todos los anunciados, esperados embates, el jazz, en México, eso que se entendía como jazz en el México de los veinte, seguía ahí: tocándose con Danzoneras Jazz Bands,28 bailándose con Marimbas Jazz Bands, componiéndose,29 publicándose, presente en las primeras transmisiones radiofónicas30 y en los labios de los fumadores,31 ocasionando comentarios a favor y en contra que ya hablaban de Apolo ya de Dionisio ya de Judas ya de Cristo Rey, aunque difícilmente se analizaban su origen, las razones, las particularidades que lo habían engendrado, la situación de la población afroamericana ya esclavizada por siglos ya abandonada a su racista suerte luego de la Guerra de Secesión, etc. El jazz, “primitiva manifestación”, “salvaje”, “negra”, “gimnástica”, era en las exaltadas declaraciones y sin más, parte de un invasor paquete que del norte venía y una invitación al “inmoral exceso” que los años veinte preconizaban. Invalidar sin analizar o admirar acríticamente eran las aristas del lugar común y no mucho más existió aunque alguna línea pareciera escribirse con la mirada enfocada hacia otra parte sin por ello profundizar demasiado. Leamos: El 21 de julio de 1927 escribe Rafael Vera de Córdoba: “La epilepsia del jazz todavía galvaniza nuestros cuerpos en la hora de las danzas de medianoche […] Nosotros debemos seguir el ejemplo de esos dos pueblos que son Estados Unidos y Argentina que hacen música americana: el jazz y el tango”.

    Dos años después aparece en El Rotográfico del 24 de abril de 1929 un artículo de Eduard Drivet con el título “El jazz y la ópera”, donde se leía:

    “El jazz no es realmente una música de baile, el jazz es un arte, una especie de religión musical […] El jazz es el canto del momento: ruido de máquinas, de aeroplanos, de automóviles y de radio, es la expresión más clara que puede hacerse del instante por el que pasa el mundo. ¿La ópera?; eso ya pasó a la historia”.32

    5. NO ES LO MISMO EL AZUL DE DARÍO QUE EL BLUES DIARIO


     

    Hasta aquí algo he dicho de identidad y de espejos, de validaciones y regateos y de su constante aparición en la historia cultural de un país que tiene poco menos de dos siglos como nación independiente —afirmé aquella vez en tierras donde valonas, sones y pirekuas podrían pasear cotidianamente por el espacio sonoro con lógica naturalidad y donde confeccionados, tal vez en Paracho, pudieron haber sido las vihuelas, las guitarras y el violín que registrados fueron por una cámara fotográfica de la Belén Jazz Band en los años veinte, aquella del público cautivo.33

    Ahora hablemos más de jazz, esa palabra que Don Clarito no citó en sus declamaciones y reclamaciones como tampoco lo hiciera otro bardo —éste nicaragüense y padre del modernismo— que ya en el París de 1903 fechara su escrito “Cake Walk. El baile de moda”:

     
    
    
    Como el negro de la anécdota, el yanqui continúa en su expansión universal, y una de sus manifestaciones es hoy la danza […] Mientras ese impagable presidente Roosevelt, después de leer un mensaje de orgullosa democracia, ensaya todas las maneras de romperse la cabeza en variedad de gimnasias y sports […] se complace en regocijar a sus jubilosos compatriotas de color, que no caben en sí de crespa vanidad […] el cake-walk conmueve al mundo, el cake-walk danzón loco de africano origen, candombe yanqui, bámbula de Virginia, pariente de las timbirambas y mozamalas de los negros limeños, de los pasos simiescos de los negros de los ingenios cubanos, de los tamboritos y cumbiambas de los negros de Panamá.

    

     

    Y así continúa Rubén Darío, ataviada la crítica pluma de racistas perlas:

     
    
    
    El Cake-Walk es esa pesadilla realizada. Da al espectador la impresión angustiosa de asistir al esfuerzo estéril de un desgraciado que va a perder el tren […] Esa carrera la hemos visto ya, más o menos variada, también, en las pantomimas de los circos. Es el triunfo de Chocolat. Para ser tan joven no lo hace tan mal el siglo XX. He ahí la obra del imperialismo, he ahí la obra de la omnipotencia de los millones del norte, he ahí en verdad en qué consiste la superioridad de los anglosajones. Diéranos Vanderbilts y Goulds, Rockefellers y Morgans, y ya veríamos a los descendientes de los cruzados alegrar el faubourg Saint-Germain con danzas nuestras, desde luego más lindas y graciosas que la cuadrilla mandinga o la polka caryalí. Pues no sería sino visión de elegancia y donosura la que presentaría una garrida marquesa de Francia iniciando un pericón nacional o una cueca chilena, o un pasillo bogotano, y si le ayudara la ligereza, un gato o sajuriano con todas sus consecuencias.34
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