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MAIA RYI




















“Ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si éste vence y ese enemigo no ha cesado de vencer”


Walter Benjamín. 





  Prólogo


Maia Riy nos toma de la mano y nos lleva hacia lo que parecía ser un viaje melancólico hacia el viejo continente en búsqueda de sus raíces pero que, en un giro inesperado de los acontecimientos, nos obliga a unir los puntos, a leer entre líneas, a inter-legere secretos que se agazapan en los rincones y nos asaltan en medio de la oscuridad y la soledad.  Esta nouvelle, preñada de imágenes encantadoras y feroces no es una historia simple.  Maia invita al lector a ser partícipe de sus hallazgos y va desovillando el hilo rojo por el laberinto del árbol familiar. Los personajes van cobrando vida en retrospectiva y todo lo que iba hacia adelante termina en un círculo insospechado. Citando a Freud: mientras el yo logra mantener el control no aparece lo siniestro. Pero toda familia guarda un secreto y cada miembro arma su propio mito. Entonces, un vaso que se rompe en la cocina en medio de la oscuridad es el disparador de mil enigmas que nos susurra un jinete blanco con el que cabalgamos desde comienzos del siglo XX por Cataluña, Madrid, Francia, Argentina hasta llegar a comienzos del 2020 donde se cierra el círculo. Y asi, nos encontramos con personajes de carne y hueso, que luchan por sus ideales, que no se doblegan, o sí, que se juegan la vida y que le abren los ojos al lector sobre secretos que sólo se pueden desvelar cuando se integran las sombras.



Como en toda buena obra literaria, no faltan los recursos estilísticos, la filosofía y la magia. Los contrastes entre colores, las metáforas, las analogías, que esconderán, como en una mamushka, secretos encriptados. La repetición también juega un papel importante. Sólo se trata, de seguir los pasos de Maia, como ella lo hace, a lo Cortázar, saltando de un casillero al otro, de recuerdo en recuerdo, viajando en el tiempo para enamorarnos y desenamorarnos de las distintas voces, de las ideologías y de los fantasmas que acechan en las sombras.






María Marcela Cerrone Martorell. 




  Palabras preliminares


La construcción de una historia es apasionante, los personajes van cobrando vida, sus nombres se imponen y la historia va fluyendo. El diseño de la tapa es el atuendo de la obra, el que cubre el relato.  No puede tener nada de mas, ni de menos. 


Me emocionó encontrarme con la “Alegoría del fuego”, pintura ideada a través de la conjunción de elementos que forman parte del relato. Es el lector quien podrá descubrirlos al leer la novela. Llegué a fantasear que el extravagante artista del siglo XVI, se encontraba en mi escritorio ofreciéndome su cuadro. 


 Ronald Barthes  confirma en su ensayo: “Archimboldo” mis sentimientos ante la obra del pintor. Transcribo sus palabras  “… su pintura tiene un trasfondo de lenguaje, su imaginación es plenamente poética; no crea signos, los combina, los permuta, los desvía (tal como hace el obrero de la lengua).






La autora




  PARTE 1




  I. Cambio de planes


(Madrid, 2020)


20 de marzo de 2020






Tras mucho desearlo, por fin cumplía el sueño de conocer el país de su abuelo Antonio Linares. En unos días volvería a casa para retomar sus rutinas. En las mañanas de domingo calificaría las fotos con las imágenes de aquellas calles y edificios, con el sentimiento de frustración de no haber encontrado las almas viejas, con las que solo compartía herencia sanguínea. Había pasado su infancia tratando de ubicar las piezas de un rompecabezas familiar inconcluso.


Por accidente, malas intenciones geopolíticas o los efectos de la crisis terminal por la que atravesaba la Madre Tierra (que advertía con justicia: “Hasta aquí llegaron”), el mundo se detuvo. Un mensaje de WhatsApp le informaba que el vuelo programado para el 21 de marzo, con destino a Buenos Aires se cancelaba. Argentina, había cerrado sus fronteras.


Treinta días en Europa le habían dejado una billetera con tarjetas colapsadas y contados euros para pagar las tasas de aeropuertos y algo de alimento.


Como en todos los momentos de su vida, en los que los caminos se clausuraban, una voz interior le salió en su auxilio, trayendo la imagen de Cayetano. Ese hombre alegre y seductor que había llegado a su vida en un momento inoportuno. Con sobrado descaro lo contactó nuevamente. Estaba atravesando la cuarentena impuesta por el gobierno español, junto a su pareja. Solidario y poco rencoroso, ofreció prestarle un departamento heredado de una tía soltera. La rapidez de los acontecimientos y la voracidad con la que el temido virus desvastaba la realidad cotidiana, no le dieron tiempo para desocupar lo que había sido el último  hogar de una larga y solitaria vida. Agradeció la generosidad del catalán.


Abandonó la habitación que le había servido de refugio en aquel lejano país y se dirigió ansiosa al que sería, quizás por unos meses, su nuevo hogar.


El taxista, con manos enfundadas en patéticos guantes de látex, no le dirigió la palabra, temeroso de que se esparcieran letales micro gotas. Las calles de Madrid, le mostraban una realidad inesperada: una desolación que hasta hace unos días, hubiera resultado inverosímil. Muy pocos seres enmascarados con barbijos circulaban cabizbajos y el ulular de sirenas completaba el paisaje casi desierto. A una cuadra de su destino, un agente de la Unidad Militar los increpó de mal modo; después de explicar su situación, los dejó pasar, sin antes advertirle que la cuarentena era total y que solo se podía salir de casa para proveerse de alimentos o medicinas.


En el palier del viejo edificio, una mujer, al advertir su presencia, tras un portazo, desapareció. Si no fuera por la amabilidad de Cayetano hubiera creído que el mundo se había vuelto en su contra.


Después de destrabar las dos cerraduras, ingresó. Estaba oscuro y un intenso olor a encierro le penetró por el cuerpo. Al encender la luz tuvo la sensación de ser observada. No te sugestiones, no pienses tonterías. Todo va a estar bien.


Abrió las dos únicas ventanas de la estancia que comunicaban a un amplio tragaluz. Se trataba de un segundo piso interno. Al asomarse, vio que en el patio de la planta baja abundaba hojarasca y basura.


Una bata de seda colorada sobre la silla del dormitorio la estremeció. La dejaría donde estaba. La amplia cama estaba destendida y unas chinelas de piel negra, abandonadas junto al placard. Al llegar al baño se lavó con energía las manos y la cara; mirándose al espejo y hablando en voz alta, se dio aliento para sobrellevar la situación.


Incapaz de acomodar sus cosas, se tendió en el único sofá de la sala. Entre sueños, como suspendido en el aire, se le presentó un jinete arropado como un beduino, montado sobre un caballo blanco; los lienzos que lo cubrían también eran de ese color. Solo sus ojos negros se dejaban ver.


En la madrugada, despertó sobresaltada por el estruendo de un vaso que se había estrellado desde algún lugar de la cocina. Somnolienta fue a constatar. Salvo los vidrios esparcidos, el resto estaba limpio y en su sitio. Recogidos los pequeños cristales, agradeció el nacimiento del nuevo día primaveral y la tímida incandescencia que asomaba. Un frasco de café en la alacena se le presentó como maná caído del cielo. Disfrutó una infusión bien cargada y se dispuso a asear la casa, con la certeza de que no estaba sola. Gracias señora, como te llames, por prestarme tu hogar; voy a estar algunos días hasta que pase esta pesadilla.


¿Cuánto tiempo más tendría que estar encerrada en soledad? Establecería una rutina para no volverse loca.


El único contacto que tenía con el exterior era la inquietante intermitencia de sirenas. Mientras sacaba las sábanas revueltas de la cama, se percató de que la bata no estaba en la silla. Al ordenar su ropa en el placard y desplazar los vestidos, camisas y abrigos embebidos de brisa marina y naftalina, la descubrió colgada en un rincón.


Entre intactos discos de vinilo y lanas sin desovillar, descoloridas carpetas y hojas sueltas arrumbadas en una caja de cartón, encontró en un longplay de un tal Vertozio, una canción que cantaba con su padre: “Gallo negro, gallo rojo”. Por un instante lo vio rasgando las cuerdas de su guitarra.


Ya entrada la noche, desde la cama, escuchó la voz de una mujer tarareando:


Gallo negro, gallo negro,


gallo negro, te lo advierto


no se rinde un gallo rojo


mas cuando está ya muerto.


Sigilosamente se calzó las pantuflas de piel y se asomó a la puerta. El silencio solo era interrumpido por sus propios latidos. Al acostarse, nuevamente, sintió la voz suave y lejana: 


Ay, si es que yo miento,


que el cantar que yo canto 


lo borre el viento.


Ay, qué desencanto


si me borrara el viento 


lo que yo canto.


Miles de pensamientos le impedían dormir. Respondiendo a la necesidad de escarbar entre lo arcano y misterioso, decidió levantarse.


Enmarcado en un portarretratos de plata y bronce, el rostro de una joven lucía solitario sobre un bargueño del comedor. ¿Quién fuiste, por qué caminos te habrá llevado la vida? Al abrir el pesado cajón, percibió una intensa emanación húmeda. Viejos cubiertos con motas negras, desordenados, se mezclaban con imágenes eternizadas en papeles amohosados. Despegó las hojas de una libreta de tapa dura. Una letra redonda indicaba que en agosto de 1928 había nacido Cesárea  Ezquiafe. Comparó su foto con la del portarretratos. El peinado era distinto pero la mirada inconfundible. Sin pensarlo, la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Por la ventana, junto el aire fresco, se filtró el retumbar de cacerolas entremezclado con gritos y aplausos. No llegó a distinguir lo que decían. Pasados unos minutos, la sala nuevamente se inundó por un profundo silencio. Se sirvió un poco de licor de naranja. Sintió que el alcohol hacía aflorar de sus entrañas la inquietud del desamparo y la amenaza del peligro. En un intento por escapar de esos sentimientos dirigió su mirada al custodio de las intimidades de vidas ajenas: un arcón tallado. Al abrirlo, el sonido de bisagras resecas y el crujir de la madera exacerbaron su curiosidad; un raro cosquilleo recorrió su estómago. Era la misma sensación de su infancia, cuando, a hurtadillas, saboreaba las galletas que su papá guardaba para ocasiones especiales. Al desplegar la tapa, una araña, apurada, desapareció entre pilas de fotos, revistas, libros y recortes de diarios. Impaciente, con enérgicos soplidos, despejó el polvo y se sumergió en el interior del viejo mueble con la ilusión de hallar tesoros. Como un imán, se sintió atraída por un álbum de tapas de un ajado cuero y al desplegarlo, múltiples imágenes se sucedieron eternizadas en color sepia: una pequeña nena con un vestido primoroso abrazaba a un rubio alto de pantalones cortos; ambos posaban en un patio, delante de unas macetas; nuevamente, los dos niños abrigados con bufandas y simpáticas boinas miraban inocentes a la cámara; una mujer con expresión adusta, vestida de negro, llevaba sobre sus pequeños hombros una mañanita prendida con un broche de metal; en otra, un jovencito, de rostro feroz y pañuelo en cuello sostenía una ametralladora. De fondo, la calle de una ciudad desvastada en la que dos mujeres caminaban entre los escombros; una foto de un hombre alto, de tupida barba y mirada brillante, bajo la sombra de un árbol, abrazaba a la misma mujer del portarretratos del bargueño. Un folleto del Museo Pedagógico Nacional de París, fechado marzo de 1939 y, en él, impresos cientos de dibujos infantiles. Uno de ellos, que llevaba por título “Bombardeo en la cola de la leche” le llamó especialmente la atención: en una esquina, frente a una casa de techos de tejas habían dibujados cuatro hombres en fila y en el cielo, desde un avión se veía el lanzamiento de un proyectil. En la base de la hoja, una referencia: “Dibujo de la niña Cesárea Ezquiafe, de 11 años. Colonia de Bayona (Francia)”. Entre los trazos, encontró, también, una escueta carta de noviembre de 1937. Le llamó la atención que palabras en catalán estuvieran tachadas con trazos de fibrón negro y reemplazadas por otras en castellano. La remitente, al parecer, era una pariente de Cesárea que le contaba lo bien que estaba y que había decidido retirarse unos días de veraneo.


De entre las fotografías, sobre el parquet se deslizó una postal en la que un hombre de túnica rayada cruzada por una rústica bandolera y turbante sostenía en sus manos un fusil de gran calibre. Al girar el cartón, sobre el dorso, con letra inclinada y apenas legible, Zacarías Ezquiafe había eternizado sus sentimientos, desde Melilla, en un lejano 3 de mayo de 1921: “A mi querida esposa, con todo mi amor”. Por largo rato se quedó observando al hombre de ojos soñadores, posando sobre unas escalinatas de piedra.


Abandonadas, entre las páginas envejecidas de un libro Memoria de la melancolía, encontró dos cartas amarillentas y ajadas: una, enviada desde Barcelona por un tal Salvador y la otra, de una mamá.


Mi querida hija:


En vísperas de tu partida, te escribo estas líneas para que te acompañen en mi ausencia. Léelas cuando la nostalgia cubra el brillo de las estrellas.


Verte alejaros de mí me produce una profunda tristeza, pero es mi obligación ponerte a salvo de los asesinos que escupen su odio sobre nuestro pueblo.


Hija mía, debes ser valiente y cuidarte mucho. Ten la certeza de que tu madre estará siempre presente y, cuando la guerra termine, nos abrazaremos nuevamente. En esta aventura, tendrás la compañía de otros niños en tu misma situación. Debes quererlos y tratarlos como hermanos.


Nunca tengas vergüenza de ser roja, vástago de padres trabajadores y pobres, seres que lucharon por un mundo donde no faltara el pan y la paz.


No te olvides: siempre con la frente en alto, con la dignidad de una auténtica anarquista.


Adiós, hija amada. Muchos besos de mamá.


Al terminar de leerla, impaciente, desplegó las hojas de la otra.


Querida Madre:


Ahora que me voy recuperando puedo escribirle. Le agradezco, haberme permitido sumarme a las filas, a pesar de  que, todavía están abiertas las heridas de la pérdida de mi padre.
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