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    que ironía da vida non querer marchar de Lugo, cando de nena non quería ir alá! pero mandárana coa tía, seca como era, que nin un bico lle lembra en todos os anos que viviron xuntas, e alá foi, ironía si, agora querería quedar en Lugo e non a deixan, porque é así, non a deixan, dinllo coas mellores palabras, e ás veces non tan boas porque Iolanda foi… foi un pouco dura, como podía dicirlle iso, Xesús bendito!, canto non rezara ela porque Patricia atopase algo, alguén que lle enchese a vida, e canto se alegraba de que por fin atopase un traballo, que vai querer ela máis que vela feliz?




    marcha, eu quedo aquí perfectamente, marcha, mira que llo dixo, pero nada, Patricia mesmo se enfadaba cando llo dicía, como vou marchar e deixarte aquí soa?, como?, mira ti, pois marchando que é xerundio dáballe gana de responder, pero calaba, calaba tamén sobre Helena, por que non podía quedar en Lugo con Helena eh?, antes de chegar a preguntar iso, xa lle explicaran que a mellor solución era ir con Iolanda, con Helena non era plan tal como estaba, cos fillos aínda na casa, o mellor era ir con Iolanda, Pauliña marcháralle, a onde, a Italia seica, a estudar, Iolanda tiña sitio de sobra e, estando todas de acordo, non quixo ser ela motivo de desavinza e calou, pero custáralle aceptalo, tíñao que recoñecer, e mesmo receou dese acordo pechado entre elas sen lle consultar nada, non quixo anoxarse pero amolouna ben, elas tres argallando a cousa ás súas costas, pero por Patricia tíñase que facer o que fose,




    aprender as rúas de Santiago, afacerse a todo de novo, vaino facer, que remedio, vaino intentar, pero amóuchase un tantiño porque non é a mesma de antes, non ten nin as enerxías nin a cabeza de antes, ben sabe ela os descoidos que tenta agochar, a memoria non é a que era, non ten a mesma axilidade, nin aguante, non pode dar as camiñadas de antano pero aínda se defende, e logo porque se lle queimara unha pota xa non podía andar na cociña? se cadra foran dúas, pero non era para tanto, e iso de que quedara apampada diante do lume non fora exactamente así, Patricia reaccionara máis rápido, normal, é máis nova, pero non por iso había que tratala como se estivese senil, acaso o médico non lle preguntara a última vez, lémbrase vostede de como se chama? lémbrome, de cantos fillos ten? si, de como se chaman todos? si, pois entón está vostede estupenda, que eu tamén teño descoidos, iso é inevitable coa idade, pero se lembra as cousas importantes non hai de que preocuparse, iso lle dixera, o importante acórdalle todo aínda que lle esquezan detalles cotiáns, logo non está tan mal, pero vese que non suficientemente ben como para quedar soa, senil non estará pero vella dabondo si cando os demais deciden por ela e xa non pode organizar a súa vida,




    e aquí está, camiño da casa de Iolanda, precisamente Iolanda, o corazón encóllelle unha miga ao pensar en vivir con ela,
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    Iolanda ponlle un documental do Canal Plus, regalo de Helena para que a adaptación sexa máis doada, explícalle os botóns básicos do mando, seica non é a primeira vez




    —Vou traballar ao estudio,




    claro, filla, vai, eu quedo entretida con isto, un documental de natureza do Ártico, ou do outro, do Polo vaia, os seus animais, as incribles imaxes do xeo! que cores tan variadas sendo como é todo xeo, do azul ao branco, do gris ao verde, as formas espectaculares, a auga a escavar por baixo das masas enormes de xeo deixa a pegada das ondas, que ben se moven os osos aí, son áxiles, bos nadadores, ten que llo dicir a Iolanda, é un documental magnífico e igual non sabe que o están pondo, unha mágoa que o perda,




    o estudio da filla está no outro extremo, camiñar por ese corredor tan cheo de xente, mesmo algúns esqueletos roídos, sorpréndea aínda un pouco, revive o susto do primeiro día ao verse rodeada de monos e homes primitivos con facianas bastas, uns moi peludos, outros talvez pouco para estaren espidos, a casa toda inzada destes carteis e cousas raras,




    —Iolanda, botan un documental precioso, do Polo e os osos, queres velo?




    —Non mamá, que estou aquí a ler unhas cousas.




    —Ah, si si, non te distraio, logo. A min agora ler cánsame enseguida e a tele entretenme moito, hai cousas tan interesantes que ver que non me aburro nunca, eu non sei o que é aburrirse.




    Iolanda míraa amable malia non entrar en conversación,




    —Pódese ler, pasear, ver a tele, axudar na casa tamén, claro, aínda que Patricia xa o facía todo, que eu xa case non cociñaba, e agora falo ti… ben, nada, déixote traballar.




    Cos documentais entretense moito, quérelle subir un pouco o volume e preme nun botón que non é, logo noutro e mais noutro, cambia o documental por un programa de faladoiro, este mando ten que aprender a manexalo, proba algúns botóns máis pero non é quen de acertar co documental e vai onda Iolanda para pedir axuda,




    cada ida e volta polo corredor é un pasear entre os homiños e monos eses, sente que a miran, míraos, en esqueleto ou en coiros, cousa á que non acaba de afacerse, Iolanda andaba a estudalos, dixera, en calquera caso aí están e irase afacendo a eles, polo menos retirou os carteis do cuarto de Paula, agora o seu, todos menos un, dun homiño rexo e varudo nunha natureza exuberante, é bonito o cartel, dixera, por amosar o seu bo conformar




    —Iolanda, mira, non sei a que botón lle dei no mando, son unha pesada e non te deixo traballar…




    —Non mamá. Non te preocupes, vou.




    —Non sei onde lle dei, quería subirlle o volume…




    —É normal, levarache un tempo acostumarte ás cousas de aquí.




    Iolanda vólvelle pór o documental, amósalle os botóns do mando, ela pon toda a súa atención nas explicacións,




    —Son os dous grandes, un é das canles, outro do volume, premes nun estremo para subir e noutro para baixar. Dálle ti, súbeo.




    —Pois é fácil, si. Grazas, filla, grazas.




    —Nada, muller. Mamá, estás bastante xorda, tes que pólo tan alto?




    —Un pouco xorda si que estou, pero se che molesta báixoo.




    —Por min non, pero cando falamos non precisas tanto volume.




    —Mira, é un documental precioso, ten unhas imaxes espectaculares, embaixo da auga, que está case conxelada, o xeo fai unhas formas preciosas…




    —Si que é chulo.




    —Pero ti sigue co teu, filla.




    —Pois déixote cos osos, logo.




    cos osos e coas focas, milleiros de focas espalladas pola costa branca, centos delas a mergullarse na auga, nadan que dá xenio velas, que marabilla, que sorte poder ver algo así, e agora un…, como se chama, a ver, muller, o bicho que tragou a Xonás…, inmenso, a cruzar entre a manda de peixes, é un espectáculo grandioso, ten que avisar a Iolanda, co que lle gustan a ela os documentais de animais está alá no estudio sen saber que botan isto,




    —Iolanda, non sabes o documental que estás perdendo, é incrible! Centos, milleiros de peixes a moverse xuntos, e tamén destes enormes…




    —Xa.




    —É unha sorte poder ver cousas así, animais de todas partes do mundo, aínda que moita xente non se decata do que é ter isto, Lola xa cambiaría a canle e poría algún programa deses de cotifar, faladoiros de famosos e así, pero a min iso non me gusta nada, paréceme unha perda de tempo, a min encántanme os documentais de sitios a onde non vou poder ir, eses mares, eses monumentos, eses países exóticos… Antes só tiñamos a radio. E os libros, claro. Cando vivín coa tía en Lugo, xa cho contei, creo, viviamos no último piso, eu baixaba á casa da veciña, Luchi, e lía dos moitísimos libros que alí tiñan.




    Iolanda míraa con atención, coa satisfacción de sentirse escoitada médralle o entusiasmo, como se fose a primeira vez que o conta, que cre que non, sabe que non, seguro que xa llo ten contado, pero debeu ser hai moito,




    —Era unha casa enorme, fixérana para hotel, pero logo cambiaran de idea pensando que non habería turistas nin viaxeiros dabondo en Lugo para manter un hotel así, naqueles tempos, Luchi vivía no primeiro andar e a tía Cesárea vivía no derradeiro, no faiado, un forno no verán e unha neveira no inverno, así tiña eu frieiras todos os invernos, e quedaba a estudar na cociña, o único sitio da casa que estaba quente… xa cho contei, creo.




    —Contáchesmo, si.




    pero igual non con todos os detalles, agora vaillo contar ben, quen sabe canto tempo lles quedará a estes recordos!




    —A tía era moi seca, nunca un agarimo me deu, no tempo todo que vivín con ela non lembro que me fixese un aloumiño nin me dese un bico, nada! tratábame ben, si, mercábame boa roupa, non me pegaba nunca, nin me rifaba sen motivo, pero o que é agarimo, non sabía o que era… amargárase ao enviuvar ou talvez fora así sempre, todo o contrario que a miña nai, que era boísima.




    —Talvez non che quería moito por non ser ti filla propia dela. E por que te mandaron con ela?




    —Pois non sei, eu non preguntei, era moi pequena, non me lembro do que me pareceu, nin o que dixen, supoño que non diría nada, a tía pediullo á miña nai e a miña nai dixo que si. A tía quedara viúva ao empezar a guerra e non quería estar soa, xa casara cun militar para saír da aldea, logo de viúva non quixo quedar alá en Nadela e pediulle á miña nai que lle deixase unha filla para vivir con ela. Un rapaz non quería, non se ía entender ben con el, e das dúas fillas que eramos, cal ían mandar? A maior. Lola tiña catro anos, así que fun eu, con seis. E non podo dicir que me tratase mal, a verdade. Nada máis chegar a Lugo levoume á modista, Mariña chamábase, na rúa do Progreso, e encargoulle un abrigo, un sombreiro, unhas luvas e un vestido do que se chamaba pel de anxo, suave, luxoso. Nós nunca tiveramos roupa tan boa e ao meu pai, cando ía pasar o verán con eles á Coruña, amolábao verme coa roupa que a tía me mercaba e non me deixaba levar sombreiro. Mais Lola devecía polas pezas boas, tan á moda, que traía eu de Lugo. Á tía debía gustarlle marcar a diferenza, facerlles ver que con ela eu estaba moito mellor. Fun a un bo colexio, de monxas da Caridade, con sor Gloria, moi estrita era…, dáballes unhas malleiras ás nenas que desobedecían! Tiñámoslle terror! Xa volo contei todo isto, claro.




    —Contaches, si.




    —Eu sempre quixen volver coa miña nai, pero até que morreu a tía vivín con ela, até os dezasete anos. Case non hai fotos dela, daquela facíanse poucas, pero algunha hai, nos álbums eu tiña algunhas.




    —Os álbums téñoos aquí, escaneados.




    Iolanda búscalle fotos no ordenador, as máis antigas que ten, e goza con elas, o branco e negro recuperan as cores da súa vida de hai tantos anos, coas amigas da mocidade, que ben o pasaban!, polos arredores de Lugo, nas costas do parque, A Tolda, As Saamasas, o Lugo rural que había case ao saír da muralla, e as fotos de despois do instituto, de fotógrafo, as fillas sempre lle dicían, “que guapa eras mamá!”, e ela protestaba que non, que a guapa era outra amiga, Mariví, pero as fillas teimaban, “claro que eras guapa, pareces unha actriz!”,




    só atopan tres fotos da tía Cesárea: unha de carné, onde tería vinte e poucos anos, ben louzá e metida en carnes antes de que a vida a castigase, outra coas irmás Herminia e Natividade en Nadela, todas tres de negro e enlazadas, unha foto na que se imitan moito, e outra cuns cincuenta anos, de negro tamén, moi fraca e cun veo até os xeonllos, case un espectro, tal como ela a lembra,




    —Herminia non casou e disque era pola que Nati tiña máis debilidade, era moi agarimosa, cando iamos a Nadela sempre nos facía comidas que nos gustaban, comprábanos cousas, estaba pendente de nós, en fin, consentíanos todo. Pero Cesárea sempre foi moi seca, en todos os anos que vivín con ela nunca un bico me deu, non charlaba comigo, non falabamos nada, era seca, seca. E pasaba o día na catedral. Ao principio levábame a novenas e rosarios até que fixen amizade con Luchi, que vivía no primeiro andar. Era un edificio incrible, de teitos moi altos.




    Iolanda volve a vista á pantalla, pecha as fotos, ela decátase de que a filla ten cousas que facer,




    —En fin, que latricadas che solta a túa nai, seguro que isto todo xa cho contei antes, vou seguir a ver o documental.




    —Vale.




    —Chamou Patricia, por certo?




    —Non.




     




    Sapiens é africano e migrou por todo o planeta. Antes del outros homininos africanos fixeron o mesmo. Por que emigra unha poboación? Porque a presión ambiental é excesiva para manterse no territorio de seu. Escaseza de recursos, condicións que mudaron a máis duras do soportable polo cambio climático… Pero ultimamente fálase tamén dunha explicación tecnolóxica que podería sumarse, talvez substituír, á ecolóxica. Os Homo ergaster que non evolucionaron do modo olduvaiense ao achelense estaban en inferioridade de condicións para obter recursos e víronse forzados a emigrar. Os motivos fican sometidos a discusión, pero a evidencia migratoria velaí está.




    —Ioli, están pondo un documental precioso, non o queres ver?




    Aurora volve estar na porta do estudio por quinta ou sexta vez e ela reprime un suspiro fronte a evidencia do seu estado mental. Certo que o cambio de ambiente non axuda e hai que ter paciencia, darlle charla, darlle tempo, que se afaga ao sitio novo, procurar que teña algo familiar ao que agarrarse. Pero non vai renunciar ao seu plan de empregar as vacacións en imprimirlle un bo pulo ao proxecto.




    Mantén os ollos na pantalla, acena minimamente esperando que Aurora non vexa a súa contrariedade.




    —Vale, sigue, logo. Perdoa se te interrompín.




    —Non te preocupes.




    —E que é tan bonito, tan interesante! As pirámides, como se fixeron cos medios da época, e visto como se estiveses alí, moito mellor, quero dicir, un deserto impresionante, un sol criminal… Antes só había radio, e libros, claro…




    —Si.




    —… na casa da tía Cesárea había unha radio estupenda, e eu ficaba até as doce ou máis da noite a escoitar as historias da radio, as novelas, que era o que había. A radio compráraa o marido da tía, que estaba destinado en Melilla, unha radio RCA, era, do melloriño da época, cun son boísimo. A tía tratábame ben, pero era moi seca, era así ela. Todo o contrario que a miña nai…




    Déixaa falar a ver até onde chega, para comprobar que, con leves variacións de orde, conta o mesmo outra vez. Unha e outra vez. Logo debe ser certo, ha ha, debeu ocorrer así. Non é só a memoria inmediata o que lle falla, é que vive en bucle. Considera por un intre a posibilidade de seguirlle a corrente e volver facer exactamente o mesmo que antes, deixar que o repita todo, responderlle o mesmo, mirar as mesmas fotos. Tolear xuntas.




    Ou ignorala, pero é imposible concentrarse así.




    Aurora segue a súa parolada como se fose o bolero de Ravel, un tema que se vai repetindo con engadido de instrumentos, anécdotas, elementos que subliñan ou contrapuntúan, amplifican, manteñen a obsesiva liña melódica principal até un paroxismo final que aquí, mágoa, nunca chega.




    A tía Cesárea, muller moi seca e de moita misa.




    A tía Cesárea, que nunca un bico lle deu en todo o tempo que viviu con ela.




    A tía Cesárea, que sempre vestiu de loito até que morreu, pero a ela sempre a levaba de punta en branco e no verán deixábaa ir pasar as vacacións coa familia na Coruña.




    A tía Cesárea, que puxo unha pensión en Lugo cando quedou viúva e levaba a Aurorita a novenas e rosarios até que a nena fixo amizade con Luchi, a veciña do primeiro andar do edificio aquel da praza de San Domingos, de teitos moi altos.




    Como a súa nai a mandara coa tía Cesárea?




    Nati, a persoa máis boa e cariñosa que coñecera nunca.




    Nati, doce, agarimosa, coidadora, que temperaba o xenio endemoñado do pai e facía economías e sacrificios pola familia.




    Nati, dun carácter marabilloso, tenra e sempre de bo humor, que gorentaba moito os doces, mais quitábase de comer o que fose para dárllelo aos fillos e netos.




    Nati, que gozaba moito da música clásica e tiña un gusto refinado malia non o poder desenvolver polas circunstancias en que viviu.




    Nati, que sempre fora delicada de saúde e tiña unhas dores de cabeza terribles, unhas xaquecas fortísimas que a tombaban na cama, ás veces durante días, ás escuras.




    Nati, a nai boa e doce a máis non poder, como a mandara coa tía seca e glacial?




    Pois si, Aurora marchara coa tía e Lola quedara cos pais e cos irmáns.




    Lola criarase con eles malia que logo, de vellos, eles foran vivir con Aurora.




    Lola sempre estivera mellor ca ela economicamente e sempre a axudou cando o precisou.




    Lola nunca levara os pais a comer á súa casa en todo o tempo que viviran en Lugo, nin sequera unha vez, e moito lle pesou iso cando eles xa non estaban.




    Lola dixérallo a Aurora unha vez e Aurora, sorprendida, leda, comunícao con insistencia, non lle vaia esquecer contar algo así, que a irmá recoñece a súa despreocupación cos pais, iso ten que ser comunicado, lembrado, e así o fai, mais sempre rematando a confesión cunha volta ás virtudes de Lola, para compensar.




    Lola sempre mirou por ela cando estaban apurados economicamente, que sempre o estaban, e levábaos a pasar o verán ao seu apartamento de Foz. Aínda que Aurora tiña que traballar alí para todos e Xoaquín enfadárase e acabáranse eses veraneos.




    Xoaquín, o mellor que lle pasara na vida. Que ben facía Deus as cousas, que os xuntara aos dous en Cáceres!




    Cáceres, onde marchara de tan mala gana e, mira ti, fora coñecer o pai dos seus fillos, que xa o coñecía, pois traballaban os dous na mesma empresa, ela de secretaria e el de mecánico, pero non se fixara nel, non tiñan trato ningún, ela só lle daba o sobre co soldo todos os meses e máis nada.




    Cáceres, a montar unha fábrica. Ían ser unhas semanas pero a cousa demorouse, problemas administrativos, técnicos, un permiso que non chega, e os empregados botaron alí case un mes sen facer nada, só a esperar. E logo, xa traballando, máis de catro meses en Cáceres.




    Cáceres, canto tiñan ruado pola zona vella até as tantas cando eran festas, as únicas horas en que se podía andar por mor da calor tremenda no verán! Que ben facía Deus as cousas, que os levara aos dous alá! A familia del en pleno fora recibila á estación cun gran ramo de flores, á volta á Coruña. A ela, a súa primeira e única noiva.




    Moita morriña tivo el sempre da Coruña, moita. Marcharan a Lugo, pois alí ofrecéranlle un emprego que necesitaban e Xoaquín sempre suspirou pola Coruña. Ela xa sabía o que era iso, xa a súa nai de pequena a mandara a Lugo, coa tía Cesárea. Que seca era, que nunca un bico lle deu en todos os anos que viviu con ela! Tratábaa ben, pero era moi seca, todo o contrario de Nati. Nati, dun carácter marabilloso, tenra e sempre de bo humor, a persoa máis boa que coñecera nunca…




    E así, indefinidamente, Aurora transcorre neses bucles, interminable e alarmante proba dos estragos que sofre o seu cerebro.




    —Acabo con isto e imos dar unha volta, vale?




    —Non te apures por min, eu vou ver a tele, que me entretén moito. Chamou Patricia?




    —Hoxe non. Botaban un documental das pirámides, non é?




    —Si, certo, precioso, vou alá.




    Tenlle que buscar ocupación, compaña. Polas dúas, tanto para que a deixe traballar, como para que manteña a mente activa, porque ese grao de repetición pódese minorar ou incorporarlle novos ingredientes polo menos, que non estea coas mesmas lideiras decontino. Que unha cousa é ter a memoria inmediata afectada e outra esa obsesión con catro temas dos que non sae. Alzhéimer non é, xa llo confirmaron, pero esa deterioración cognitiva haina que tratar. Teñen a experiencia de coidar da avoa Nati e ver como se ía disgregando a súa personalidade xunto coas lembranzas. Un terrón de azucre nun café quente. Alí, no fondo da cunca, aínda estaba ela. Sen a xeometría antiga e rotunda, pero mantendo a esencia: por favor, non remexer coa culler, deixádeme estar aí no fondo, deixádeme que vos conte, xa volo contei, verdade?, de cando vivín en Lugo de pequena…




    Non dá retomado o fío do que estaba a escribir e pasa a ler os informes das escavacións de Atapuerca dese verán: comezaran a utilizar un novo sistema informático pioneiro en paleontoloxía e arqueoloxía, os escavadores levaban cadansúa tableta para rexistrar os achados feitos na súa cela da retícula. O traballo desenvolto era un modelo para o que habería que desenvolver aquí, chegado o momento. Pois se aquí estaban os descendentes, e estaban, porque había restos neandertais e os investigadores en cova Eirós non tardarían en demostralo, todo apuntaba a que habería tamén heidelbergensis. Certo que a evidencia de neandertais era abonda para sustentar o guión do seu traballo, pero alimentaba a esperanza, fundada, de que tamén os heidelbergensis poboaran este territorio, eran a guinda do pastel, era pór a Galiza no mapa paleoantropolóxico.




     




    —Díxenche que están botando un documental estupendo das pirámides?




    Iolanda demora a resposta e ela sospeita que resulta inoportuna,




    —Creo que si mo dixeches —di ao cabo, con retintín,




    —Era por se o querías ver, máis nada.




    —Non, agora estou con isto.




    —Vale vale, non te interrompo máis.




    —Logo saímos a dar unha volta, dentro dun pedaciño.




    —Cando poidas, cando queiras, non te preocupes, se eu estou moi entretida, só cho viña dicir por se che apetecía.




    Iolanda suspira, ela reprégase cara á sala, homiños e mulleriñas corredor adiante, e mapas e caveiras, mira ti por que lle dera a Iolanda!, esta convivencia é un reto para ela, e tres cuartos do mesmo pasarálle a Iolanda, pero Iolanda polo menos está na súa casa e ela non, ela tivo que ir coa filla que se separou da familia, a filla da que tanto presumira e que ben axiña rexeitou a súa visión da vida, a que lle fixo fronte radicalmente, a que abandonou a Deus, a que andou de bala perdida moitos anos até encarreirarse, e aínda que albergaba algunhas ilusións antes de vir, é tarde para recompor a ligazón, xa nunca vai ser como coas outras, é evidente, nin sequera cando tivo a Paula, nin daquela houbo forma de se achegar de verdade, a ruptura fora fonda de máis, teñen que convivir e farano, claro, pero ai!, cústalle, será a vontade de Deus dispor así as cousas, hainas que tomar como veñen, talvez poida facer algo pola filla pródiga antes de que o Señor a leve con El, que présa por iso non hai, ben o sabe Deus, non lle doe nada e non ten que tomar medicina ningunha, pero tampouco ten anguria pola morte malia saber que a ten cada día máis preto, xa viviu máis que a súa nai e ten a cabeza mellor ca ela, pobriña, bastante mellor, que o Señor faga o que vexa mellor para todos, grazas por estar ben, porque non lle doa nada, por ter fillas que a acollen e outras que marchan, bendito sexa, por fin Patricia atopa un camiño novo para a vida, estará ben?, pois claro, non ha de estar, aínda que moito non chama, non temerá que lle diga de volver, cousa que non se lle ocorre nin por asomo, ela aquí está ben e distraída coa tele, iría dar unha volta, pero a verdade, soa non se atreve pois hase perder, e iso si que non, mellor ver o documental, a fauna do Sahel, din, será o Sáhara, parece mentira que haxa tanto bicho nun lugar tan desértico e seco, pero hainos, pequenos pero hainos, días e días botarán aí ao sol até que pase o escorpión, a serpe, que xeito de moverse de lado a bicha! e que pegadas deixa nas dunas! son preciosas as dunas, que formas!




     




    Aurora, de volta na porta. Na porta que pechou para lembrarlle, para facerlle ver, xa que non o lembra, que está ocupada e non quere que a moleste, e que Aurora, naturalmente, logo de pasar polos outros cuartos do piso, abre.




    —Ioli, están pondo un documental precioso, non o queres ver?




    —Non! Non quero! Estou traballando!




    Berroulle a todo volume, sen pensar, e a cara de desconcerto e humillación da nai pona diante da verdade espida de todo o que lle berraría, DÉIXAME EN PAZ, FAI O QUE QUEIRAS, O QUE POIDAS, PERO DÉIXAME EN PAZ, TÉÑOCHE MÁIS COUSAS QUE FACER QUE ESTAR DE LERIA CONTIGO DESEGUIDO, NON SON PATRICIA, NON TEÑO A SÚA PACIENCIA, A SÚA DOZURA, A SÚA SUBMISIÓN, SON IOLANDA, A DESCASTADA, A REBELDE, A QUE TE TEN QUE ATURAR AGORA PERO ATÉ CERTO PUNTO.




    Pero non fai falla que berre nin diga máis nada, o que senten enche o silencio, velaí o que as dúas temían, non soportarse, non poder convivir pacificamente, non ter amor suficiente para aturar a vellez, a decadencia da nai, non ter motivos para iso máis aló de Patricia, e cando iso deixa de estar presente sae o que hai, pouco, nada, esquecida tenrura diluída en décadas, bos modais que non dan para máis, nada que abonde para aturar esa irrupción na súa vida, o constante ter conta dela, lidar con esta nai nova, non a que coñecía e coa que disentía e podían ir cada unha polo seu lado, non, con esta nova nai tan vella que vai depender dela absolutamente.




    —Perdoa, filla, xa sabes que non me acordan as cousas —di Aurora, entre a desculpa e a dignidade, e marcha pesarosa cara á sala.




    Pensa por un intre ir tras dela e desculparse, mais fica sentada, avergoñada do ton de energúmena co que lle respondeu. Intenta xustificarse —tampouco foi para tanto, son as friccións da convivencia— e tranquilizarse coa idea de que Aurora non o vai lembrar, a deterioración da memoria tamén ten as súas vantaxes. Pero isto si o vai lembrar, porque foi ben desagradable. Ela polo menos non o dá esquecido. Pero vaino intentar, vai volver á retícula, á escavación, á termoluminiscencia, á páxina coa que leva loitando dez minutos. Inútil. Non hai xeito de facerlle ver que quere estar soa, que está a traballar e necesita concentrarse! Vai ser unha convivencia insoportable. E se a dopase ben? Aforraban desgustos ambas as dúas. Dunha tacada ou aos poucos? Aurora, mira que cousas lle fas pensar! Esta é a educación que lle deches? Érguese, vai onda ela e faille un aloumiño no ombreiro. Aurora déixase facer e logo acaríñalle a cabeza.




    —Perdoa, mamá, é que van non-sei-cantas veces que me preguntas se quero ver o documental e xa sei que non che acorda, pero desta collíchesme por sorpresa e saltei. Perdoa.




    —Ti non sabes que a túa nai perdeu facultades, que non me lembro das cousas?




    Aurora ten un ton queixoso de enfado contido.




    —Sei, pero ás veces esquéceme.




    —Pois con máis razón deberías entenderme.




    —Tes toda a razón.




    —Ti vesme anguriada ou preocupada ou laiándome? Non, verdade? Porque o levo o mellor que podo, máis non lle podo facer.




    Anoxada e con motivo. É máis que evidente que cómpre tomar algunhas decisións. Recoñecer que a convivencia, tan estreita, cunha persoa nese estado mental, vai ser moito máis complicada do que pensara. E que se lle acaba a paciencia moito antes do previsto. E tanto!




    Na tele atrona un concurso.




    —Gústache isto?




    —Non, pero non atopei outra cousa.




    E, evidentemente, non lle ía pedir axuda, pois agora sabía, aínda que non lembrase os detalles, que a interrompera moitas veces no que ía de tarde.




    —É que saíches do Canal Plus. Perdoa, mamá, de verdade. Non sei como che puiden berrar así. É que teño que traballar, non podo estar contigo todo o tempo.




    Explícalle o mando, os botóns básicos, novamente, aínda que sospeita que Aurora é incapaz de atender nese momento.




    —Vouche pór outro documental.




    Pero este ben escolleito, do que máis lle gusta a Aurora. Viaxes por exóticas paisaxes. A India e Sri Lanka.




    —Ah, a India! —o ton de Aurora quere ser reconciliador e dóelle—. Co que me gusta viaxar —engade e suspira.




    Ela non responde e volve ao estudio. Ao seu traballo. A iso non vai renunciar. Co que lle custou pórse a traballar no moi adiado proxecto, non o vai deixar. Non pode permitir que ninguén a desvíe do obxectivo e menos aínda un membro da familia ao que coidar, e menos que ninguén a súa nai.




     




    —Iolanda, botan un documental precioso, de Sri Lanka, cunhas praias marabillosas, non o queres ver?




    —Non, mamá, non quero. Mírao ti, anda.




    —Ai, si. Co que me gusta viaxar!




    retorna ao sofá devagar, a xentiña do corredor resulta unha compaña en certo modo, a filla está ocupada e nótaselle que non ten gana de charla, mágoa que perda o documental porque é precioso, estas fillas pasan todo o día co ordenador, Iolanda igual que Patricia, non cansan, botan aí horas e horas, que praias marabillosas, que auga de puro cristal, íalle gustar porque Iolanda ten estado en sitios así, de postal tropical, illas de augas turquesas, cheas de peixes preciosos, o que daría ela por estar algunha vez nun sitio así, polo menos pódeo ver na tele, porque aínda que alguén a levase aló agora xa non aturaría ese sol forte, ese esgotamento das viaxes,




    —Co que me gusta viaxar!




    e suspira, un suspiro denso que contén todo o que cala, todo o que adoitaba dicir despois de “co que me gusta viaxar”,




    “e o pouco que viaxei!”, engadía sempre, e deseguido o rosario de motivos para tan pouca viaxe, así até unha tarde en que Patricia replicara como nunca o fixera, como agora Iolanda pero de boas maneiras, un momento estraño, ben incómodo,




    vira un documental dos grandes centros relixiosos de peregrinacións de todo o mundo, gustáralle moitísimo, emocionáraa, e fórallo contar a Patricia que estaría, faltaría máis, diante do ordenador, e resumírallo a grandes trazos, eses lugares senlleiros que xa non estaban ao alcance do seu corpo vello, esas cidades milenarias que atraían millóns de peregrinos e visitantes de todo o mundo, e dixera, como tantas veces, “co que me gusta viaxar, e o pouco que viaxei!”, e fora debullando os motivos que ao longo da vida llo impediran, ao principio por non ter cartos, que eran de familia humilde, logo casara e axiña viñeran as fillas, máis adiante, cando o podería facer, coas fillas criadas e mellor situación económica, fora o marido quen non quixera, e a ela non lle gustaba deixalo só, porque antes, máis novos, a el non lle importaba que ela marchase onde quixese, a convivencias ou viaxes das amas de casa, que non é que fose a moitas tampouco, mais ao facerse vello se ela lle dicía de marchar de viaxe el non dicía que non, pero xa lle puña mala cara, non porque faltase ela para atendelo, que niso era el de moi bo conformar, comía calquera cousa, apañábase ben, amais sempre estaría Patricia na casa para o que for preciso, pero non lle gustaba porque tiña medo de que lle pasase algo a ela, era por iso, polo inquedo que quedaba até que ela regresaba, o certo é que se fixera moi dependente nos seus últimos anos, unicamente saía se era con ela, pasaba moitos días sen pisar a rúa, e por todo iso ela viaxara tan pouco, Lola si que viaxara, agora xa non, claro, que non estaba ben, pero en tempos viaxara moito e ela quedáballe cos fillos sempre que facía falla, ela que sempre quixera ver mundo e nunca chegara a coller un avión!, e cando rematara a explicación Patricia retrucáralle, vale, primeiro fomos nós o impedimento por que eramos pequenas, logo foi papá, que estaba maior, pero cando papá morreu e ti aínda estabas ben, en forma, que andabas quilómetros e estabas estupenda, por que non fuches ás viaxes que che propuña Mari Paz?, e sobre todo, aí unha énfase que a perturbou, aínda a perturba, por que non fuches á viaxe que fixeron os da comunidade, que volveron contando marabillas de Roma e Xerusalén, de todo o que viron, mentres ti quedabas na casa?, a esa viaxe da que dixo Josito, que tanto viaxou, que foi unha das mellores que fixo na vida, que o pasaron de medo, que trouxeron recordos inesquecibles, por que non fuches?, iso dito nun ton firme e tranquilo, e ficara atordada fronte a esa reacción de Patricia, inesperada, incapaz de responder, fora a mesma Patricia quen respondera, iso foi porque non che petou, porque che deu preguiza ou polo que queiras, pero foi cousa túa, que ninguén cho impediu, ben ao contrario, todos na casa animámoste a ir, e polos cartos non foi tampouco, que os tiñas dabondo e se che faltasen Helena dábachos,




    o certo é que era unha viaxe cara… talvez iso inconfesado contribuíra a desanimala, porque cartos tiña pero o diñeiro haino que empregar ben, unha teno de prestado e non se pode gastar en cousas… cousas non imprescindibles, habendo tanta necesidade como hai, que iso as fillas semellaban esquecelo, claro que se era unha viaxe da comunidade non se podía dicir que fosen cartos mal empregados, e certo que había outros motivos, admitira, xa non era tan nova, se cansaba un día e non lle apetecía facer unha visita cos demais, non quería que ninguén se sentise obrigado a volver con ela ao hotel sabendo que non a ían deixar soa, esas foran as súas razóns, pero Patricia non lle calou, desa volta non, parece mentira que digas iso mamá, se son todos xente maior e hainos que están moito peor ca ti, se un día querías quedar a descansar non sería tanto problema non?, era certo, si, e tamén que xa non tiña unha amiga como Mari, unha amiga íntima coa quen tan ben se entendía, con ela si que iría, claro, pero xa o Señor a levara, igual fora algo parva por non ir, pero o feito de que lle respondesen dese xeito e precisamente Patricia, puxera fin de forma definitiva ao seu lamento polas viaxes perdidas, non estaba afeita a que lle replicasen así, e menos Patricia, a filla que tantas veces animou a saír, a facer, a atreverse, a vencer a timidez, precisamente esa filla facíalle ver que ela non era tan aberta e confiada no Señor como pretendía, non tan amante das viaxes, non todo era ledicia no Señor e abandono nos seus brazos, foi evidente que non era todo amén, había alternativa á súa versión dos feitos e non había reparo en dicirllo, mesmo Patricia, de quen non o esperaba, esperaríao de Iolanda, por suposto, até de Helena, que Helena ultimamente estaba descoñecida e dicíalle cousas como se estivese en contra dela, a Helena, a de mellor corazón, que mosca a picara ultimamente?, andaba a preguntarlle cousas de había moito tempo, ela contáballe o que lembraba, xa sabían que de memoria non andaba sobrada e, amais, para que quería Helena saber cousas de había tanto e de parentes que nin coñecera?, doéralle, si, de Patricia non o esperaba, Patricia sempre calaba, ese era o seu maior problema, non sacar para fóra, non dicir o que a magoaba e a afundía, pero aquel día non calou non, fíxoa calar a ela, se llo conta a Lola non llo cre, e dende aquela sempre que lle sae a frase “co que me gusta viaxar!”, nunca engade o que antes era habitual, inevitable, e remata a frase cun suspiro, se Patricia tiña algo que apor naquel tema, ben podería tamén disentir noutros máis espiñentos e dolorosos e non era cuestión de andar a furgar, de chegar a unha confrontación, e déralle ben voltas ao motivo que podería ter a filla para lle responder así, con agarimo e sen subir o ton, pero firme e disposta a non deixar pasar aquilo, era lóxico non querer apandar cunha culpa que dende logo non era dela, abondáballe ben coa pouca estima na que se tiña, as depresións que a afundiran tantos anos, sería por iso, por non cargar con máis culpas, polo que lle fixo fronte, non por amolar nin botarlle na cara cousa ningunha e debería alegrarse, pois era un sinal de autoafirmación, dar a propia versión dos feitos sen titubeos, e alegrábase mais facíaa enmudecer,




    ese talvez fora o primeiro sinal de que Patricia se fixera forte, de que ía voar,




    a que fora a súa preocupación máis constante saíra do niño finalmente aos corenta e tantos anos, parece que Deus a escoitou, agora tócalle con esta filla, talvez é un sinal do ceo que sexa ela quen a coide na vellez, que nunca tal imaxinou
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