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			La mayoría de los hombres engañan a sus mujeres para tener una amante. Mi padre engañaba a mi madre para tener una vida familiar feliz. Me compadecía de él, y en cierto sentido me atreví a llenar los vacíos que había en su vida. Coleccionaba sus poemas, escuchaba sus tribulaciones y le ayudaba a elegir regalos adecuados, primero para mi madre y después para las mujeres de las que se enamoró. Con el tiempo aseguró que la mayoría de las relaciones con aquellas mujeres no eran sexuales, que lo que ansiaba era la sensación que le daban de cariño y aprobación. ¡Aprobación! Mis padres me enseñaron lo devastador que podía resultar aquel deseo.  




			A nuestra familia le gustaba contar historias. Tras su muerte, mi padre dejó unas memorias publicadas y otras inéditas, mucho más interesantes, y más de mil quinientas páginas de su diario. Mi madre no escribía, pero nos contaba historias de su pasado que normalmente concluía diciendo: «Pero no dije ni palabra, guardé silencio». Estaba convencida de que nunca hablaba de su vida privada, aunque a su modo parecía que nunca hablara de otra cosa. No habría estado de acuerdo con que yo escribiera unas memorias, sobre todo acerca de mi familia. Nunca imaginé que algún día acabaría escribiendo sobre mis padres. No revelar los asuntos personales es una parte muy importante de la cultura iraní: no aireamos los trapos sucios en público, como diría mi madre, y además las vidas privadas son insignificantes y no vale la pena escribir sobre ellas. Lo importante son las biografías útiles, como las memorias que mi padre publicó finalmente, una versión de cartón piedra de sí mismo. Ya no creo que podamos guardar silencio. En realidad, nunca lo hacemos. De una u otra forma expresamos lo que nos ha ocurrido mediante el tipo de persona en la que nos convertimos. 




			Mi padre comenzó a escribir su diario cuando yo tenía cuatro años. El diario está dirigido a mí. Me lo dio años más tarde, cuando yo ya tenía hijos. Las primeras páginas hablan de cómo ser buena, cómo ser considerada con los demás. Después empieza a quejarse de mi madre. Se queja de que ella ya no recuerda que antes le gustaba mi padre y disfrutaba de su compañía. Escribe que, aunque sólo soy una niña, soy su único consuelo y apoyo. Me aconseja que, si alguna vez me caso, intente ser una buena amiga y compañera para mi esposo. Describe un incidente en el que él y mi madre discutían y yo, como «un ángel de paz», intenté distraerlos y entretenerlos. Mi empatía era tan peligrosa como clandestinas eran mis actividades: era un pecado que mi madre no podía perdonar. Mi hermano y yo intentábamos complacerlos, pero independientemente de la fuerza con la que lo hiciéramos –y lo intentábamos con insistencia–, nunca estaban contentos. Mi madre nos daba la espalda y miraba en la distancia a un interlocutor invisible con una inclinación de cabeza, como diciendo: «¿Verdad que te lo había dicho?», como si supiera que mi padre iba a serle infiel mucho antes de que a él se le pasara por la cabeza. Obró, en consecuencia, como si fuera un hecho consumado y pareció disfrutar retorcidamente cuando se hizo realidad. 
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			Mi padre y mi madre, Nezhat y Ahmad Nafisi. 




			



			 






			Cuando mi madre estaba muy enferma, unos años después de que mi familia y yo abandonáramos Teherán y nos mudáramos a los Estados Unidos, me dijeron que se negó a ir al hospital durante días a menos que se cambiara la cerradura de la puerta de su apartamento. Ese hombre y su fulana forzarían la entrada como habían hecho antes, farfullaba, y saquearían lo que quedaba de sus posesiones. «Ese hombre y su fulana» eran mi padre y su segunda esposa, a la que ella culpaba de todas sus desgracias, incluida la misteriosa desaparición de su colección de monedas de oro y dos baúles llenos de plata. Por supuesto nadie la creía. Acostumbrados como estábamos a las invenciones de mi madre, la consentíamos sin prestar mucha atención. 




			Evocaba figuras entre las sombras que, una a una, había ido perdiendo –su madre, su padre, su primer esposo– y nos consideraba responsables de ello. Al final, ninguno de nosotros podía salir de su mundo de ficción; exigía que fuéramos fieles, no a ella sino a su historia. 




			Las invenciones de mi padre eran más directas, o eso creí durante mucho tiempo. Se comunicaba con nosotros mediante historias sobre su vida, su familia y sobre Irán –un tema con el que prácticamente estaba obsesionado– inspirándose en los textos clásicos de la literatura persa. Así descubrí la literatura y aprendí la historia de mi país. También nos contó su versión de las ficciones de mi madre, así que oscilábamos constantemente entre dos mundos en penumbra. 




			Durante toda nuestra vida, mi hermano y yo estuvimos atrapados por las invenciones que nuestros padres nos contaban, invenciones sobre sí mismos y sobre los demás. Ambos querían que juzgáramos al otro a su favor. A veces me sentía engañada, como si nunca nos hubieran permitido tener historia propia. Sólo ahora entiendo que gran parte de su historia también era la mía. 






			 






			Las personas que nos son cercanas, cuando mueren, fragmentan nuestro mundo. Queda el mundo de los vivos, al que, de un modo u otro, sucumbimos, y el dominio de los muertos que, como un amigo (o enemigo) imaginario o como una concubina secreta, nos atrae constantemente, recordándonos nuestra pérdida. ¿Qué es la memoria sino un fantasma que acecha en los recovecos de nuestra mente, interrumpiendo el curso normal de nuestras vidas, alterando nuestro sueño para recordarnos un dolor o placer agudos, algo silenciado o dejado de lado? No sólo echamos de menos su presencia o lo que sentían por nosotros, sino, en el fondo, cómo permitían que nos sintiéramos sobre nosotros mismos o sobre ellos. 




			¿Cómo permitía mi madre que nos sintiéramos en relación a ella? La única forma en la que puedo enfrentarme a su pérdida es haciendo esa pregunta. A veces me planteo si siempre había estado perdida para mí, pero cuando vivía yo estaba demasiado preocupada por resistirme a ella para advertirlo. Había algo conmovedor en la forma en que hablaba de sí misma y de su pasado, como si ella también fuera una invención, como si habitara el cuerpo de otra mujer que se nos aparecía coquetamente con una luz trémula, como una luciérnaga. Ahora busco uno de esos momentos como si fuera una luciérnaga. ¿Qué revelaban de mi madre y de nosotros? 




			Durante mis últimos años en Irán me obsesioné por los recuerdos de mi madre. Incluso me llevé varias de sus fotografías. Parecía la única forma de lograr cierto acceso a su pasado. Me convertí en una ladrona de recuerdos, coleccionando sus retratos junto a las fotografías del Teherán antiguo en el que creció, se casó y en el que nacieron sus hijos. Mi curiosidad cambió de rumbo hasta adentrarse en el reino de la obsesión. Y sin embargo, nada de aquello ayudó realmente. Las fotografías, las descripciones, y en un momento dado incluso los hechos, eran insuficientes. Revelan ciertos detalles, pero siguen siendo fragmentos sin vida. Lo que busco son los vacíos, los silencios. Así veo el pasado: como una excavación. Examinas los escombros cuidadosamente, recoges un fragmento aquí, otro allá, lo etiquetas, registras el lugar donde lo encontraste, apuntas el día y la hora de su descubrimiento. No son sólo los cimientos lo que estoy buscando, sino algo a su vez más o menos tangible. 




			



			 






			Mi intención al escribir este libro no es que sea un comentario social o político, sino una biografía útil. Deseo relatar la historia de una familia que se revela en el trasfondo de una época turbulenta en la historia política y cultural de Irán. Hay muchas historias sobre esa época, entre el nacimiento de mi abuela a comienzos del siglo xx y el de mi hija a finales de siglo, marcada por las dos revoluciones que dieron forma a Irán, que causaron tantas divisiones y contradicciones por las cuales la turbulencia transitoria se convirtió en la única forma de permanencia. 




			Mi abuela nació cuando Irán estaba gobernado por una monarquía absolutista desestabilizada y sometida a férreas leyes religiosas que autorizaban la lapidación, la poligamia y el matrimonio de niñas de nueve años. A las mujeres prácticamente no se les permitía salir de casa y, cuando lo hacían, iban acompañadas y cubiertas de la cabeza a los pies. No había escuelas para las niñas, aunque algunos miembros de la nobleza tenían tutores particulares para sus hijas. Y sin embargo, había otra versión de esa historia, pálidos destellos de un futuro que se revelaba a través de la crisis cultural y política que acabaría poniendo del revés todas las antiguas normas. Mi abuela fue testigo de la Revolución Constitucional de 1905 a 1911, la primera de ese tipo en Oriente Medio, que ayudó a guiar la llegada del Irán moderno, estimulando a distintos estratos sociales, incluidos los clérigos progresistas, las minorías, los intelectuales, algunos miembros de la nobleza y a las mujeres, algunas de las cuales habían comenzado a apoyar a los revolucionarios, estableciendo grupos clandestinos y exigiendo el acceso a la educación. En 1912, Morgan Shuster, un asesor financiero estadounidense enviado a Irán, se maravillaba de los avances que las mujeres iraníes habían conseguido en tan poco tiempo, adoptando nuevas libertades que las mujeres occidentales habían tardado años, incluso siglos, en conseguir. «Desde 1907, las mujeres persas se han convertido casi de un salto en las más progresistas, por no decir radicales, del mundo –afirmaba–. No importa que estas palabras den al traste con una idea de hace siglos. Es un hecho.» 




			Cómo puedo describir la frágil y contradictoria naturaleza de la infancia y la juventud de mi madre, a mediados de los años veinte y treinta del siglo pasado, ya que para entonces las trémulas posibilidades habían ganado terreno hasta tal punto que podía aparecer en público sin velo, ir a la escuela francesa y conocer y enamorarse de su primer marido mientras bailaban en una boda; todo ello imposible veinte años antes. Y sin embargo, hay otro aspecto relativo a su época, una negativa a renunciar al pasado derrotado.  




			Cuando en 1936 Reza Shah Pahlevi, en sus esfuerzos por acelerar el proceso de modernización, emitió un mandato por el cual las mujeres estaban obligadas a quitarse el velo y prohibía la vestimenta tradicional de los hombres, mi abuela materna, como otras muchas mujeres iraníes, se negó a salir de casa. El edicto de Reza Shah se rescindió finalmente en 1941, aunque su recuerdo todavía provoca preguntas y divisiones. 
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			Mi hija, Negar (la segunda por la izquierda), con sus compañeras de clase en Teherán.  Todas las alumnas fueron obligadas a llevar  el velo después de la revolución. 




			



			 






			Cuando yo era pequeña, en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, dábamos por supuestos nuestros libros y nuestra educación y las fiestas y las películas. Fuimos testigos de que las mujeres eran activas en todas las profesiones, gobernaban en el Parlamento–entre ellas, brevemente, mi madre– y se convertían en ministras. Por entonces, en 1984, mi hija, nacida cinco años antes de la Revolución Islámica, fue testigo del regreso de las mismas leyes que habían sido abolidas durante la época de mi abuela y mi madre. Mi hija se vio forzada a llevar el velo en primer grado y era castigada por mostrar su cabello en público. Su generación finalmente encontró su propia forma de valentía y resistencia. 




			En este libro, mi objetivo no es hacer una relación general de la época histórica sino de esos frágiles cruces –los lugares donde se identifican los momentos de la vida privada y el carácter de una persona, y reflejan una historia mayor y más universal. 




			



			 






			Ese cruce entre lo privado y lo público era lo que buscaba cuando comencé a trabajar en mi primer libro, en Irán, sobre Vladimir Nabokov. Deseaba escribir sobre las novelas de Nabokov en relación con las diferentes épocas en las que las había leído. Resultó imposible, no sólo porque abiertamente no podía escribir acerca de las realidades políticas y sociales de la vida en la República Islámica de Irán, sino también porque el Estado trataba las experiencias personales y privadas como algo tabú. 




			Fue por entonces cuando comencé a confeccionar una lista en mi diario titulada «Cosas que he callado». En ella escribí: «Enamorarme en Teherán. Ir a fiestas en Teherán. Ver a los hermanos Marx en Teherán. Leer Lolita en Teherán». Escribí sobre las leyes represoras y las ejecuciones, sobre abominaciones públicas y políticas. Con el tiempo acabé escribiendo sobre traiciones privadas, implicando a personas cercanas a mí y a mí misma de forma que jamás había imaginado. 




			Hay muchas formas distintas de silencio: el silencio al que los Estados tiránicos someten a sus ciudadanos, el robo de su memoria, la reescritura de su historia y la imposición de una identidad aprobada por el Estado. O el silencio de los testigos que eligen hacer caso omiso o no decir la verdad, y el de las víctimas que a veces se convierten en cómplices de los delitos cometidos en su contra. Y luego están los silencios que nos permitimos sobre nosotros mismos, nuestra mitología personal, las historias que imponemos sobre nuestra verdadera vida. Mucho antes de que llegara a entender la forma en que un régimen político despiadado impone su propia imagen a sus ciudadanos, robando su identidad y autodefinición, había experimentado esas imposiciones en mi vida personal, en mi vida con mi familia. Y mucho antes de que entendiera lo que significaba que una víctima se convirtiera en cómplice de los delitos del Estado, descubrí, en asuntos mucho más personales, la vergüenza de la complicidad. En cierto sentido, este libro es una respuesta a mi propio censor e inquisidor interior. 




			Quizá la narrativa más común es la que relata la ausencia de los padres y la apremiante necesidad de llenar el vacío creado por sus muertes. El proceso no lleva a una conclusión –al menos no en mi caso–, sino a la comprensión. Es un entendimiento que no necesariamente conlleva un sentimiento de paz, sino quizá la sensación de que esta narración pueda ser la única manera en la que podemos reconocer a nuestros padres y, de algún modo, devolverlos a la vida, ahora que por fin somos libres de dar forma a los límites de nuestra propia historia. 
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			Una tenue capacidad para volar




			degrada el vestido que llevo.
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Saifi 




			



			 






			Con frecuencia me pregunto cuánto de lo que contaba mi madre sobre la forma en que conoció a su primer marido era producto de su imaginación. Si no fuera por las fotografías, dudaría de su existencia. Una amiga me habló una vez de la «admirable resistencia que mi madre tenía a lo no deseado», y como había tanto en su vida que no era deseado, se inventaba historias sobre sí misma que acababa creyendo con tal convicción que comenzaba a dudar de sus propias certezas. 




			En su imaginación, su noviazgo comenzó con un baile. Me parecía más probable que los padres de él hubieran pedido la mano de mi madre a su padre, un matrimonio de conveniencia entre dos familias importantes, como era la costumbre en Teherán en los años cuarenta. Pero con los años nunca cambió su historia, al contrario de lo que hizo con tantos otros relatos suyos. 




			Lo conoció en la boda de su tío. No se olvidaba de mencionar el detalle de que por la mañana llevaba un vestido de muselina floreado y por la tarde uno de satén, y que bailaron toda la noche («Después de que se fuera mi padre –solía decir, y luego añadía–, porque nadie se atrevía a bailar conmigo en presencia de mi padre»). Al día siguiente, Saifi pidió su mano en matrimonio. 




			¡Saifi! Ni siquiera recuerdo haber oído mencionar su apellido en nuestra casa. Deberíamos haberle llamado –con el eco de una distancia prudente– el primer marido de mamá, o quizá por su título completo, Saif ol Molk Bayat, pero para mí siempre fue Saifi, una parte afable de nuestra rutina. Se insinuaba en nuestras vidas con la misma facilidad con la que permanecía detrás de mi madre en las fotografías de su boda, apareciendo por sorpresa y arrebatándonosla astutamente de forma inesperada. Conservo dos fotografías de aquel día, más que de la boda de mis padres. Saifi parece tranquilo y afable, con su cabello claro y sus ojos color avellana, mientras mi madre, que se encuentra en medio del grupo, está de pie petrificada como una solitaria pieza decorativa. Él parece despreocupado y seguro de su felicidad. Pero quizá me equivoque y lo que veo en su rostro no sea esperanza sino desesperación. Porque él también tiene sus secretos. 




			Había algo en su historia que siempre me incomodó, incluso de niña. Más que falsa, parecía equivocada. La mayoría de la gente sabe irradiar su potencial, no sólo lo que es, sino lo que podría llegar a ser. No diría que mi madre no tenía la capacidad de bailar. Es peor. No bailaba aunque, a decir de todos, lo hacía bien. Bailar había supuesto algo placentero, y se enorgullecía de negarse placeres o cualquier otra complacencia. 
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			La primera boda de mi madre, con Saifi. 




			Durante toda mi infancia y  mi juventud, e incluso ahoraen esta ciudad tan alejada del Teherán que recuerdo, la sombra de aquella otra mujer fantasmal que bailaba y sonreía y amaba trastorna los recuerdos de la que conocí como mi madre. Creo que si de algún modo pudiera entender cuándo dejó de bailar –cuándo dejó de querer bailar–, encontraría la clave del acertijo que fue mi madre y finalmente haría las paces con ella. Porque me resistí a ella – según decía mi madre– casi desde el principio. 




			



			 






			Tengo tres fotografías de mi madre y Saifi. Dos son de su boda, pero la que me interesa es la tercera: una fotografía mucho más pequeña de ellos en el campo, sentados en una peña. Ambos sonríen a la cámara. Ella se abraza a él del modo informal en que lo hace la gente que tiene relaciones íntimas y no necesitan abrazarse con demasiada fuerza. Sus cuerpos parecen gravitar mutuamente de forma natural. Al contemplar la fotografía puedo ver la posibilidad de que esta joven mujer, que quizá todavía no sea frígida, se deje llevar. Aprecio en la fotografía la sensualidad que siempre encontramos a faltar en mi madre en la vida real. ¿Cuándo?, solía preguntarle, ¿cuándo acabaste el bachillerato?  




			¿Cuántos años después te casaste con Saifi? ¿A qué se dedicaba? ¿Cuándo conociste a papá? Preguntas sencillas que ella nunca acababa de responder. Estaba demasiado inmersa en su mundo interior como para inmutarse por aquellos detalles. Sea lo que fuere lo que le preguntara, ella me contaba el mismo repertorio de historias. Tiempo después, cuando salí de Irán, pedí a uno de mis alumnos que la entrevistara con preguntas concretas, pero obtuve las mismas historias. Sin fechas, sin datos específicos, sin nada que se saliera del guión prefijado de mi madre.
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			Mi madre y Saifi en el campo. 




			



			 






		



			Hace unos años, en una reunión familiar me encontré con una agradable señora austríaca, la esposa de un pariente lejano, que estuvo presente en la boda de mi madre con Saifi. Un motivo por el que recordaba la boda con tanta claridad era por el pánico y la confusión que provocó la misteriosa desaparición del acta de nacimiento de la novia. (En Irán, los matrimonios y los hijos se registran en las actas de nacimiento.) Me dijo, con el brillo de una sonrisa, que después se descubrió que la novia era unos años mayor que el novio. El acta de nacimiento más reciente de mi madre no hace mención de su primer matrimonio. Según ese documento, que sustituyó al que se dijo se había perdido, nació en 1920. Pero ella afirmaba que de hecho había nacido en 1924 y que su padre había sumado cuatro años a su edad porque quería enviarla a la escuela antes de tiempo. Mi padre nos contó que en realidad mi madre había restado cuatro años a su edad verdadera cuando recogió la nueva acta de nacimiento que necesitaba para poder solicitar el carnet de conducir. Cuando los hechos no le convenían, mi madre hacía todo lo posible por transformarlos por completo. 




			Algunos datos constan públicamente. Su suegro, Saham Soltan Bayat, era un acaudalado terrateniente que había visto como una dinastía real, los Qajar (1794-1925), era sustituida por otra, los Pahlevi (1925-1979). Consiguió sobrevivir, e incluso prosperar, gracias al cambio de poder. Mi madre a veces presumía de estar emparentada con Saifi por el lado materno y de que ambos eran descendientes de los reyes Qajar. Cuando era pequeña, durante los años cincuenta y sesenta, estar emparentada con los Qajar, que, según los libros de historia oficiales, representaban el antiguo régimen absolutista, no era algo de lo que enorgullecerse. Mi padre nos recordaba con picardía que todos los iraníes estaban emparentados de algún modo con los Qajar. De hecho, solía decir, quienes no podían encontrar relación alguna con los Qajar eran verdaderamente unos privilegiados. Los Qajar reinaron en el país durante 131 años y tuvieron muchas esposas e hijos. Como los reyes que los precedieron parecían elegir sus esposas de entre todos los rangos y clases, y poseían a quienes les gustaban: princesas, hijas de jardineros, aldeanas sin recursos, todas formaban parte de su colección. Se dice que uno de los reyes Qajar, Fath Ali Shah (1771-1834), tuvo 160 esposas. Como mi padre era muy sensato solía añadir que aquello, por supuesto, sólo era parte de la historia y que, como la escriben los vencedores, sobre todo en nuestro país, nada de lo que se decía de los Qajar podía tomarse al pie de la letra; a fin de cuentas, fue durante su reinado cuando Irán comenzó a modernizarse. Fueron los perdedores, así que de ellos podía decirse cualquier cosa. Incluso de niña sentía que mi madre mencionaba su parentesco con los Qajar más para menospreciar su vida actual con mi padre que para vanagloriarse del pasado. Su esnobismo era arbitrario y sus prejuicios se ceñían a las leyes y regulaciones de su propio reino personal. 




			Saham Soltan, el suegro de mi madre, aparece en varios libros de historia y memorias sobre política –una línea aquí, un párrafo allá–; en una ocasión como vicepresidente del Parlamento, dos veces como ministro de Economía a principios de los años cuarenta, y como presidente del Gobierno durante varios meses, de noviembre de 1944 a abril de 1945, durante el período en que mi madre afirma haber estado casada con Saifi. A pesar de que Irán declaró su neutralidad durante la Segunda Guerra Mundial, Reza Shah Pahlevi cometió el error de simpatizar con los alemanes. Los Aliados, en concreto los británicos y los soviéticos, que tenían puestas sus miras en las ganancias geopolíticas, ocuparon Irán en 1941, obligaron a Reza Shah a abdicar, lo exiliaron a Johannesburgo y lo sustituyeron por su hijo, Mohammad Reza, que era joven y manejable. La Segunda Guerra Mundial desencadenó tal conmoción en Irán que entre 1943 y 1944 se eligieron cuatro presidentes del Gobierno y siete ministros de Economía. 




			Mi madre sabía poco sobre el tipo de presidente del Gobierno que había sido su suegro y parecía importarle menos. Lo importante era que su suegro desempeñó el papel de padrino de su presente degradado. Así es como muchos personajes públicos entraron en mi vida, no por los libros de historia, sino a través de los relatos de mis padres. 




			



			 






			Es debatible lo fascinante que fue realmente la vida de mi madre con Saifi. Vivían en la casa de Saham Soltan, durante el resquicio de tiempo entre la muerte de su primera esposa y su boda con una mujer mucho más joven que según mi madre era bastante odiosa. En ausencia de una señora de la casa, mi madre hacía los honores. «Todas las miradas estaban puestas en mí aquella primera noche», nos decía al describir con gran detalle el vestido que llevaba y el impacto de su perfecto francés. De niña me la imaginaba bajando las escaleras con su vestido de gasa roja, sus brillantes ojos negros, su cabello perfectamente peinado. 




			«La primera noche que vino el doctor Millspaugh… ¡deberías haber estado allí!» El doctor Millspaugh, el jefe de la misión estadounidense en los años cuarenta, había sido asignado por las Administraciones de Roosevelt y Truman para ayudar a Teherán en la creación de instituciones financieras. Mi madre nunca vio razón alguna por la que explicarnos quién era aquel hombre, y yo, durante mucho tiempo, por algún motivo estaba convencida de que era belga. Más adelante, al repasar los relatos de mi madre sobre aquellas cenas, me llamó la atención el hecho de que Saifi nunca estuviera presente. Su padre siempre estaba allí, y el doctor Millspaugh o algún otro personaje público importante e insignificante a nivel personal. ¿Pero dónde estaba Saifi? Esa fue la tragedia de su vida: el hombre que estaba a su lado nunca era el que deseaba. 




			Mi padre, para sobornar mi silencio y el de mi hermano contra las imposiciones de mi madre, y quizá para compensar su propia sumisión, nos repetía sin cesar lo aprisionada que estaba en casa de su suegro, donde Khoji, la dominante ama de llaves, era quien mandaba realmente. Incluso la llave de la despensa estaba en manos de la inconquistable Khoji, a quien mi madre tenía que adular y camelar para conseguir un largo de tela con el que hacerse un bonito vestido. Mi padre nos recordaba que la trataban más como a una huésped indeseada que como a una señora en la casa de su suegro. 




			Mi madre se presentaba como una novia feliz, la orgullosa heroína cortejada por el príncipe azul, y mi padre la describía como la víctima de las mezquinas crueldades de los demás. Ambos querían que confirmáramos su versión. Mi madre nos arrojaba el pasado como acusación del presente, y mi padre necesitaba que justificáramos la tiranía de ella sobre todos nosotros provocando nuestra compasión. Era difícil competir con Saifi, ya fallecido y además bien parecido, el hijo del presidente del Gobierno, con el potencial de convertirse en lo que ella pudiera imaginar. La inteligencia y la buena disposición de mi padre, sus ambiciones y esperanzas como prometedor director en el Ministerio de Economía, incluso el hecho de que él y mi madre provenían de distintas ramas de la misma familia, parecían un pobre segundo plato en comparación con lo que mi madre creía que Saifi podía ofrecerle. Con el tiempo parecía envidiar el éxito de mi padre en su vida pública, como si fueran rivales feroces en lugar de compañeros. 




			El problema no era lo que contaba sino lo que omitía. Mi padre llenaba los vacíos: Saifi, el primogénito favorito, sufría una enfermedad incurable –nefritis renal, se llamaba–, y los médicos se habían dado por vencidos. Dejemos que haga lo que quiera durante estos últimos años de su vida, había recomendado uno de ellos. Mímenlo, que se salga con la suya. 




			Facilítenle todas las diversiones que pueda desear porque le queda muy poco tiempo para disfrutar de la vida. Cuando su familia por fin pidió la mano de mi madre en matrimonio, se olvidaron oportunamente de decirle que estaba enfermo. Lo descubrió en su noche de bodas. Según mi padre, el matrimonio nunca fue consumado. En su lugar, se pasó dos años cuidando de un esposo enfermo, viendo cómo se apagaba cada día. Y esa fue la historia de amor de su vida, ¡el hombre que blandía para recordarnos nuestras propias deficiencias! En ocasiones, cuando hablaba sin parar de Saifi con la mirada perdida, la habría zarandeado y le habría dicho: «¡No, no fue así!». Pero está claro que jamás lo hice. ¿Le preocupaba a Saifi lo que le ocurriría a mi madre cuando descubriera su enfermedad, o qué sería de ella a su muerte? Ella era demasiado orgullosa y testaruda como para interesarse demasiado por la verdad. Así que transformó un lugar y una historia real en una fantasía de su propia creación. Desde que tengo memoria, mi hermano, mi padre y yo intentamos averiguar qué era exactamente lo que deseaba de nosotros. Intentábamos transportarnos con ella a ese otro lugar que parecía llamarla, al que sus ojos dirigían su atención constantemente mientras miraba con firmeza más allá de las paredes de su verdadero hogar. Lo que me asustaba no era su cólera, sino aquel lugar helado que había en ella en el que nunca podríamos adentrarnos. Cuando todavía vivía, yo estaba demasiado ocupada evitándola y demasiado molesta con ella como para entender lo frustrada y sola que debía de sentirse, lo que se parecía a muchas otras mujeres sobre las que su mejor amiga, Mina, solía decir con una sonrisa irónica: «Otra mujer inteligente desperdiciada». 
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			Mi madre. 




			

	    


	 	

	    

            CAPÍTULO 2 




			



			 






			
Genes de pésima calidad 




			



			 






			Mi madre solía decir que me resistí a ella desde que nací. Al parecer, justo al nacer tosí sangre y me dieron por muerta. Le gustaba contar la historia de que en mi infancia me negaba a mamar y más adelante a comer, para ceder únicamente bajo la amenaza de las agujas del doctor o de la temible espada de un amigo coronel. No me dejaba comer pepinos ni nueces por los mismos motivos. En una ocasión me dio tanto aceite de hígado de bacalao que me produjo urticaria. Cuando mi hermano y yo enfermamos de escarlatina, nos vimos recluidos en una habitación a oscuras durante cuarenta días porque creía que la luz causaba ceguera en niños con esa enfermedad. Más adelante, ya adulta, a veces contaba la historia de como una mañana me dio tanto zumo de uva que vomité. No volví a acercarme a las uvas hasta casi treinta años después, cuando una noche, en casa de un amigo, se me antojó dejar caer dos en mi copa de vino y descubrí el placer que producía exprimirlas con los dientes.  




			A menudo discutíamos por mis juguetes, que normalmente estaban guardados en un armario bajo llave. Siempre los elegía y, de vez en cuando, me permitía jugar con ellos brevemente antes de volver a guardarlos. Había una pequeña muñeca que gateaba, y un conejo que me gustaba especialmente que su amiga Monir jun  me había traído de París. Tocaba el tambor y era de peluche blanco, pero por culpa del tambor no podías abrazarlo bien. ¡Adoraba la suave piel blanca de aquel conejo inaccesible! Mucho después de que me fuera de casa, mi madre seguía añadiendo muñecas a la colección, que según decía sería mía algún día. Cuando murió, nadie pudo encontrar las muñecas. Habían desaparecido junto con las excepcionales alfombras antiguas, dos baúles llenos de plata, sus monedas de oro, la vajilla de porcelana de su primer matrimonio y la mayoría de sus joyas. 




			La primera vez que me permitió jugar con una de mis muñecas favoritas, que era de porcelana con los ojos azules y el cabello largo y rubio y un vestido turquesa, la lancé al aire una y otra vez hasta que cayó al suelo y su rostro se quebró en pedazos. Con los años he perdido o destruido mis posesiones más preciadas, especialmente las que me dio mi madre. Anillos y pendientes, lámparas antiguas, figuritas –las recuerdo todas con claridad. ¿Qué significa la pérdida de esos objetos? ¿Era así, el tipo de persona descuidada que pierde las cosas y a las personas? Puedo rastrear el origen de nuestro primer duelo de voluntades cuando tenía unos cuatro años. Aquella pelea en concreto fue por la ubicación de mi cama. Yo la quería cerca de la ventana –me encantaba aquella ventana, con su amplio alféizar en el que podía colocar mis muñecas y mi vajilla de juguete–. Mi madre la quería junto a la pared, al lado del armario. Y cada vez que cedía, volvía al plan original al cabo de uno o dos días. Una noche, al volver a casa después de jugar con la hija de nuestros vecinos armenios – una tímida niña de cuatro años de quien era inseparable–, mi madre había vuelto a colocar la cama junto a la pared. Aquella noche lloré sin parar y me negué a cenar. Cualquier otra noche me habría obligado a cenar, pero en aquella ocasión hizo una excepción y me quedé llorando en la cama hasta quedarme dormida. 
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			Me encantaba esta muñeca de  porcelana, pero la rompí en cuanto me permitieron jugar con ella. 




			



			 






			A la mañana siguiente me desperté en el fondo de la habitación, que detestaba, llena de lloroso rencor. Mi padre se acercó a mi cama sonriendo. Mi padre y yo habíamos comenzado una rutina: cada noche me contaba un cuento. Pero aquella mañana me ofreció un regalo especial. Me dijo –mientras colocaba un pequeño plato de porcelana repleto de bombones en la mesilla de noche– que si me portaba bien y le ofrecía la mejor de mis sonrisas, me contaría un secreto. ¿Qué secreto? No podía revelar secretos a niñas infelices que fruncían el ceño. Pero fui obstinada y no accedí; tenía que contarme el secreto sin que yo le ofreciera nada a cambio. Muy bien, dijo, pero apuesto a que sonríes cuando te cuente mi plan. 




			Vamos a hacer algo nuevo, dijo en tono conspirador. Nos inventaremos nuestras propias historias. ¿Qué historias?, le pregunté. Las nuestras; nos podemos inventar lo que queramos. No se cómo hacerlo, respondí. Sí sabes, piensa en lo que más deseas y luego invéntate una historia sobre ello. ¿Qué es lo que más deseas en este momento? Nada, contesté. Y el añadió: Quizá ahora quieras volver a tener la cama junto a la ventana, ¿pero sabes qué quiere tu cama? Me encogí de hombros. Dijo: Por qué no te inventas una historia sobre una niña y su cama… ¿Alguna vez has oído hablar de una cama que habla? Y así fue como se creó nuestro nuevo ritual: a partir de aquel día, mi padre y yo creamos un lenguaje secreto. Nos inventábamos historias para comunicar nuestros sentimientos y deseos, y creamos un mundo propio. A veces las historias que nos inventábamos eran muy triviales. Cuando yo hacía algo que le disgustaba, expresaba su desaprobación con una historia, diciendo por ejemplo: «Había un hombre que adoraba a su hija, pero que sufrió mucho cuando ella le prometió que no se pelearía con la niñera. . .». Con el tiempo desarrollamos otras formas secretas de comunicación: si hacía algo malo cuando teníamos visita, mi padre se tocaba la nariz con el dedo índice como advertencia. Si yo quería recordar una tarea importante, debía darme un golpecito con el dedo siete veces seguidas, repitiendo cada vez lo que tenía que hacer, algo que sigo haciendo a día de hoy. Mi madre no desempeñaba papel alguno en aquel mundo secreto. Así nos vengábamos de sus tiranías. Con el tiempo aprendí que siempre podía refugiarme en mi mundo de fantasía, un mundo en el que no sólo podía colocar la cama junto a la ventana, sino volar en ella a un lugar en el que nadie podía entrar, ni siquiera mi madre, y mucho menos controlar. 
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			Ésta soy yo a los cinco años. 




			



			 






			A principios de los noventa, mi padre publicó tres libros infantiles basados en textos clásicos. Uno de ellos contenía una versión del Shahnameh, conocido como El libro de los reyes, escrito por el poeta épico Ferdowsi. En la introducción a su libro, mi padre explica que primero contó esas historias a sus hijos cuando teníamos tres o cuatro años, y que continuó sus enseñanzas familiarizándonos con otras grandes obras maestras clásicas persas: el Masnavi  de Rumi, el Gulistán y el Bostan de Saadi y Kelileh va Demneh. Escribió que más adelante continuamos leyéndolas solos. Lo que enfatiza en esa introducción es que los iraníes de su época deberían aprender más sobre sus antepasados y sus valores mediante una atenta lectura del Shahnameh. Afirmaba que se alegraba de que, a través de ese medio, «Irán se ve, se oye y se siente hoy en nuestro hogar e ilumina nuestros corazones…». 




			La voz de mi padre adoptaba un tono reverencial cuando hablaba de Ferdowsi. Nos enseñó que los poetas exigen un respeto especial, distinto del que debemos a nuestros maestros o a nuestros mayores. En una ocasión, cuando era muy pequeña, quizá tuviera unos cuatro años, pedí a mi padre que me contara más historias del señor Ferdowsi. No se dice «señor», me corrigió. Es el poeta Ferdowsi. Y durante mucho tiempo después pedía escuchar historias del poeta Ferdowsi. Mi primera noción de Irán se formó mediante las historias que contaba mi padre del Shahnameh.  




			Desde que tengo memoria, mis padres y sus amigos hablaban de Irán como si se tratara de un querido hijo pródigo sobre cuyo bienestar peleaban constantemente. Con los años, Irán adquirió una identidad paradójica para mí: era un sitio concreto, definido por el lugar en el que nací y me crié, por la lengua que hablaba y los platos que comía, que al mismo tiempo era una noción mítica que animaba a todo tipo de virtudes y valores, un símbolo de resistencia y traición. 




			No existía otro país para mi madre. A veces hablaba de otros lugares que había visitado. Los admiraba, pero Irán era su hogar. Mientras mi padre luchaba constantemente con lo que significaba ser iraní, mi madre no tenía ese problema. Algunas cosas eran inmutables para ella. Ser iraní parecía formar parte de sus genes, como sus preciosos ojos oscuros, tanto que parecían negros, o el pálido tono oliváceo de su piel. Criticaba a los iraníes igual que desaprobaba a ciertos miembros de su clan, pero nunca explicó lo que percibía como los defectos de Irán. 




			Como cualquier iraní, mi madre respetaba a Ferdowsi, pero menospreciaba nuestra preocupación por la literatura, que consideraba una pérdida de tiempo. Más adelante encontré una explicación más pintoresca a su hostilidad hacia los creadores de ficción: se me ocurrió que no deseaba tener rivales. Había creado su propio mundo y mitología y no necesitaba a quienes se ganaban la vida con ello. 




			



			 






			Cuando pienso en mi padre, lo primero que me viene a la mente es su voz. En distintos lugares, recorriendo las calles, sentada en el jardín, conduciendo mi coche y al irme a la cama, todavía puedo experimentar la tranquilidad que me embargaba cuando me contaba una historia. Prestaba atención a aquellas historias y las interiorizaba de una forma que nunca apliqué a mis experiencias en la vida real. Más adelante, mi padre me partió el corazón y, como lo quería y confiaba en él como en nadie, también lo lastimé y le rompí el suyo. Lo que ahora lo absuelve parcialmente en mi mente son sus historias. Tan sólo aquellos momentos que compartimos han permanecido inmaculados por nuestros mutuos saqueos y traiciones. 




			Aunque temía los fríos arrebatos de mi madre y sus insistentes exigencias, estaba profunda y constantemente temerosa de perder a mi padre. Recuerdo tantas noches sentada junto a la ventana esperando a que volviera a casa, escuchando sus pasos en la entrada antes de poder quedarme dormida finalmente. Con el tiempo me convertí en su aliada y apologista más fiel. Sentía que él, como yo, era víctima de la tiranía de mi madre y, por tanto, estaba exento de culpa. Ella tenía celos de la afinidad que compartíamos y de vez en cuando estallaba en ataques de ira. «Vosotros, vosotros estáis hechos de los mismos genes podridos que vuestro padre», nos decía a mi hermano y a mí en momentos de cólera. «Estáis esperando a que me muera para heredar mi patrimonio.» A veces me preguntaba si quizá no tendría razón: ¿No estaba hecha de los mismos genes podridos? 




			Si mi madre mandaba y exigía, mi padre me atraía y seducía igual que Tom Sawyer engatusaba a sus compañeros de juego para que pintaran su valla. Mi relación con él siempre tenía la intimidad de un secreto compartido, tanto si recorríamos las calles mientras escuchaba sus historias, como si planeábamos cómo complacer o calmar a mi madre. Mi padre y yo estábamos vinculados por nuestro mundo secreto y la intimidad creada por los momentos que compartíamos contando nuestras historias, que me liberaban de la realidad que me rodeaba al tiempo que me trasladaba a un nuevo reino compuesto por productos burlones de mi imaginación a los que su voz daba forma. 




			Los viernes por la mañana, mi padre me despertaba temprano y me llevaba a dar un largo paseo. Para contener mis quejas sobre la duración de aquellos paseos, me compró un vaso especial que llenaba en una fuente favorita que había por el camino. Llamaba a aquellos paseos nuestro rato especial, cuando me contaba historias, y de vez en cuando parábamos a comprar un helado. Con el tiempo, los personajes del Shahnameh de Ferdowsi se volvieron tan familiares para mí como mi propia familia. No podía imaginarme la vida sin ellos, y el libro en sí se convirtió en un lugar que me encantaba visitar, sabiendo que podía llamar a aquella puerta a cualquier hora del día o de la noche y recorrerlo sin restricciones ni inhibiciones. Más adelante se convirtió en un hábito, que he conservado hasta el día de hoy, abrirlo al azar y leer una historia aquí o allí. Nunca estudié el Shahnameh realmente, y nunca pensé en escribir nada erudito sobre él, quizá porque quería conservar la sensación de asombro que se apoderó de mí la primera vez que escuché a mi padre contar sus historias. 




			Hace más de mil años, Ferdowsi escribió una historia mítica sobre Irán, confeccionada en parte mediante trocitos de historia. Su epopeya abarcaba desde la creación del mundo hasta la conquista árabe en el siglo vii, una derrota muy humillante que marcó el fin del antiguo imperio persa y el cambio de nuestra religión del zoroastrismo al islamismo. El objetivo de Ferdowsi era reavivar el orgullo de sus compatriotas por su pasado y devolverles su sentido de la dignidad y su patrimonio. Mi padre no dejaba de recordarnos a mi hermano y a mí que la historia de nuestro país está repleta de guerras y conquistas –los persas lucharon contra los griegos, los romanos, los árabes, los mongoles– y, más adelante, después de la Revolución Islámica, dijo que nos enfrentábamos a los peores conquistadores porque eran enemigos internos que, sin embargo, trataban a los iraníes como súbditos a los que habían conquistado. 




			Los árabes eran conquistadores dominantes. La leyenda era que insistieron en una aniquilación casi perfecta de la cultura persa, especialmente de la palabra escrita. Hartos del dominio decadente de los reyes sasánidas y sus poderosos sacerdotes –el último rey sasánida, Yazdegerd III, fue asesinado en 651 por el dueño de un molino en cuyo hogar se había refugiado–, muchos persas aceptaron a quienes consideraban bárbaros salvajes. De niña recuerdo haber escuchado historias de cómo el califa árabe Omar ordenó que sus soldados quemaran todos los libros que encontraran en Irán ya que el único libro que iban a necesitar era el Corán. Mi padre nos enseñó que gran parte del nacionalismo iraní se basaba en sentimientos anti-árabes. Decía: «Los iraníes estamos demasiado preocupados por nuestra buena imagen y deseamos aparecer sin culpa a los ojos del mundo. Así que muchos de nosotros culpamos a los árabes. Pocos cuestionan el papel que desempeñamos en nuestra derrota. Después de todo, ¿quién abrió las puertas del reino a aquellos bárbaros?, ¿quién facilitó su conquista?». 




			En su poema épico, Ferdowsi procuró conservar e interrogar un pasado irrecuperable, celebrando y lamentando al mismo tiempo la muerte de una gran civilización. Devolvió la antigua Persia* a la vida, refundiendo su mitología en la primera parte del Shahnameh  y su historia real hasta la conquista árabe en la segunda, recopilando fragmentos huérfanos de nuestra cultura y nuestra historia y proporcionándole un nuevo hogar en su poesía. El logro imposible de Ferdowsi fue no sólo retratar la biografía de toda una nación, sino predecir el futuro. Después de la victoria de la Revo lución Islámica regresé una y otra vez a nuestros poetas –sobre todo a estepara rastrear el hilo invisible que había llevado a la creación del estado islámico. 




			De niña, mi historia favorita de todo el Shahnameh era la de la hermosa Rudabeh y su historia de amor con Zal, el guerrero de cabello blanco. Mi padre prefería la historia de Feraydun y sus tres hijos, una historia tan personal para él como la de Rudabeh lo era para mí. Era como si a través de ella pudiera expresar algo sobre sí mismo que no pudiera comunicar verdaderamente de otro modo. 




			No importa las veces que contara una historia favorita, mi padre siempre se involucraba tanto en ella que yo sentía como si él contara y escuchara la historia simultáneamente por primera vez. Puedo imaginarlo ahora de nuevo, tomándome de la mano mientras recorríamos la amplia avenida llamada Shemiran, que se extiende hacia el norte, hacia las montañas de cimas cubiertas de nieve cuyas siluetas he memorizado y que puedo recordar en mi mente desde cualquier lugar del mundo en que me encuentre, igual que puedo imaginar las historias de mi padre. 




			Feraydun era el rey del mundo, comenzaba, al haber salvado a la humanidad de Zahak, el rey demonio árabe, que con la ayuda de Satanás había matado a su padre y conquistado Persia. De los hombros de Zahak, en el lugar en el que Satanás lo había besado, brotaron dos fieras serpientes que cada día debían ser alimentadas con los sesos de dos muchachos persas. Feraydun organizó un alzamiento contra Zahak y, cuando lo derrotó, mantuvo a Zahak encadenado a los pies de la montaña más elevada de Persia, Damavand. 




			Feraydun tuvo tres hijos, Salm, Tur e Iraj. Conforme se hacía mayor y llegaba el momento de dividir su reino, decidió probar su valor y atacó a cada uno de ellos por la noche. Los dos hijos mayores huyeron, pero el más joven, Iraj, invocando el nombre de su padre, se preparó a luchar. Una vez hubo averiguado lo que deseaba saber, Feraydun desapareció en la noche. 




			Feraydun decidió dividir su reino en tres partes y repartirlas entre sus hijos. «¿Recuerdas que les dio a cada uno de sus hijos?» Preguntaba mi padre, volviéndose hacia mí. «Sí», respondía yo entusiasmada, intentando imitar sus palabras: «Al mayor, Salm, le dio el oeste. Al mediano, Tur, le dio China y la tierra de los turcos. Y al más joven, Iraj, le dio Persia». 




			«Sí –respondía mi padre con aprobación–, dio a Iraj la más preciada de sus posesiones: Persia, la tierra de los guerreros.» 




			Los dos hijos mayores sintieron envidia de Iraj porque había recibido las mejores tierras y día y noche alimentaron una cólera llena de celos. Enviaron un mensajero a su padre exigiendo que «arrebatara la corona» de la cabeza de Iraj y «le diera un rincón oscuro de la Tierra en que vivir». Feraydun respondió con ira diciéndoles: 




			



			 






			el corazón que está libre 




			de pasiones corrosivas y codicia llena de ambición 




			contempla los tesoros de los reyes y el polvo como si fueran una  misma cosa. 




			



			 






			Cuando su padre se quejó de los celos de sus hermanos, Iraj respondió: 




			



			 






			Nuestras vidas pasan por nosotros como el viento, y ¿por qué deben afligirse los sabios sabiendo que van a morir? 




			



			 






			Mi padre adoraba ese verso y lo repetía habitualmente, más para sí mismo que para mí. 




			Iraj decidió visitar a sus hermanos para intentar razonar con ellos. Pero cegados por los celos y la avaricia, Salm y Tur no hicieron caso de la oferta de paz de Iraj. «¿Recuerdas lo que les dijo Iraj?», solía preguntar mi padre volviéndose hacia mí apretando mi mano levemente. «Les dice que no lo maten», respondía yo. «No exactamente», contestaba él. «Iraj les dice: “No os convirtáis en asesinos”. Iraj suplicó a sus hermanos cuando sus intenciones se volvieron patentes: “Tenéis alma, les dijo Iraj –¿cómo podéis deshaceros del alma de otro?”. Pero sus hermanos no le oyeron. Tur sacó su puñal y dividió el cuerpo de Iraj en dos. Salm y Tur llenaron la cabeza de Iraj con alcanfor y almizcle y se la enviaron a su padre con un alegre mensaje celebrando el hecho de que la línea real de Iraj había desaparecido.»  




			Para mi padre, el verdadero héroe de esta historia no era Feraydun sino Iraj. «Recuerda que Iraj era uno de los mejores hombres del Shahnameh –solía decirme retomando su historia nuevamente– . Iraj estaba listo para renunciar a Irán, no porque temiera luchar, sino porque sentía que los bienes mundanales no merecían causar rencor ni disensión entre hermanos. No sólo poseía valentía física sino moral, que es mucho más difícil de lograr.» 




			Tiempo más tarde, cuando releí Ferdowsi yo sola entendí que la primera historia que mi padre eligió contarnos del Shahnameh  fuera la de Iraj. Era uno de los pocos personajes que no buscaba venganza. No sólo era valiente sino justo y, lo que es más importante, era bueno. 




			Mi padre sentía debilidad por la bondad del mismo modo que mi madre estaba obsesionada con la corrección. Cuando mi hermano era pequeño, mi padre escribió una historia para él y la tituló «El hombre que quería ser bueno». Era la historia de la vida de mi padre, de cómo siempre había estado obsesionado por la injusticia y había intentado ser un hombre bueno. Toda su vida, nuestro padre no dejaba de recordarnos nuestra obligación de ser buenos, una palabra que suponía se explicaba a sí misma, aunque por supuesto era imposible de definir. 




			«Los hermanos de Iraj no entendían que el mundo puede ser igualmente cruel a los injustos. La esposa de Iraj, Mah Afrid, dio a luz a una hermosa hija que trajo un nieto de Iraj, Manuchehr, a este mundo. Manuchehr, en una ardua batalla, decapitó primero a Tur y luego a Salm, cuya cabeza colocó en una lanza que envió a Feraydun con un mensaje de victoria», solía explicar mi padre mirándome de refilón para ver cómo me lo había tomado. 




			Cuando Feraydun supo que la muerte de Iraj había sido vengada, abdicó su corona en Manuchehr y pasó el resto de sus días llorando la muerte de sus tres hijos. 




			



			 






			Y así, desconsolado, llorando por el pasado, 




			Vivió atormentado hasta que la muerte llegó por fin. 




			¡Ay mundo!, de uno a otro confín irreal, incierto, 




			ningún sabio puede vivir felizmente en ti. 




			Pero bienaventurado sea aquel cuyas buenas obras le traigan fama; 




			Monarca o esclavo, deja un nombre duradero. 




			



			 






			En ese momento me debería haber sentido contenta de que los buenos hubieran ganado por fin, pero casi todas las veces que mi padre contaba esa historia añadía que aunque el nombre y el legado de Iraj habían sido restablecidos, a partir de aquel momento la tierra de Irán no volvió a ver la paz. «Así es como el mundo dio a luz a Irán –concluyó–, y los conflictos continúan hasta el día de hoy. En el Shahnameh, los iraníes eran principalmente hombres buenos, seguidores de Iraj, valientes y justos. Me gustaría poder decir lo mismo del Irán actual, porque de hecho nuestro país a veces tiene más de la tierra de Salm y Tur que de la de Iraj.» Caminábamos en silencio durante un rato, hasta que mi padre decía: «¿Y si nos tomamos un helado?». 




			El Irán de Ferdowsi era el paraíso maravilloso en el que llegué a creer de niña. Era una pradera verde interminable, poblada de reinas y héroes. Durante cierto tiempo creí que mi país era tan espléndido como los imponentes edificios que sus poetas clásicos habían construido con palabras. 




			



			 






			No solo damavand con su cima nevada, sino todas aquellas montañas hacia las que mi padre y yo nos dirigíamos casi cada viernes durante mi infancia están asociadas para siempre en mi mente con las figuras que evocaba. Nunca desapareció aquel otro mundo justo más allá de las montañas, donde Feraydun y sus tres hijos, el demonio blanco, el pájaro legendario Simorgh y la bella Rudabeh vivían cerca los unos de los otros, recreando las mismas historias una y otra vez. 




			

	    


	 	

	    

            CAPÍTULO 3 




			



			 






			
Aprender a mentir 




			



			 






			hace muchos años, un psiquiatra me dijo que el origen de mis problemas se centraba en el nacimiento de mi hermano Mohammad. Dijo que aquel hecho, que desvió la atención de mi madre de mí, hizo que yo experimentara «la muerte». Era seguidor de la escuela de psiquiatría de Melanie Klein, y yo me sentí algo enfadada por la forma en la que Klein, como tantos otros, lo reducía todo a un componente, en su caso, la muerte. ¿Cómo podemos curarnos de la muerte? Pronto comencé a discutir con él, enfrentándome a Melanie Klein en lugar de centrarme en mis problemas. 




			De todos modos, el nacimiento de mi hermano debió de ser traumático. Ni siquiera había cumplido los cinco años, pero recuerdo la noche en que llevaron a mi madre al hospital. Me dejaron en casa con el ama de llaves, a quien mi madre adoraba y veneraba y a quien llamábamos Naneh. Me llevó a los peldaños de la puerta principal, donde permanecimos sentadas hasta el amanecer, esperando a que mi padre llegara a casa con noticias. Naneh había preparado las maletas, lista para marcharse si el nuevo bebé resultaba ser una niña. Odiaba a las niñas y durante un año me había hecho sentir aquel odio. Recorría la casa diciendo: «Una niña es como una vela a la luz del día y un niño es como una lámpara en la noche». Se negaba a llamarme por mi nombre y se refería a mí como «niña». Hasta tal punto llegaba la adoración de mi madre hacia ella que nunca prestaba atención a mis quejas y siempre tomaba partido por Naneh.  




			Yo creía que mi madre quería a Mohammad como nunca me había querido. Aunque después lo negó, solía decir que cuando él nació sintió que había llegado el hijo que la protegería. Siempre me maravilló que mi madre, que había sufrido tanto a manos de los hombres, pudiera tener tanta confianza en ellos. 




			A partir de entonces, pocas veces estuvimos a solas o intimamos. Le molestaba lo que ella denominaba mi terquedad, y a mí me dolía el peso de sus imposiciones. Me marginó, y yo intenté permanecer insensible a sus quejas. Reclamaba su aprobación, que nunca me daba. Alababa mis logros, mis calificaciones y demás, pero yo sentía que la había decepcionado de alguna forma indescriptible. Deseaba que me quisiera. Me resistía a ella, pero me desvivía por atraer su atención. En una ocasión, con apenas siete años me tiré por las escaleras que llevaban de la casa al jardín trasero. Otra vez, no mucho tiempo después, la oí hablar con una amiga sobre alguien que se había suicidado cortándose las venas, así que intenté cortarme las mías con la cuchilla de afeitar de mi padre, en mi dormitorio, delante del espejo; cuando entró la aborrecida Naneh, en lugar de detenerme, salió de la habitación para llamar a mi madre. Sin impresionarse por mi acto de desesperación, mi madre me desterró a mi cuarto durante el resto del día. 
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			Mi hermano pequeño, Mohammad. 




			



			 






			Tengo unos cinco años y Mohammad tiene unos pocos meses, y acabamos de mudarnos a una nueva casa. Las ventanas están cubiertas y hace fresco en la habitación de la planta baja semioscura y muy tranquila. Mi madre me sienta en el suelo y se sitúa enfrente. Ahora, dice, cuéntame dónde fuisteis tu padre y tú el jueves pasado. Respondí: «Fuimos al cine.» «¿Quién fue con vosotros?» «Nadie.» Me hace la misma pregunta una y otra vez. Me responde que odia a los mentirosos. Algo, dice, algo que siempre he intentado enseñarte es a no mentir jamás. Le digo que no miento. Tengo frío y miedo. Quiero que me abrace y me bese, pero ella frunce el ceño. Dice que alguien nos vio a mi padre y a mí con una mujer. Dime, repite, dime: ¿Quién era la mujer? 




			No había ninguna mujer. Fuimos en secreto a ver a uno de los mejores amigos de mi padre que se había casado hacía poco con una mujer que desagradaba a mi madre. Mi madre decidió que ya no deseaba tratarse con ellos, pero mi padre adoraba a su amigo y continuó viéndolo a escondidas. Durante los días siguientes no me dirigió la palabra. Recuerdo que por primera vez se pelearon de una forma distinta. Gritaban sin importarles que los criados o yo los oyéramos. Yo escuchaba detrás de la puerta. Escuché las conversaciones de ella en voz baja con sus amigas, sus llamadas telefónicas llenas de conspiración. La «mujer» con la que ella sospechaba que habíamos sido vistos en realidad estaba casada con el amigo de mi padre. Aquella mujer, Sima Khanum, era muy atractiva, de una obvia forma sensual en la que mi madre no lo fue nunca. Al parecer había sido medio prometida de mi padre y de repente, mientras él estaba en viaje de negocios, se prometió y después se casó con su mejor amigo; fue el primer desengaño amoroso de mi padre. Mi madre, que sospechaba que la secretaria de mi padre hacía de alcahueta, no dejaba de preguntarme también por ella, y quería saber si yo había salido con mi padre y Sima Khanum. 
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			Mohammad y yo, cuando él tenía  dos años aproximadamente. 




			



			 




			Siento el veneno en la voz de mi madre sin entender su significado. Tengo cinco años. No sé, ni siquiera ahora, si entendí el significado de la traición de que había acusado a mi padre. Lo que me preocupa son sus peleas al descubierto, las miradas hostiles de mi madre, las caricias distraídas de mi padre en mi cabello y su voz estresada por la noche cuando me cuenta los cuentos. Y de repente coge a mi hermano y se va de casa, y me deja con mi padre y la odiosa Naneh. Me sentí dejada de lado y abandonada. Mi padre está distraído y a veces, cuando me habla, siento como si hablara consigo mismo. Algunos días me lleva a su oficina, donde contemplo a la malvada secretaria con nuevos ojos. 




			Fue entonces, creo, cuando mentí a mi madre por primera vez. Fue una mentira sencilla, pero supuso cierta ingenuidad por mi parte. Ella se quedó en casa de una amiga y yo fui a visitarla. Ya no había ira alguna. En cierto modo era peor. Me acribilló a preguntas, decidida a recabar pruebas. Sus preguntas no eran directas sino maliciosas. De vez en cuando, ella y su amiga intercambiaban una mirada. Me sentía terriblemente sola y distante. Su intento de sonsacarme, sus miradas de complicidad, resultaban más aterradoras que las acusaciones directas en aquella habitación fría y oscura. Anhelaba tanto que volviera a ser mi madre, que me sonriera, que me tomara de la mano, que decidí mentir y llevarla de vuelta a casa. Me inventé una historia sobre mi padre enfrentándose a la señora Jahangiri –su secretaria– en la oficina, diciéndole que no quería que volviera a mencionar a su amiga. ¿No se daba cuenta de que sólo toleraba a Sima Khanum por la amistad que le unía a su esposo? 




			



			 






			Resulta increíble cómo predecimos nuestro futuro, sobre todo en relación con los demás, con cuánta frecuencia determinamos su comportamiento hacia nosotros. Cuando mi madre me acusó de mentir y ser cómplice de mi padre, yo era inocente. Pero no pasó mucho tiempo antes de que lo que ella dijo se convirtiera en realidad. En cierto sentido, no nos dejó otra opción. Ningún nivel de lealtad era suficiente. La verdad es que ella deseaba algo que no podíamos darle. Pronto regresó a casa, pero nada volvió a ser como antes. Yo iba con mi padre a casa de su amigo y después le acompañaba en sus asignaciones. Me convertí en su cómplice más fiable, nuestra relación se cimentó por el sufrimiento mutuo que sentíamos que sufríamos a manos de mi madre. 




			Aquella primera vez que ella me apartó, aquel día permanece todavía en mi memoria. No le guardaba rencor; creo que era demasiado pequeña para eso. Nunca me puso la mano encima, pero me sentí herida de todos modos. Recuerdo que tenía muchas ganas de llorar. No sabía cómo defenderme y tenía la sensación de que en cierto modo era culpable. Y que si admitía lo que ella quería que yo dijera, si empezaba a hablar mal de mi padre, diciendo, por ejemplo, que me había obligado a visitar a Sima Khanum, me sentiría bien. Pero no fue así. Con el tiempo dejé de escucharla; se convirtió en una costumbre. Sencillamente fingía escuchar y asentía y nunca oía ni una palabra. Su voz se aproximaba y yo la empujaba e iniciaba una conversación con mi amiga imaginaria, volviendo a contar las historias que había oído o leído, o creando otras nuevas. Había encontrado en mi imaginación un lugar en el que podía ser la soberana de mi propio reino voluble y extenso. 




			



			 






			Tengo unos cinco años. Es última hora de la tarde. Mi padre acaba de llegar de la oficina. Él y mi madre discuten en la sala de estar a puerta cerrada, y yo acecho en el pasillo pues sé que soy el motivo de su pelea. Mi madre y yo hemos discutido antes. El demonio que los adultos a menudo afirman que tienta a los niños parece haberse apoderado de mí, instigándome mientras permanezco sentada en el columpio y me niego a ir a comer cuando mi madre me lo ordena. Sabía que había hecho mal y pagaría por ello, pero no pude evitarlo. 




			Todavía puedo paladear el sabor de aquellos pocos momentos de desobediencia mientras me reclinaba en el columpio y disfrutaba de una leve brisa en mi rostro, columpiándome hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez. Cuando por fin entré, me lavé las manos y me presenté a la mesa, mi madre estaba furiosa. No permitió que mi compañero de juegos, el hijo de nuestro vecino, comiera conmigo aunque había dado permiso anteriormente. Lo envió a casa. Humillada, me senté a la mesa y me negué a comer. Cuanto más insistía en que comiera, menos podía obedecer. Jugueteé con la cuchara y el tenedor. Hice figuritas con el pan. Cuando hice ademán de dirigirme a la puerta, me ordenó que regresara y me dijo que fuera a mi habitación. «Ya verás cuando venga tu padre –dijo–, y solucionaremos este problema de una vez por todas, ya que su alteza no se digna escucharme. ¿Quién soy yo para decirte lo que tienes que hacer o no?» 




			Me quedé todo el día en mi habitación. Intenté inventarme historias para alegrarme: Había una vez una niña que era infeliz… y después ¿qué? Había una vez… Me di por vencida enseguida. En su lugar, lloré sin parar y miré mis libros ilustrados. 




			Cuando mi padre sale de la sala de estar, su rostro echa chispas. Pero siento, como me ocurre siempre en ocasiones similares, que su corazón está de mi parte, que muestra ese rostro para calmarla. «¿Por qué has desobedecido a tu madre?», pregunta. Yo no respondo. «Debes pedirle disculpas», añade. Sigo sin decir palabra. «Haz lo que te digo o te encerraré en el sótano». Mi madre no está presente, pero la puerta está entreabierta y sé que está escuchando. Yo no respondo. Así que me conduce hacia las escaleras. «No quiero rebeldes en mi casa», dice en voz alta y de forma poco convincente. «Después de todo lo que tu madre he hecho por ti… ¿Por qué?», pregunta, «¿por qué?» Al bajar las escaleras su voz se vuelve más suave, casi suplicante. «Si te disculpas, eso ya es otra cosa», dice en voz baja. «Vamos, Azi, sé razonable.»  




			Sabe el miedo que me da el sótano. Es húmedo y oscuro, con muy poca luz. Lo usamos como almacén, y durante el invierno hay una cuerda de la que cuelga la colada. En el extremo se encuentra la carbonera, donde imagino que hay una presencia maligna y amenazadora que está al acecho, esperándome. Mi padre me obliga a permanecer de pie de espaldas a la carbonera. Sigo teniendo la sensación de que la criatura me observa, aunque no tengo poder para verla. Te quedarás aquí hasta que venga a por ti, dice. Permanezco congelada y parte de mí registra su abandono incomprensible, igual que ocurrirá con traiciones futuras. 




			



			 






			Los mejores recuerdos que conservo de mi madre son de las dos recorriendo las calles de Teherán. Hay una calle en concreto que siempre representará el Teherán que adoro y al que anhelo regresar incluso ahora, sentada a esta mesa en una ciudad que ha sido mucho más generosa conmigo y que, por la misma razón, está más despojada de recuerdos. Al recordarlo, me llama la atención el hecho irrelevante de que el nombre de la calle es el mismo que el apellido de mi marido: Naderi. 




			La mayor parte de mi infancia parece haber pasado en la calle Naderi y en la red de callejuelas que se bifurcan desde ella. Había una tienda de piroshki y el puesto de frutos secos y especias, la pescadería, una perfumería llamada Jilla donde mi madre compraba L’Air du Temps de Nina Ricci y donde la tendera siempre me guardaba unas muestrasgratis (échantillons las llamábamos: esas cosas siempre eran francesas). Y la cafetería, que tenía un nombre extranjero (me viene a la memoria de repente: Aibeta), donde mi madre compraba sus bombones. De todos los olores y perfumes de aquella calle encantada, el que ha permanecido más grabado en mi memoria es el del chocolate, que pronunciábamos como los franceses, chocolat. Había una pequeña fábrica de chocolate junto a la clínica donde recibía mis vacunas, y después de cada visita, mi madre me recompensaba con bombones de aquella fábrica. Allí fue donde descubrí el chocolate blanco, que me encantaba no porque tuviera mejor sabor, sino porque era inesperado. 
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			El cruce de la avenida Lalehzar  y la calle Estanbul, en los años  cuarenta. 




			



			 






			La calle Naderi se convertía en la Estanbul, que se bifurcaba a la izquierda hacia Lalehzar, la avenida de los Tulipanes. Durante el domino de los reyes Qajar a finales del siglo xix, aquella franja de tierra había sido un extenso jardín de tulipanes. El Gobierno trazó un bulevar a lo ancho del jardín y lo convirtió en una de las zonas más concurridas de Teherán, salpicado de teatros y cines. ¡Vaya nombre para una calle tan comercial! Lalehzar siempre olía a cuero. Mi madre y yo entrábamos y salíamos de las tiendas abarrotadas de lencería, telas y proveedores de artículos de piel. En cada lugar intercambiaba cumplidos y charlaba con los tenderos mientras yo deambulaba por ellas y me asomaba a los cuartos traseros, ansiosa por vislumbrar aquellos talleres poco iluminados en los que tiras de telas y cuero se transformaban en sujetadores, saltos de cama, zapatos y bolsos. 




			Una vez al mes visitábamos una juguetería llamada Irán, en la calle Naderi, que mi madre consideraba la mejor juguetería de Teherán. Elegía un nuevo juguete o muñeca para mí, que después guardaba con llave en el armario de casa con el resto de mis juguetes. Recuerdo claramente el cartel de neón que había sobre la puerta de la juguetería: un gran Santa Claus feliz que conducía sus renos. Aquello no nos sorprendía, ni tampoco lo hacían los nombres de muchos restaurantes y cines: Riviera, Niagara, Rex, Metropole, Radio City, Moulin Rouge, Chattanooga. Santa Claus me resultaba tan familiar como Irán; le llamábamos Baba Noel. Aceptábamos todo esto como parte del Irán moderno, en el que «moderno» era otro extranjerismo que habíamos adoptado. Mi padre, con una pizca de sarcasmo, solía llamar a aquello la sorprendente flexibilidad de la lengua persa, que comparaba con la desafortunada flexibilidad de sus habitantes. ¿Pero cuán flexibles éramos realmente y qué precio pagaríamos por toda aquella flexibilidad? 




			En la calle Naderi y sus alrededores, la mayoría de los tenderos eran armenios, judíos o azeríes. Muchos armenios fueron obligados a trasladarse a Irán en el siglo xvi, durante el reino del poderoso rey safávida Shah Abbas. Algunos armenios y judíos emigraron de Rusia después de la revolución; algunos provenían de Polonia y de otros Estados satélites soviéticos después de la Segunda Guerra Mundial. Igual que era natural comprar dulces y helados de los tenderos armenios, o telas y perfumes de las tiendas judías, también era natural que algunas familias evitaran a las minorías porque eran «impuros». Los niños llamaban a sus puertas y cantaban «Armenio, el perro armenio, el barrendero del infierno». Los judíos no sólo eran sucios, sino que bebían la sangre de niños inocentes. Los zoroástricos eran infieles y devotos del fuego, mientras que los bahá’ís, una secta islámica disidente, no sólo eran hereje sino agentes y espías británicos que podían y debían ser asesinados. Mi madre casi nunca se mostraba afectada por esos asuntos; a pesar de un amplio abanico de prejuicios obedecía las reglas de su propio universo en el que se juzgaba a la gente principalmente por el grado en el que ellos reconocían sus costumbres y fantasías. La mayoría de la gente parecía aceptar su lugar en aquel estado estratificado, aunque de vez en cuando surgían tensiones que llegaban a la superficie, hasta que el carácter sangriento de esa discordia oculta se reveló plenamente varias décadas después, tras la Revolución Islámica, en 1979, cuando los islamistas atacaron, encarcelaron y asesinaron a muchos armenios, judíos y bahá’ís, y obligaron a que los restaurantes mostraran carteles en sus escaparates que anunciaban «minoría religiosa» si sus propietarios no era musulmanes. Pero no podemos culpar a la República Islámica de todo, porque en cierto modo sacó a la luz y aumentó una intolerancia que ya existía. 




			Los jueves por la noche –el comienzo de nuestro fin de semanarecorría aquellas mismas calles con mi padre. Normalmente hacíamos una visita a una charcutería enorme que había puerta con puerta con las tiendas de artículos de piel, donde comprábamos salchichas y, en ocasiones, jamón o mortadela para nuestro desayuno especial de los viernes. Después paseábamos por la zona en busca de una película o una obra de teatro. La apariencia y los sonidos de aquellas calles cambiaban por la noche. Por toda Naderi, Estanbul y Lalehzar había muchos restaurantes, teatros y cines, y cabarets al estilo persa, cada uno con su clientela especial que variaba de clase y antecedentes culturales. El que frecuentábamos más era el Café Naderi, regentado por un armenio. Tenía un precioso jardín que en verano acogía música y bailes. Aquel era un lugar al que mis padres nos llevaban con frecuencia, incluso de pequeños. Ni siquiera recuerdo que mis padres bailaran, aunque a veces mi madre nos recor daba que había sido una excelente bailarina. Pero a veces otros niños y yo nos uníamos a los adultos sobre el escenario, moviéndonos al ritmo del chachachá y al de bailes más lentos como el tango. 




			A unas calles de distancia se encontraba un café más tradicional cuyo nombre no recuerdo; su clientela estaba compuesta principalmente por hombres, y la música era persa, en ocasiones azerí o árabe, mucho más erótica que el chachachá o el tango del Café Naderi. Aquel café y otros como él siempre estaban llenos, y sobre todo servían cerveza y vodka con kebabs. Los hombres que los frecuentaban eran seguidores de ciertas cantantes favoritas, algunas de las cuales se hicieron legendarias por derecho propio, cuyas imágenes nos atraen ahora desde YouTube, recuerdos de un pasado derrotado aunque no desaparecido. Y sin embargo, unas calles más abajo se encontraba otro Teherán: religioso, devoto, y lleno de resentimiento hacia lo que se percibía como los excesos de una cultura pagana. 




			La atractiva cacofonía de la calle se desvanecía gradualmente hasta convertirse en el tono monótono de la voz de mi padre mientras me contaba una de sus historias. Me transportaba hasta aquel otro mundo en el que los héroes y demonios de Ferdowsi, sus heroínas de cabello de azabache vivían junto al travieso Pinocho, Tom Sawyer, los animales de La Fontaine y la pobre cerillera de Hans Christian Andersen, cuyo espectro todavía perdura tantos años después porque yo nunca pude aceptar que todo su dolor y sufrimiento en la Tierra sólo podían ser recompensados con la muerte. 




			En una ocasión, cuando tenía unos cuatro años perdí a mi madre de vuelta a casa de mi clase de ballet. Paramos en distintas tiendas y de algún modo, durante una de las paradas, seguí caminando y cuando me di la vuelta mi madre había desaparecido. Seguí andando, llorando suavemente. Conocía bien la calle, cada tienda como una migaja de pan que me llevaba a un lugar seguro: la juguetería, la bombonería, la pescadería, las zapaterías, los cines, las joyerías, hasta que llegué a mi lugar favorito, la pastelería, que se llamaba Noushin. Me encantaba todo lo que había en Noushin, sobre todo su helado cubierto de chocolate, que se llamaba Vita Crème. Cada vez que entrábamos en la tienda, nos saludaba el alegre dueño armenio a quien le gustaba hacerme rabiar diciendo que me había echado el ojo como futura novia para su hijo. Aquella vez, antes de que tuviera la oportunidad de saludarme, le dije de buenas a primeras que había perdido a mi madre y comencé a llorar. Él intentó calmarme y me ofreció un Vita Crème gratis, pero yo era una niña educada y nunca aceptaba nada sin el permiso de mis padres, y de todos modos tenía demasiado miedo como para querer tomar un helado. 




			La expresión de ansiedad en los ojos de mi madre anuló la emoción en su voz al susurrar mi sobrenombre: «¡Azi!». Nunca olvidaré aquella mirada de pánico porque, durante las décadas siguientes, regresaría en el contexto de incidentes mucho más insignificantes: cuando mi hermano o yo volvíamos a casa un poco más tarde de lo habitual, cuando mi padre no llamaba exactamente a la hora prevista, o cuando no estábamos en casa cuando ella regresaba de alguna fiesta. Con el tiempo, sus nietos se vieron sujetos a la misma anticipación de tragedia, que interioricé inconscientemente e hice mía. 




			Después de la revolución, cuando regresé a Teherán, uno de mis primeros peregrinajes fue a aquellas calles. Sentí como si, adentrándome en las páginas del Shahnameh de Ferdowsi, hubiera pisado una de esas escenas recurrentes en las que el protagonista, anticipando un festín acogedor, se encuentra en cambio en la trampa de una bruja. Nunca podría haber imaginado que un día Naderi y Lalehzar se convertirían en los escenarios de manifestaciones sangrientas y que me encontraría escapando de la milicia y los vigilantes, más allá de la juguetería, la bombonería, las tiendas de frutos secos y especias, el cadáver del cine en el que vi mi primera película, sin tiempo para detenerme a recordar. 
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