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			Un corredor de bolsa de la City se fijaba el mismo objetivo todos los meses, muy por encima del que su jefe esperaba de él, y casi siempre lograba cumplirlo, a pesar de la volatilidad de los mercados y de la recesión económica. Cuando no lo conseguía, se conectaba a alguna app de citas y quedaba con alguna desconocida para ir de copas y practicar sexo. Siempre decía las mismas cosas intrascendentes mientras bebían y seguía la misma rutina cuando llegaba el momento: penetración mecánica, hidráulica, casi sin preliminares, eyaculación y, acto seguido, un rápido e insensible mutis por el foro. Durante el sexo, evitaba el contacto visual y no dejaba de pensar en la rentabilidad que no había podido alcanzar con sus operaciones de compra y venta. De vuelta en casa, se tomaba un Trankimazin y se dormía sin pensar para nada en la persona con la que acababa de estar.


			Ante un caso así, podríamos preguntarnos: ¿para qué necesitaba el sexo? ¿Acaso simplemente era, como el Trankimazin, una forma de automedicarse, de calmar una ansiedad y la aguda sensación de desasosiego que le producía el hecho de no haber podido controlar los mercados? ¿Era un intento oculto de comunicarse con otro ser humano que, inevitablemente, fracasaba una y otra vez…, o quizá un acto hostil del que él no era consciente? Cuando le pregunté por el número en sí, por la cifra que él se consideraba obligado a generar mes tras mes, me explicó que aquella había sido la rentabilidad más alta lograda por un corredor estrella de la firma en la que trabajaba anteriormente. Era la meta numérica que él se había autoimpuesto desde entonces, y nada por debajo le resultaba ya aceptable.


			Los actos de sexo que tenían lugar cuando él fracasaba difícilmente podían entenderse, pues, como expresiones de un instinto sexual básico, sino como algo muy distinto: como tratamientos para el hecho de no haber podido igualarse (en cierto sentido) con otro hombre. Esto, desde luego, podía tener una interpretación sexual –¿había algún tipo de deseo o de celos entre ellos?–, pero su acto heterosexual era una representación en la que el sexo estaba cumpliendo otra función menos obvia. La naturaleza repetitiva e invariante de la secuencia indicaba que la identidad de la mujer no era importante para él, y que lo que se representaba ahí en cada una de aquellas ocasiones era otra cosa: algo que parecía sexo, pero que nunca era solo sexo.


			Habrá quien vea en esto algún tipo de extraña inversión del psicoanálisis. Los psicoanalistas teníamos fama de ver sexo en todo: toda clase de síntomas físicos y psíquicos se explicaban en términos de deseos sexuales inconscientes, lo que significaba que, si te encontrabas con un analista en un cóctel, tenías que ir con cuidado con lo que dijeras. El sexo era el secreto sobreentendido de casi cualquier cosa, y condicionaba tanto las relaciones personales como los grandes dramas sociales de la guerra, la política y la cultura.1 Pero, como el crítico estadounidense Kenneth Burke se preguntaba ya en los años treinta del siglo XX, ¿y si el sexo en sí fuese una pantalla que encubriera otras motivaciones, más importantes incluso?2 Cuando se dice, por ejemplo, que los hombres piensan cada siete segundos en sexo, ¿no estarán pensando realmente en otra cosa, o mejor dicho, no podría ser que ese pensar en el sexo fuese una manera de desviar su atención de otros pensamientos menos aceptables?3


			En investigaciones posteriores, se comprobó que aquellos siete segundos eran, más bien, una hora y media, y que, en un sentido más general, los pensamientos relacionados con la comida eran igual de significativos, si no más. Esto dependía, como es obvio, de la fase de la vida en la que estuviera una persona –primera infancia, adolescencia, tercera edad– y de otros muchos factores, pero llevaba aparejada consigo la pregunta: ¿en qué pensamos en realidad cuando pensamos en sexo? Todo el mundo sabe que, cuando pensamos en comida, rara vez nos estamos limitando a pensar en comer: comemos o pensamos en hacerlo cuando nos sentimos descontentos, incómodos, preocupados, nerviosos o solos. ¿Ocurre lo mismo con el sexo?


			El consumo mundial de pornografía por internet se dispara en el tramo final de las noches de domingo y se mantiene en niveles elevados durante todo el lunes, que es el día en que la mayoría de las personas vuelve al trabajo y, cabe suponer, se tiene que enfrentar a problemas y presiones de los que había estado a cubierto durante el fin de semana. En las oficinas, los empleados masculinos concentran el sesenta y tres por ciento del consumo de porno, y las empleadas, el treinta y seis.4 Es muy posible que la apelación pornográfica a las imágenes sexuales tenga un fin analgésico, y los estudios sobre sexualidad llevados a cabo en el siglo XX han venido a aumentar la complejidad de esta cuestión, pues dan a entender que los seres humanos carecemos en realidad de un instinto sexual innato orientado a la copulación. Los cuerpos no son como pedernales que chispean y se encienden cuando se frotan entre sí, pues son muchas las condiciones, preferencias e indicios o señales que necesitamos siquiera para excitarnos.


			Las frecuentes comparaciones de nuestras vidas sexuales con las de los animales –«lo hacen como conejos»– no son de ninguna ayuda en este punto, pues la conducta animal no siempre es tan automática e instintiva como se podría suponer. Si las ovejas comienzan a estar capacitadas para tener sexo a los pocos días de haber nacido, los chimpancés machos pueden necesitar meses o incluso años de práctica para ser capaces de funcionar sexualmente, pues, de hecho, todos los simios machos se enfrentan a curvas de aprendizaje pronunciadas en este terreno. Los largos períodos en una jaula compartida pueden reducir las probabilidades de los contactos sexuales, y las preferencias e incluso los estilos sexuales pueden impedir en algunas especies la práctica indiscriminada del coito. La vieja idea de que la sexualidad es una fuerza animal que bulle en nuestro interior y que pugna por liberarse de otras fuerzas (sociales) que la reprimen tiene poca base empírica en la que sustentarse, pues incluso un aparente comportamiento copulatorio excesivo podría estar indicándonos más frustración que impulso sexual.


			Los biólogos y los etólogos sostenían ya en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX5 que, si bien la mayoría de los mamíferos inferiores tienen instintos sexuales muy regidos por las hormonas, ese no es nuestro caso, y que los factores psicológicos pueden inhibir o detener la expresión hormonal y, con ello, retrasar la pubertad o interferir en la maduración sexual. Lo que nos empuja a buscar sexo es algo mucho más complejo que un simple motor endógeno, y tiende a responder más a procesos sociales que a otros de carácter biológico innato. Cuáles pueden ser esos procesos es uno de los temas que exploraré en este libro, además de la cuestión –más general– de cuál es el lugar que posiblemente ocupa el sexo en nuestras vidas y, sobre todo, de qué estamos haciendo realmente cuando lo practicamos.


			Los estudios científicos sobre el sexo que le buscan una explicación conectando a las personas a algún aparato de medición mientras ven películas pornográficas o copulan tienden a arrojar resultados decepcionantes, porque descuidan la dimensión del significado o sentido, que tan central posición ocupa en las interacciones humanas.6 El hecho de que experimentemos una penetración, por ejemplo, como un acto de posesión, de amor o de explotación, da a ese acto un significado que difícilmente podemos ignorar o negar. Cuando alguien dice algo como «fue solo sexo, no significó nada», ya nos está demostrando la importancia que el sentido tiene en todo este proceso, aun cuando tal significado sea difícil –imposible incluso– de medir.


			Más fácil resulta, desde luego, contar orgasmos; los estudios científicos y la pornografía vienen a compartir así un mismo enfoque: tanto los primeros como la segunda divorcian el sexo de su sentido y de la cuestión de las lealtades que posiblemente definen los apegos humanos. A fin de cuentas, en el porno, los personajes jamás muestran lealtad alguna hacia nadie: no renuncian al sexo por ningún compromiso previo; tampoco los sujetos de los experimentos científicos son incluidos en ellos si se niegan a ver lo que se les pide que vean o a actuar como se les pide que actúen. Los impulsores de diversos proyectos recientes dirigidos a crear una pornografía emancipada –o lo que podríamos llamar un «porno paritario»– parecen no haberse dado cuenta de esto; lo único que les haría falta para conseguir su objetivo declarado sería que sus personajes dijesen en algún momento «ahora no» o «contigo no».


			La cultura de ligue y sexo a la fuga que internet ha propiciado tan abundantemente en los últimos años anima a sus practicantes a convertir su actividad sexual en algo muy parecido al porno o a un estudio científico: simples operaciones físicas sobre las superficies cóncavas y convexas de un cuerpo humano. Pero el dolor, la pena, el remordimiento y la sensación de vacío que acompañan a esos picos de excitación nos muestran que es mucho más lo que se pone en juego. Los deseos sexuales de una persona y lo que termina haciendo realmente cuando se encuentra con otra suelen ser cosas descomunalmente diferentes, y el margen de separación entre lo uno y lo otro lo llena la fantasía. Pues bien, ¿cómo se forman nuestras fantasías y que efectos producen en la vida sexual?


			Y si las vidas sexuales de la mayoría de las personas comienzan por la fantasía, ¿qué puede prepararnos para el choque de cuerpos que se producirá finalmente? ¿Por qué la satisfacción está tan pocas veces a la altura de la excitación? ¿Qué significa que alguien nos penetre y por qué no solo penetramos, sino que también apretamos, acariciamos y besuqueamos otros cuerpos? ¿Por qué presionamos la piel y la musculatura? ¿Por qué mordemos, arañamos y estrujamos? En los estudios sobre la conducta sexual, no se ha encontrado ninguna sociedad humana en la que la violencia esté ausente de las relaciones sexuales y en la que la una y las otras no compartan vocabulario.7 La palabra «forzar» es el verbo más comúnmente utilizado en el mundo para describir actos sexuales, y también está muy extendido el lenguaje de la dominación, la posesión y la conquista.


			Incluso en los grandes manuales sexuales de Oriente, como el Kamasutra, se describe el sexo como una forma de combate y se detallan pautas varias de ataque y defensa, el ángulo y la posición de los puños que golpean y la diversidad de marcas que las uñas y los dientes dejan en el cuerpo. Las señales ungueales se clasifican en categorías como «medias lunas», «círculos», «hojas de loto» y «garras de tigre», mientras que las marcas dentarias se describen como de «colmillo de elefante», «nube quebrada», «mordedura de jabalí» o «línea de joyas». A cada uno de los amantes se le anima a responder a la violencia con violencia, pero también a tener cuidado de no hacer daño, pues su excitación puede hacerles perder la conciencia de la dureza de sus golpes.


			A los primeros investigadores del sexo les costó mucho racionalizar el lugar que en él ocupaba el dolor. En Estados Unidos, cuando Alfred Kinsey y sus colaboradores publicaron sus trabajos pioneros sobre la sexualidad masculina y femenina a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta del siglo XX, muchos de sus entrevistados consideraban el sexo algo «asqueroso», «desagradable», «repugnante», «salvaje», «doloroso», «agotador» o «insatisfactorio». Y cuando William Masters y Virginia Johnson estudiaron la actividad sexual en la década de los sesenta, los miles de mujeres con las que hablaron dijeron sentir dolor durante el sexo en casi todos los casos, y sin embargo, solo tres se habían visto capaces de pedirle a sus parejas que tuvieran más cuidado (ni una sola de ellas les había dicho que pararan).8


			Actualmente, aunque pueda parecer que todo ha cambiado, el hecho de expresar algún tipo de incomodidad o de dolor durante el sexo sigue siendo algo muy estigmatizado, sobre todo en las mujeres. No se trata solamente de que no quieran herir los sentimientos de un amante, sino que, en no pocos casos, pueden estar corriendo un riesgo real de provocar una respuesta de mayor violencia, algo que no deja de ser una realidad cotidiana para probablemente la mayoría de las mujeres del mundo. Entre una cuarta parte y la mitad de las mujeres que viven en países que disponen de datos al respecto dicen haber sufrido abusos físicos de su pareja o expareja. Y el hecho de que muchos casos de violencia no se denuncien (o no se puedan denunciar) nos da a entender que incluso esas impactantes estadísticas deben de quedarse bastante cortas en realidad.9


			En mi práctica como psicoanalista, continuamente me encuentro con personas adultas que jamás han practicado sexo si no estaban borrachas, como si las actividades físicas, los procesos y la sensación de amenaza relacionados con la práctica sexual fueran demasiado perturbadores para afrontarlos sin anestesia, incluso aunque la pareja sea una persona cariñosa y considerada. Por mucho que se diga a veces que la esencia del sexo es la comunicación, seguramente se trata de una de las facetas de nuestras vidas en las que, de hecho, menos tendencia tenemos a comunicar lo que realmente estamos sintiendo y pensando. Pero, entonces, si podemos decidir no practicarlo, ¿por qué lo practicamos?


			


			Los niños se hacen exactamente esa misma pregunta. El sexo es desconcertante, absurdo, angustioso e imposible. ¿De verdad un cuerpo entró dentro de otro? ¿Cómo puede pasar? ¿No se hicieron daño? ¿Cómo pudieron encontrarle placer a algo así? ¿Y cómo sobreviven los cuerpos al sexo? Son preguntas que podrían parecer simple consecuencia de la ingenuidad y de la falta de información, pero que, en el fondo, continúan asaltándonos toda la vida: en ocasiones, conscientemente; aunque probablemente nunca dejen de hacerlo de manera inconsciente. Es posible que incluso condicionen lo que hacemos cuando practicamos sexo, como veremos más adelante.


			Lo primero que cabe destacar aquí es el modo en que estas preguntas de la infancia crean un nexo entre el sexo y la violencia. Penetrar un cuerpo significa traspasar sus límites, igual que el acto del parto implica un desgarro o un corte de la superficie del cuerpo. Las primeras preguntas que los niños formulan sobre la sexualidad son muy simples: ¿de dónde vengo?, ¿cómo me hicieron? Y, con independencia de lo suavizadas que sean las respuestas, se tiende a recurrir en ellas a ciertas comparaciones –tomadas de otros ámbitos de la experiencia propia de la infancia– que dan pie a la generación de lo que Freud llamó las «teorías sexuales» infantiles.10 Y, por ejemplo, del mismo modo que los excrementos del organismo derivan de lo que comemos y bebemos, un bebé puede equipararse al producto fisiológico resultante de una ingestión.


			En su estudio sobre las ideas de los niños y las niñas acerca del origen de los bebés, Anne Bernstein descubrió que, en realidad, esta teoría es mucho más compleja.11 La creencia infantil inicial de que los bebés existen desde siempre se convierte más tarde en el problema de cómo fueron fabricados: así pues, el primer dilema surge a la hora de explicar dónde estaban antes, y posteriormente, viene ya la cuestión de cuál ha sido la fórmula de su elaboración. Para algunos niños, el bebé siempre había estado dentro de la madre o había crecido en su interior como una semilla; para otros, fue creado fuera de ella y luego se lo insertaron, bien cuando ya estaba plenamente formado, bien cuando solo era una miniatura perfecta.12 Cuando culpamos a la religión y al patriarcado como si fueran las únicas causas de las campañas y las leyes «provida» –véase, si no, la reacción a la reciente revocación en Estados Unidos de la sentencia del caso Roe contra Wade–, no está de más considerar si estas otras teorías infantiles pueden estar jugando también un papel en las encendidas pasiones que despierta la cuestión.


			En uno de los ejemplos de Bernstein, una madre le explicó las realidades biológicas del sexo y la concepción a su hijo, y después este se fue murmurando: «Sí, pero yo sé que la verdad es que ella se lo traga». Su lógica era que los bebés deben de crearse por medio de algún tipo de proceso oral y deben de provenir, en última instancia, de aquello que introducimos por esa vía en el cuerpo, porque tragar es la ruta de acceso al estómago con la que está más familiarizado. Y de ahí esa idea infantil de un bebé hecho de comida que sale por vía anal, si bien –tal como el comentario del niño nos da a entender– puede que aquí también intervenga algún que otro tipo de deglución: tal vez la de un bebé en miniatura, o la del órgano sexual o la simiente del padre. El ano cobra un papel destacado porque sirve de imagen más obvia que la vagina como vía de salida del cuerpo, algo que se ve reforzado, además, por el escrutinio parental de los actos excretores del niño o la niña. La entrada y la salida tienden a seguir un modelo oral-anal, pues lo que preocupa tanto a padres como a hijos es si lo que entró ha salido finalmente o no.


			Freud y otros investigadores posteriores especializados en el estudio de la infancia sostenían que la idea de la salida abdominal en vez de la anal terminaba reemplazando a –o coexistiendo con– esas otras teorías previas, y era igual de frecuente que aquellas, si no más. De hecho, la idea de un bebé hecho de comida y defecado podría ser vista como una especie de defensa frente a la más perturbadora imagen subyacente del parto entendido como una mutilación física. Puede haber niñas o niños que a los doce años13 todavía crean que el parto consiste en cortar el bebé del vientre de la madre con algún tipo de cuchillo: una operación sangrienta y aterradora que choca con ideas tan acogedoras como la de la maternidad o con la del cariño con el que se quiere a un bebé.14 El ombligo suele ser un objeto desconcertante y fascinante para los niños pequeños, que lo identifican como el punto de esa violenta salida. Es habitual que tiren de él, hurguen en él y lo examinen sin descanso y sin que las explicaciones adultas lleguen nunca a resultarles del todo satisfactorias.15


			Tan desagradables y aterradores pensamientos deben de ser muy difíciles de aceptar para las muchas niñas a las que se socializa desde la más tierna infancia para que se imaginen en un futuro papel de madres y cuidadoras. ¿Cómo pueden sus propios padres desear semejante porvenir para ellas? Es posible que las imágenes sangrientas de la fractura corporal se repriman rápidamente, pero la curiosidad que sigue puede contener su propia violencia. Tendemos a pensar que la curiosidad infantil es una cualidad maravillosa que se debe fomentar y exaltar, pero recordemos que también supone desarmar cosas, desmontar objetos, rajar muñecas e incluso despedazar seres vivos (insectos, por ejemplo) para ver qué tienen dentro.


			Aunque quizá nos sorprenda, lo cierto es que muchos niños varones pequeños también se ven a sí mismos como madres potenciales. Según podemos averiguar cuando trabajamos con ellos, aunque sepan que los hombres no dan a luz en un sentido físico, pueden albergar ciertos miedos arcaicos a que les salga de dentro un bebé o un animalito que se abra paso reventándolos o royéndolos. En personas adultas, es bien conocido el fenómeno del síndrome de Couvade, por el que un varón imita los síntomas del embarazo de una mujer –como las náuseas, los vómitos, la hinchazón abdominal, los calambres en las piernas–,16 y en un estudio incluso se descubrió que los hombres se imaginan que su propio cuerpo ha reducido su tamaño después de que sus parejas mujeres den a luz.17 Podemos apreciar reminiscencias de eso mismo en el relato bíblico del nacimiento de Eva a partir de una costilla de Adán, tanto por su imagen de una salida abdominal como por su evocación de un embarazo masculino.


			Esto se ha explicado de diferentes modos: se habla de que la identificación inicial con la madre –que suele mantener una estrecha proximidad con su hijo– comporta en el pequeño cierta indiferenciación entre ambos cuerpos; se habla también del deseo de este de ser su madre o de ser como ella, y se habla incluso de una ausencia básica de comprensión infantil de las diferencias sexuales. Y tanto los niños como las niñas pueden también albergar el deseo de darle un hijo a su madre como un modo de crear cierta distancia respecto a ella y así dejar de ser su objeto exclusivo. Sea como sea, la horrenda imagen de una violenta salida abdominal sigue siendo muy dominante también en la imaginación adulta incluso, como podemos ver en la popularidad de las películas de la saga Alien, en las que la monstruosa criatura protagonista raja los vientres de sus huéspedes por la mitad para poder salir de su interior.


			Esta conexión del sexo con la violencia, el peligro y el dolor no hace más que acentuarse cuando nos damos cuenta de que un bebé solo ha podido llegar ahí por mediación de un acto sexual. El hecho mismo de que existamos significa que algo impensable debió de suceder para hacerlo posible. Por muy ilustrados que sean los padres y por muy inteligente y conocedora del mundo que sea su criatura, ahí se crea un vínculo entre sexo y reproducción que, a cierto nivel, jamás se podrá romper. Tal como lo expresó la escritora y cineasta Nora Ephron al describir su propia concepción del sexo, «nunca se me pasó por la cabeza que el sexo tuviera algo que ver con el deseo o con los cuerpos, o que alguien lo practicara si no era porque quisiera tener un hijo».18 Y por mucha información relacionada con el placer y el sexo no reproductivo que absorbamos posteriormente, puede que nos resulte imposible «desaprender» por completo todo ese aprendizaje primario.


			De hecho, las personas adultas suelen tratar las preguntas que les hacen sus hijos pequeños sobre el sexo como dudas sobre el origen de los bebés, como si, de ese modo, les resultaran menos incómodas, y fusionan así ambos temas y, de paso, ambos aspectos de la anatomía humana. Rara vez se diferencia la vagina del útero, y es habitual aplicar las cualidades de la una al otro y viceversa. En cuanto al clítoris, puede que su relevancia para el placer en vez de para la reproducción sea precisamente el motivo de que se excluya de esas conversaciones: «Es más fácil hablar de la vagina, porque es un órgano reproductivo –explicaba una madre–, pero hablarle a mi hija de su clítoris se me antoja como si la estuviera animando a que vaya a masturbarse».19 Antes solía decirse en broma que las únicas personas que comprenden que el sexo y la reproducción no son lo mismo son los antropólogos y los adolescentes, pero tal vez todos equiparemos una cosa y la otra, sean cuales sean nuestros conocimientos de biología, nuestro uso de los anticonceptivos y nuestras ganas y nuestros deseos.


			Todos podemos reírnos cuando un niño pequeño que acaba de aprender los fundamentos del sexo pregunta a sus padres con tono de asombro: «Pero, entonces, ¿lo habéis hecho dos veces?». Pero lo cierto es que esa conexión con la función reproductora puede ser muy duradera. Cada vez que practicamos sexo, la idea de la concepción puede estar presente de forma consciente o inconsciente, y puede incluso estar separada de la realidad del acto sexual. He oído varias veces a pacientes adolescentes y adultas explicar el miedo que tienen a quedarse embarazadas incluso aunque jamás hayan practicado sexo. Mujeres con estudios universitarios y que ocupan puestos de gran responsabilidad social pueden decir cosas como «ya sé que suena descabellado, pero estoy convencida de que estoy embarazada», aun sabiendo que es biológicamente imposible que lo estén.


			La interpretación más evidente es que ese miedo no es más que un deseo. Ahora bien, en multitud de casos, el modo en que aprendemos de muy niños lo que es el sexo se hace extensivo a muchos más ámbitos que el original. Aunque nos digan que los bebés salen por la vagina, cualquier abertura corporal puede convertirse en una vía de salida potencial, del mismo modo que cualquier sustancia introducida en el organismo puede devenir en iniciadora de un embarazo. El hecho de que nuestra socialización nos induzca a no pensar en los genitales no hace más que reforzar esto, pues, de ese modo, las cualidades de los órganos sexuales deben ser asignadas a otras zonas del cuerpo. Las vacunas tienen especial protagonismo en estas dinámicas, pues la idea de la «inyección» suele ser en muchos casos la única imagen de penetración corporal que los niños y las niñas conocen.


			En estos últimos años, han sido frecuentes los casos de terapeutas alarmados al descubrir que algunas de sus pacientes adultas y con estudios rechazaban la vacuna contra la COVID precisamente por esa razón: «Sé que es absurdo, pero no puedo evitar tener la sensación de que, al entrar en mi cuerpo, esa inyección puede dejarme embarazada». Aunque los medios prestaron más atención a la preocupación que expresaban algunas mujeres que creían que la vacuna podía poner en riesgo sus embarazos (o interrumpirlos), lo que muchos terapeutas estaban escuchando también en aquellos momentos era un relato a la inversa: la vacuna por sí sola podía fecundarlas.


			Estas decisiones y elecciones adultas estaban siendo condicionadas por creencias y fantasías de la infancia, cuyo poder jamás deberíamos subestimar. Son ideas de las que rara vez se habla, porque incluso quienes las tienen las encuentran absurdas, pero ¿no lo son también los habituales patrones de pensamiento del trastorno obsesivo compulsivo (TOC) por los que una persona siente que, si no toca el pomo de una puerta un determinado número de veces, uno de sus seres queridos podría morirse? Son ideas reforzadas, además, por la cultura religiosa y sus relatos de nacimientos virginales y concepciones milagrosas, los cuales, de hecho, pueden convertirse en marcos generales en los que encajar nuestra propia interpretación de la biología.


			Cuando pasamos, entonces, al acto que engendra los bebés, el acto sexual, es tanto lo que entra en juego que las explicaciones fácticas suelen tener muy poco efecto. Cuando la madre de Ephron terminó su lección de educación sexual diciéndole a su hija que «papá metió su pene en la vagina de mamá», ella supo de sobra que aquella «no era ninguna explicación sobre sexo» y que dejaba abiertas todas las consecuencias y condiciones que una mente infantil puede discurrir. Imaginarse a una misma como portadora potencial de un niño implica que, en algún momento, será un objeto sexual abierto a ser penetrado, una idea que solo contribuye a agudizar las preocupaciones relacionadas con el propio cuerpo. Si el ano es la imagen más directa de una vía o abertura, esto implicará que se establezca un miedo de por vida a la penetración anal (tal vez combinado con un deseo de esta).20 El curioso hecho biológico de que el ano y el recto contengan una elevada densidad de terminaciones nerviosas se puede experimentar como un perturbador recordatorio de eso mismo, y los chistes, el folclore y la cultura popular juegan continuamente con esos miedos.


			Durante el sexo, el manoseo y el sobado de las nalgas femeninas tienden a considerarse un justificable gesto excitante, pero un hombre hetero, por muy excitado que esté, rara vez podrá admitir el deseo de que le hagan eso mismo a él (a menos que pague por el privilegio de revelárselo a una prostituta o a un psicoanalista). A nivel cultural, puede incluso usarse esa parte del cuerpo para representar el todo físico de una persona, como cuando [sobre todo en inglés] alguien se refiere a sí mismo como «my ass» [literalmente, «mi culo»], o a otro u otra como «your ass» [«tu culo»].21 a Cuando voy a Estados Unidos, siempre me fascina este contradictorio uso de las contracciones y las expansiones lingüísticas: así, en vez de decir que una tienda está en «la esquina de la calle Orange con la calle Hicks», los norteamericanos dicen que está en «Orange con Hicks», pero, por la misma, pueden decir «voy a mover el culo hasta la tienda», en vez de decir simplemente «voy a la tienda».


			


			Freud se quedó muy impactado por lo que denominó la «concepción sádica del coito» y por «unos impulsos oscuros [del niño] a un obrar violento, a penetrar, despedazar, abrir en alguna parte un agujero».22 En su análisis del caso del pequeño Hans, de cinco años, comparó la idea del sexo que tenía aquel niño con «una rotura, una perforación, una penetración en un recinto clausurado». La descripción de Freud guarda un asombroso parecido con la amenaza que profiriera Baudelaire dirigida a Madame Sabatier en Las flores del mal de «hacerle a tu vientre asombrado una herida ancha y profunda, y […] a través de esos labios recientes, más deslumbrantes y bellos, infundirte mi veneno, ¡hermana mía!».


			En el fondo, ¿de qué otro modo podría imaginarse un niño el acto de la penetración si no evocando imágenes de perforación y ruptura? Y vemos también ecos del «veneno» de Baudelaire en el verbo que, décadas atrás, se utilizaba bastante como sinónimo de dejar a una mujer embarazada: «envenenarla».23b La activista LGBTQ+ y escritora Amber Hollibaugh recuerda haber encontrado una vez, a los diez años, un conjunto de ilustraciones fotocopiadas con posturas sexuales y haberlas examinado a fondo con sus amigas en un descampado que había detrás de su casa, «tratando desesperadamente de comprender cómo podía alguien disfrutar haciendo lo que se indicaba en aquellas imágenes». Tras compararlas con sus propios cuerpos, se preguntaban cómo era posible que un pene entrara realmente dentro de ellas: «Me mareé y estuve vomitando un cuarto de hora. La idea del sexo y la penetración me resultó horrible».24


			Pero más allá de esta sensación primaria y aterradora de desproporción –¿cómo puede caber ahí dentro?–, Freud creía que las ideas más tempranas de sexo violento se manifiestan antes incluso de que el niño sea consciente siquiera de que existe la vagina. No se tiene la noción de un pene entrando en una vagina, sino de algo que desgarra y perfora un espacio corporal que no está claro ni definido; no es la existencia de una apertura que facilite una penetración lo que preocupa, sino la creación en sí de un agujero. No es de extrañar, pues, que el juego sexual de los niños consista a menudo en una mera yuxtaposición de los genitales sin ningún intento real de penetración. El acto del amor, escribió Freud, es visto así como un acto de violencia, con lo que la actividad sexual del futuro se convierte no en un motivo de ilusión, sino en una amenaza. Por usar aquí la descripción que Andrea Dworkin hiciera de la sexualidad masculina, los elementos manejados son «los propios del asesinato, no los del amor».25


			Muchos de los pupilos de Freud discreparon de esa explicación de su maestro y defendieron, más bien, que los niños son perfectamente conscientes de la diferencia anatómica ya desde un principio, y que la desaparición de la vagina es, en realidad, una reacción defensiva posterior.26 Vendría a ser un poco como aquella vieja consigna que se le daba al personal de servicio de los hoteles para que dijeran «perdóneme, caballero» si alguna vez, al entrar en una habitación, sorprendían a una clienta dándose un baño. Tal atribución errónea del género se debía precisamente a que se había percibido correctamente la realidad. Pues, por la misma razón, ante un pensamiento tan terrible para un niño o una niña como el de un pene introduciéndose en una vagina, con el dolor y el daño que sin duda algo así debe de infligir, negar la existencia misma de la segunda es lo más natural. Ahora bien, ¿qué es exactamente lo que se está negando? ¿Cómo puede un niño tener un conocimiento mínimamente preciso de ese espacio interno que tan difícil le resulta imaginar o representar si no es por analogía? De ahí nacería el atractivo de los múltiples relatos infantiles sobre espacios ocultos encerrados dentro de otros espacios: pasadizos, pasillos y habitaciones que hay que descubrir; aberturas mágicas en una roca; la aparición repentina de una puerta escondida hasta ese momento; rincones y escondrijos secretos que, aún de adultos, nos siguen fascinando.


			Nótese cómo estos espacios ocultos están casi indefectiblemente conectados tanto con la protección como con el peligro. Representan un refugio especial para la niña, un lugar en el que puede buscar un consuelo y tomarse una distancia respecto a su familia y sus amistades, hasta que llega un momento en el que otros descubren su existencia y, entonces, dejan de ser espacios seguros. Lo que era un perímetro de contención se transforma en el escenario de una potencial invasión, y las niñas suelen empezar entonces a expresar miedos a la posible entrada de ladrones y de intrusos. El simbolismo corporal tiende a ser muy claro en este punto: la angustia ante la posibilidad de que alguien entre por las puertas y las ventanas se traduce en el miedo a que penetren en las aberturas de sus propios cuerpos.


			Una analizanda describió cómo la película de Jodie Foster La habitación del pánico le había traído a la memoria algunas de esas sensaciones porque, en el filme, una madre y su hija se esconden de unos intrusos en una cámara de hormigón hermética especial, construida en un rincón oculto de su casa: «Ahí estaba la habitación secreta con la que yo siempre había soñado, el lugar donde yo me podría esconder, pero donde esos hombres malos tratarían por todos los medios de encontrarme para hacerme daño». Las películas de la reciente franquicia Escape Room agudizan más aún, si cabe, ese peligro, pues en ellas es el espacio contenedor en sí mismo el que te matará si no sales rápido de él. De hecho, muchas ciudades cuentan actualmente con escape rooms reales adonde acuden grupos de compañeros y compañeras de oficina que pagan para resolver enigmas que les permitan salir de lugares cerrados.


			Es posible que las personas redescubran en momentos posteriores de sus vidas ciertas percepciones tempranas de la vagina que solemos olvidar o reprimir; de hecho, ese tipo de relatos casan bastante bien con las investigaciones sobre la infancia y con lo que nos cuentan algunos pacientes, tanto infantiles como adultos. Las sensaciones vaginales que se sienten en la adolescencia o la adultez pueden activar una extraordinaria impresión de déjà vu, como si con ellas se estuviera accediendo repentinamente a una experiencia muy anterior. Los innumerables cuentos para niñas que relatan el reencuentro de un tesoro escondido o la recuperación de algún objeto extraviado han recibido habitualmente una interpretación fálica: básicamente, en esa narración ellas reencuentran el pene que antaño tenían y que creían haber perdido. Pero lo cierto es que lo que redescubren suele ser alguna milagrosa puerta o abertura oculta, y esto sugiere más bien una reconexión con cierta área de la sensación vaginal que había quedado radicalmente acallada –o, como escribió la psicoanalista Selma Fraiberg, «precintada»– por el miedo a la penetración o a una excitación interna incontenible.27


			Estas experiencias corporales tempranas no presuponen un verdadero conocimiento de la vagina (un conocimiento que, como señaló Masters cuando inició su investigación de la sexualidad, ni siquiera tienen la mayoría de las personas adultas, incluidas las expertas en ginecología). Sus pautas de expansión y contracción lo único que hacen es volver más enigmático aún ese misterio, y resulta difícil aplicarle una imagen concreta a la vagina que sintetice todos esos cambios. Si los productos fisiológicos del organismo hacen más tangible para nosotros el interior de este, ¿de qué otro modo podemos determinar qué forma tiene ese interior si no es usando la forma de un bebé, de una caca o de un pene como modelo?28 ¿Y cómo se convierte esa parte invisible del cuerpo precisamente en eso, en una parte del cuerpo?


			Tanto si estamos de acuerdo con Freud en que hay una ignorancia inicial sobre la vagina, como si lo estamos con sus discípulos en que ya entonces se tiene una conciencia sensorial de la misma, lo cierto es que ambas perspectivas implican la apertura desgarradora de un cuerpo, y es importante que reconozcamos que esta violencia entra en juego para todas las partes implicadas. Según algunos estudios transculturales, no se tiene constancia de sociedad alguna en la que la violencia durante el sexo consentido sea unilateral: siempre es recíproca. Los amantes pueden morderse salvajemente el uno al otro, escupirse y arrancarse pelos del cabello y hasta de las cejas. En las culturas occidentales, muchos hombres adultos suelen imaginarse abriendo el cuerpo de una mujer en canal mientras practican sexo con ella –un pensamiento que describen como excitante– y, a veces, también se sienten culpables a posteriori por el daño causado.


			En su pionero trabajo de comparación de la conducta sexual humana y la animal, para el que usaron el banco de datos de la Universidad de Yale sobre hábitos sexuales documentados en ciento noventa sociedades, Clellan Ford y Frank Beach llegaron a la conclusión de que, si bien no se podía demostrar la existencia de un instinto sexual orientado al sexo penetrativo, lo que sí se podía dar por seguro era el vínculo entre la excitación sexual y la provocación de dolor. Es un nexo que parece más elemental incluso que el que trata de conectar el sexo con la reproducción; de hecho, el famoso título de la película de Sharon Stone y Michael Douglas que buceaba en los vínculos entre el sexo y el peligro –Instinto básico–, aun aludiendo de entrada al sexo como tal, denotaba al mismo tiempo el impulso homicida.


			Podríamos traer a colación aquí los muchos y desafortunados verbos con que los hombres se adornan cuando fanfarronean con frases del tipo «la [insértese verbo agresivo u homicida] a polvos», y que son todo un catálogo de formas de destrucción del cuerpo femenino. Las proezas sexuales y el daño tienden a converger, como si el objeto y la condición de la excitación implicasen el sufrimiento. El investigador y terapeuta sexual canadiense Claude Crépault refirió el caso de un juez que fantaseaba mientras practicaba sexo con su esposa sobre el terror que sentiría una mujer si él encendiera la mecha de una carga de dinamita que le hubiera introducido en la vagina: solo lograba correrse en el momento en que sentía el pánico de ella en su punto más álgido.29


			Este es, de hecho, un motivo por el que cierto tipo de timos médicos han conseguido arrancarles bastante dinero a sus incautas víctimas en países que funcionan con sanidad privada. Tras un encuentro sexual, alguien que se hace pasar por un facultativo telefonea al participante varón y le dice que la mujer ha sufrido lesiones genitales durante el acto y que necesita una transferencia inmediata de dinero para poder proceder al tratamiento urgente que necesita. El pánico y la culpa que el hombre siente en ese momento bloquean toda valoración racional de la situación y opta por enviar el dinero. Penetración y lesiones forman un continuo en este contexto. Estos timadores nunca buscan a víctimas mujeres, aunque estas también pueden sentir preocupación, no tanto de que hayan causado un daño palpable en el cuerpo de su pareja masculina, como de que, en según qué ocasiones, lo hayan podido contaminar.


			El temor a dañar a la otra persona puede ser tal que se llegue a evitar el sexo por completo, y los esfuerzos relativamente recientes en muchas sociedades para que los hombres sean más sensibles a los deseos de las mujeres en las situaciones sexuales han reforzado ese sentimiento. Aterrorizados por la posibilidad de ser ellos mismos portadores de una sexualidad predatoria y amenazadora, algunos hombres prefieren rehuir las relaciones sexuales. No obstante, la mayoría tienden a aislarse de ese tipo de pensamientos y continúan practicando una sexualidad mayormente violenta y coactiva, en la que los intentos de abrir un cuerpo por la mitad descritos por Freud en su día suelen ocupar un lugar central.


			La indignación y la rabia que provocan los crímenes sexuales de los que informan los medios de comunicación es una de las vías por las que opera ese aislamiento. Los hombres proyectan esos ataques agresivos fuera de sí mismos para tomar distancia con ellos, pero su compasión por las víctimas puede enmascarar cierto disfrute por el sufrimiento de estas. La periodista Kate Webb comentó que, tras ser por fin liberada por el Ejército Popular de Vietnam, que la mantuvo varias semanas en cautiverio en 1971, todos los que la recibieron en un primer momento parecían decepcionados porque no la hubieran violado mientras estuvo retenida.30 Los hombres, especialmente, están buscando continuamente relatos de agresiones a mujeres como mecanismo mediante el que distanciarse adecuadamente de su propia violencia. En julio de 2018, cuando aún bullía el crucial debate sobre el Brexit, un acontecimiento que cambió el futuro del país, la noticia más clicada en la historia de la prensa británica no tenía que ver con las negociaciones políticas de aquel momento, sino con una mujer que, al parecer, le había pedido a un hombre que la atara y la azotara.


			Los medios de comunicación han realizado (y todavía realizan), en parte, una labor de conservación y selección de la violencia contra las mujeres, disimulada por lo general bajo una apariencia de preocupación.31 En el propio sexo, incluso cuando un hombre parezca estar actuando de manera cariñosa y tierna, es posible que solo sea capaz de mantener la erección si se imagina que está forzando a su pareja. Y cuando van al volante de sus coches, los conductores masculinos tienden a enfadarse ante cualquier obstáculo que les impida avanzar libremente, y hacen bromas sobre anotarse puntos si atropellan a esta o a aquella persona mayor que se encuentran en su recorrido. Como bien señaló el historiador de la sexualidad Gershon Legman, la víctima en esos casos siempre es una ancianita, nunca un ancianito, igual que, en los programas y películas que vemos en televisión, las mujeres víctimas de asesinato siempre superan ampliamente en número a los muertos masculinos.32


			


			Freud dijo muy poco sobre la violación, aparte de una desafortunada nota al pie en la que suscribía la idea de que una mujer tal vez estuviera aceptando inconscientemente de buen grado la agresión.33 Además, como muchas autoras del feminismo de la segunda ola señalaron, el padre del psicoanálisis interpretaba a veces el sexo como un acto en el que había un participante activo y otro pasivo. Asombra ver, por cierto, cómo muchos de los primeros trabajos importantes sobre esta cuestión han desaparecido casi por completo de las historias del movimiento feminista. Las discrepancias habituales entre el feminismo de primera y de segunda ola han tendido a eclipsar el trabajo de muchas autoras y activistas de los años cuarenta y principios de los cincuenta del siglo XX.34 Adam’s Rib, libro de Ruth Herschberger publicado en 1948, es seguramente la obra más significativa de todo ese siglo sobre las subjetividades y el género de las mujeres, y, sin embargo, en el momento de escribir estas líneas su autora sigue sin tener ni siquiera una entrada en la Wikipedia.35


			Pues bien, en ese brillante y deslumbrante trabajo, Ruth Herschberger analiza los estereotipos de género, o cómo la medicina y la biología ignoran la realidad de los cuerpos de las mujeres, o cómo los referentes de la sexualidad masculina tapan los complejos modelos del deseo femenino, o cómo los relatos masculinos reescriben el proceso reproductivo, o cómo la generizada división entre activo y pasivo impregna y caracteriza buena parte de la vida sexual. Los lectores y lectoras que recuerdan la aparición del libro dicen que les dejó anonadados (es casi seguro que Simone de Beauvoir lo leyó durante su estancia en Chicago durante el año anterior a que terminara El segundo sexo). La propia Herschberger se quedó tan afectada por la intensidad de la acogida que tuvo su obra que decidió que, a partir de entonces, ya no publicaría ningún título más de no ficción y se centraría exclusivamente en la poesía.


			Herschberger comenzaba cuestionando el mito masculino de que la sola presión de una zona erógena produce necesariamente una experiencia de placer; esta visión tan sesgada subyace de hecho a muchas justificaciones de la violencia sexual y caracteriza a la mujer como alguien que, en el fondo, siempre agradece que un hombre la toque. Esta manera de entender la actividad masculina denota un terror a la intimidad y una negativa a afrontar el hecho de que el deseo femenino no es una fuerza unipolar, sino que va variando cíclicamente entre la receptividad y la impulsividad. En su libro, Herschberger también deconstruye la idea de que la maternidad anule el deseo sexual, y habla de este tras la menopausia, cuestionando de paso la periodización masculina del ciclo de vida femenino. Procede asimismo a realizar un examen crucial de cómo las concepciones masculinas de la sexualidad buscan siempre animar una parte del encuentro sexual y desanimar la otra, y halla entonces una correspondencia entre esto y la división generizada entre masculino y femenino como mecanismo con el que se refuerza la idea del hombre activo y la mujer pasiva.


			Herschberger prestó especial atención al modo en que el lenguaje condiciona nuestra forma de pensar en estos temas, y se preguntó por qué hablamos de la «frigidez» femenina y de la «impotencia» masculina y no al revés –como había sido el caso en épocas históricas anteriores– y cómo es que aplicamos el concepto de «erección» referido al «pene» y el de «congestión» referido al clítoris y al tejido vaginal cuando el proceso de tumefacción es en apariencia idéntico en ambos casos. Como conclusión, la autora defendía la necesidad de recurrir a un vocabulario más complejo para hablar del sexo que escapara a la lógica binaria y reconociera los «minúsculos y complejos grados que median entre el placer y el no placer».


			En cuanto a la cuestión de la violencia, Herschberger explicó que los cuidadores socializan tanto a los niños como a las niñas por vías muy diversas: no solo a través de lo que dicen y de los ideales sociales que transmiten, sino también a través del tacto.36 A propósito de esto último, identificó unos «contactos con presión» sobre la piel y la musculatura, y cómo, en el caso de las niñas, cambian con la llegada del matrimonio y de los actos sexuales que este implica. De pronto, el que importa de verdad es el conjunto masculino de contactos con presión, como si estos ya no pudiesen ser una elección de la mujer, y, dentro de ese nuevo contexto, se da entonces por supuesto que esos contactos son automáticamente generadores de excitación. En su capítulo sobre «El mito de la violación», Herschberger muestra cómo esas presuposiciones sobre la excitación refuerzan el paradigma activo-pasivo y el constructo cultural de que la «esencia» de la masculinidad es el impulso de penetrar.


			Los relatos evolucionistas que plantean la hipótesis de la existencia de una violencia masculina innata necesaria para adquirir hembras por la fuerza durante el Neolítico no hacen más que abundar en esos tópicos e, implícitamente, enfocar la violencia masculina como algo que se pudiese considerar natural. Es curioso que tantos y tantos relatos sobre nuestros orígenes ancestrales contengan un acto primigenio de violencia: me refiero tanto a mitos sobre la creación del universo como a leyendas sobre la fundación de sociedades humanas concretas. Siempre hay en ellos algún Big Bang o algún acto homicida transgresor. La idea de un ansia masculina ancestral innata por penetrar a las hembras implica obviamente a su vez que las hembras sientan un anhelo no menos primigenio por ser penetradas: más justificaciones, pues, de un statu quo misógino.


			Lejos de ver en las percepciones infantiles del sexo y el parto como actos violentos unos vestigios de toda esa herencia neolítica, los argumentos de Freud nos sugieren más bien que la idea de un legado prehistórico es en sí mismo un producto fantasioso de las mencionadas percepciones: somos nosotros quienes imaginamos nuestros orígenes como si hubieran sido actos violentos. Decir esto no significa negar el peso de la historia y del patriarcado, pues es evidente que estas fuerzas culturales condicionan nuestra forma de interpretar el presente, el pasado y el futuro, y empujan a los adultos a socializar tanto a niños como a niñas en modelos generizados que tienden a orientar a los primeros hacia la agresividad, los logros físicos y los actos de posesión.


			Desarrollando esos primeros trabajos sobre las dinámicas generizadas del sexo, Shulamith Firestone sostuvo en La dialéctica del sexo que la violencia que Freud advirtió en la concepción infantil del sexo tal vez fuera una fantasía, pero que, en cualquier caso, esta tenía probablemente su origen en una situación familiar real, en la que la madre sufría la violencia, el acoso y la humillación del padre (un argumento, por cierto, que Freud ya expuso en su ensayo sobre las teorías sexuales infantiles).37 Muchas otras autoras coincidieron con ella en considerar que el sexo penetrativo hetero constituía en realidad un acto de violencia y que, en cierto modo, las fantasías del niño o de la niña eran absolutamente correctas. Obviamente, todo esto presuponía una versión del sexo consistente en la penetración agresiva de una mujer por parte de un hombre: una versión perpetuadora del retorcido diferencial de poder que, desde tiempos inmemoriales, había caracterizado a los patriarcados y que poco habían contribuido a cambiar las modernas camas de agua.


			Lo que autoras como Herschberger y Firestone demostraron con claridad era que el sexo se tomaba como un factor dado, pero que las fuerzas que actuaban sobre él no lo eran. Ese era el problema de gran parte del enfoque de los estudios psicoanalíticos iniciales sobre el sexo, en los que primaba la idea de que se nos castiga por el sexo, en vez de mediante él. El énfasis en las fuerzas represivas de la sociedad que actúan sobre la sexualidad vital de los seres humanos ocultaba en muchos casos las otras fuerzas que operan dentro de la propia sexualidad. La religión y la cultura popular refuerzan este sesgo: en las películas de terror, por ejemplo, es típico que maten salvajemente a jóvenes que se están «dando el lote», y muchos aspectos de la cultura religiosa condenan el sexo fuera del contexto del matrimonio y la reproducción, con lo que vienen a decir que el sexo está mal a menos que se cumplan ciertas condiciones.


			Estas fuerzas culturales son tan potentes que, incluso hoy en día, cuando los jóvenes ven a una pareja que se dispone a tener sexo en una película de terror, entienden enseguida que están asistiendo al preludio de la muerte de aquellos dos pobres incautos. Los personajes que evitan el sexo son los que tienden a sobrevivir; aquellos que se permiten algún placer corporal mueren. Y todo esto en nuestra muy informada e ilustrada época, lo que demuestra que, por mucho que la educación sexual y la moral aparente hayan cambiado, el sexo sigue estando considerado –a cierto nivel, al menos– como una transgresión punible. De hecho, cuando la gente cotillea sobre sexo, sus diálogos suelen estar inevitablemente cargados de un vocabulario más moral que meramente físico: «¡No me puedo creer que hiciera(n) eso! ¡Menudo/a/os/as…!».


			Los juicios y valoraciones están aquí a la orden del día, y estas evaluaciones dividen de manera sutil (o no tan sutil) a hombres y mujeres en buenos y malos, y sirven para blanquear a quienes las formulan. Como bien ha escrito Joan Nestle, si la curiosidad construye puentes, los juicios morales construyen poder de unos individuos sobre otros.38 Pero lo que nos arriesgamos a perder de vista aquí es que, si el sexo debe castigarse, eso significa que bien puede entrañar en sí mismo unas formas de castigo: cuando la pareja juvenil que se está dando el lote en la película de terror es ensartada con una lanza de metal por un asesino en serie, olvidamos que tal vez su actividad sexual encerrara el sentido implícito de que una de aquellas dos incautas víctimas estuviera ensartando a la otra con un pene.39 Un tipo de violencia vendría a tapar –o justificar– la otra.


			Freud no desarrolló sus observaciones iniciales sobre la teoría sádica del coito y sobre las angustias y terrores suscitados por el riesgo de una violación de los límites corporales. Pero cabe suponer que, antes incluso de que la pregunta sobre la penetración sexual sea concebible para una mente infantil, exista la muy acuciante preocupación por definir «cuáles son mis bordes».40 En el segundo y el tercer año de vida, las criaturas se exploran sin descanso los orificios e invaginaciones de sus cuerpos, al tiempo que hacen lo propio con sus correlatos comestibles: dónuts, pretzels, bagels, macarrones… El momento en que los niños empiezan a dibujar curvas y figuras cerradas, y muestran interés por mantener separados objetos como prendas de ropa o materiales de papelería, siempre es muy significativo. Puede ser algo que se corresponda con el esfuerzo por definir y marcar nuestros límites corporales: nos sentimos más seguros cuando se puede mantener una delimitación o un recinto. Es evocadora en ese sentido la seguridad que nos transmiten los guardias urbanos que hacen sus «rondas». Sentimos una necesidad de cerrar bucles y evitar vacíos o discontinuidades.


			Es una idea que cobra mayor énfasis, si cabe, con la negatividad atribuida a las exudaciones –como la orina, la mierda, el sudor, los escupitajos y la sangre– que traspasan los límites corporales hacia fuera.41 Cuando los padres expresan su desagrado, su asco o su preocupación por estos aspectos fisiológicos, en la práctica los están colonizando y están dejando los vestigios de sus propios juicios en el cuerpo del niño o la niña. Cuando esas sustancias salen de ese cuerpo, deben limpiarse o esconderse, pero incluso cuando permanecen en el interior del organismo pueden convertirse en foco de angustia: ¿qué ocurre si se me acumula demasiado pis o demasiada caca? ¿Reventaré? ¿Qué puedo hacer para que eso no pase?


			Estas sustancias corporales que pueden estar tanto dentro como fuera suelen ser tabú y, de ese modo, se convierten tanto en una amenaza como en una fuente de fascinación. El sudor axilar, por ejemplo, está hoy considerado en muchos casos como una especie de sustancia ofensiva que hay que tapar o suprimir, cuando, a finales del siglo XIX, alguien podía pasarse los dedos (o un pañuelo) por esa zona y ofrecerlos a modo de gesto romántico. También los niños pueden sentirse fascinados por sus propios fluidos corporales y, a la vez, experimentar asco si se los encuentran cuando no se los esperan. Lo que nuestros padres digan acerca de esas excreciones corporales puede seguir resonándonos en la mente toda la vida, y, de hecho, tendemos a construir en torno a esas sustancias y desde edades muy tempranas ciertos hábitos y ceremoniales que difícilmente cambiarán con los años. La cuestión de los bordes del cuerpo se vuelve así más compleja aún, pues estos me incluyen a «mí», pero también incorporan la mirada valorativa de los padres.


			Es difícil que el coito pueda concebirse como un acto agradable o natural cuando esta cuestión de los límites corporales se conecta con el sexo. Hay demasiado en juego: la integridad del cuerpo está en riesgo. Y lo cierto es que, en el folclore y en la mitología, el pene aparece casi universalmente caracterizado como un arma, más que como un instrumento de placer, igual que la vagina se representa como una presencia amenazadora o como una trampa de algún tipo.42 Si nuestro aprendizaje sobre el sexo empieza así, ¿cómo es que termina atrayéndonos tanto en una fase posterior de la vida y cómo puede ser que llegue a considerarse la más valiosa de todas las actividades humanas?


			Como me dijo una analizanda: «Yo practico sexo con mi novio enfadada. Es el único sitio en el que me siento autorizada a expresar ira, aunque él no se da cuenta».


			


			Estas fantasías y creencias infantiles en torno a la sexualidad se forman en un lugar muy extraño. Los padres tienden a evitar dar respuestas directas a las preguntas sobre sexo y, a menudo, no ponen nombre (o, simplemente, le ponen nombres incorrectos) a las partes del cuerpo y los procesos fisiológicos relacionados. A un niño o una niña le pueden reprender por cierta actividad fisiológica que esté realizando en ese momento sin que le digan por qué está mal lo que está haciendo; se trata de un modo velado y bastante absurdo de transmitir órdenes y mandamientos diversos. Tocarse los genitales es algo que se castiga o se rechaza sin una razón clara –por lo general, desde mucho antes incluso de que el niño o la niña sepa siquiera hablar– y se genera así un ambiente de valoración negativa en torno a esa parte del cuerpo.


			Los padres imponen de hecho una censura casi total de los genitales salvo por su función como vías excretoras. A niños y niñas se les enseña a no pensar en sus órganos sexuales; deben aprender cómo y cuándo pueden referirse a ellos o tocarlos, usando léxicos especiales y confusos errores de atribución.43 El término «vagina» se usa a menudo para aludir a la vulva, y el clítoris tiende a ser excluido por completo. Tener un cuerpo significa aprender a recelar de él. Y, como el psicólogo Seymour Fisher señaló en su día, la imagen del cuerpo en sí misma es una especie de sometimiento en clave a las reglas, los valores y los tabúes parentales.44


			Todavía en una fecha tan reciente como 2019, casi la mitad de la población del Reino Unido carecía de unos mínimos conocimientos básicos de la anatomía genital femenina, lo que muestra hasta qué punto el tabú sigue estando muy extendido aquí, pese a las muy instructivas campañas de educación sexual. Casi un sesenta por ciento de los hombres y un cuarenta y cinco por ciento de las mujeres no sabían señalar correctamente dónde estaba la vagina, y menos aún la uretra o los labios vaginales.45 En investigaciones anteriores ya se había demostrado que los hombres piensan que la entrada vaginal está unos diez centímetros más arriba de donde está realmente, y a muchas personas les resulta sumamente difícil examinarse detenidamente sus propios genitales. Los chicos suelen imaginarse la vagina como si fuera un orificio redondo perfecto como el ano, y es muy generalizado en ambos sexos el desconocimiento sobre la posición y la forma del himen.


			Ni siquiera los psicoanalistas son ajenos a esta ignorancia, y aunque algunos de los primeros que recibieron formación médica llevaban a cabo exámenes genitales reales de sus pacientes, su interés por el cuerpo sexuado enseguida se volvía secundario. Judith Kestenberg se preguntó en una ocasión si los analistas eran siquiera conscientes de la existencia de la próstata, pese a la importancia de esta para la vida sexual y urinaria.46 El propio Freud siempre tenía que ir al baño durante las sesiones de análisis, y era muy difícil, tal como señalaba Kestenberg también, encontrar a algún paciente cuyo padre no sufriera problemas prostáticos. Y, aun así, el psicoanálisis ha tendido a actuar como si ese órgano simplemente no existiera. Cuando los pacientes de Freud escribían memorias de su experiencia con el psicoanálisis, eran capaces de evocar alguna de las brillantes interpretaciones que él había hecho, pero no si esta se le había ocurrido antes o después de haber vuelto de mear.


			Más curioso aún resulta que, cuando la próstata sí aparece en el discurso popular, lo haga de forma totalmente desexualizada, a pesar de la vital función que desempeña aportando componentes al semen masculino, así como secreciones y sensaciones que pueden perturbar a los niños en su infancia temprana. Un paciente me explicó los problemas que estaba teniendo en su relación por culpa de lo muchísimo que había aumentado su demanda de sexo, y cuando le pregunté por qué esta se había incrementado tanto, me contó que necesitaba practicar sexo todos los días para reducir el riesgo de tener un cáncer de próstata. Cuando busqué por Google los estudios publicados al respecto, descubrí que el riesgo de cáncer se reduce nada menos que entre un treinta y uno y un treinta y seis por ciento si los varones de más de cincuenta años eyaculan al menos siete veces por semana; si lo hacen dos o tres veces, consiguen cierta protección, pero mucha menos.47 Sin embargo, es mucho más fácil ver en los titulares de los medios resultados de otras investigaciones que atribuyen a cierto medicamento, a cierto hábito (no sexual) o a cierto cambio en la dieta una reducción de apenas el diez por ciento en el riesgo de padecer cáncer: parece evidente, pues, que las estadísticas relacionadas con la próstata han sido blanqueadas casi por completo, como si la conexión entre la salud prostática y la sexualidad fuese simplemente inconcebible.


			El único discurso que muchos niños y niñas oyen acerca de los genitales es el referido a si están limpios o no. Se establece así una equiparación entre el sexo y la higiene que puede permanecer durante el resto de sus vidas. La mayoría de las personas, de hecho, se lavan las manos después de mear, no antes, por lo que, en vez de proteger sus genitales de los gérmenes, lo que hacen es protegerse (y proteger a los demás) de una potencial corrupción. Las palabras infantiles para los genitales los asocian más habitualmente con cagar o mear que con analogías espaciales (un joyero, una salchicha), como si lo primero fuese su función excretora, y un porcentaje muy significativo de mujeres –al menos, un veinticinco por ciento– evitan hacerse cribados de cáncer de cérvix y otras formas de chequeo ginecológico porque le preocupa que sus genitales sean percibidos como sucios.48
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