

  

    

      

    

  




Un excombatiente huye de su pasado y llega a los bosques del Yukón. Es recibido en un campamento de leñadores que usan herramientas tradicionales para talar pinos. Ellos le entregan un hacha vieja, de cabo de olmo y filo de acero. Con ella, hace de su búsqueda un oficio, del entorno un aprendizaje y de la experiencia una inspiración.


Publicada originalmente en 2013 y reconocida con numerosos premios, esta novela es considerada una obra única e irrepetible, un secreto a voces que sigue encontrando lectores seducidos por su hipnótica peculiaridad.
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Arcadia blanca


Prólogo por Guillermo Saccomanno


“La niebla es impenetrable cuando paso frente a las ciénagas”, escribe Mike Wilson. “Las cosas son distintas dentro de ella, los sentidos se trastocan y el mundo se cierra. El interior de la niebla es un lugar solitario, aislado de la experiencia, ahora entiendo que en esos momentos me veo reducido a la expresión mínima de la conciencia, a una manifestación incompleta de lo que significa ser”. Subrayemos: “lo que significa ser”, la preocupación crucial del protagonista de Leñador. Durante quinientas páginas, Wilson busca resolver la cuestión del ser a través de la experiencia de un personaje innominado que combatió en una guerra en un archipiélago (la alusión a Malvinas es ineludible), fue boxeador y tras fracasar en las islas y en el ring se va del país y persigue su identidad en una huida hacia adentro fusionándose con la naturaleza entre los leñadores del Yukón. “Aprendí cosas”, sentencia en el comienzo. Lo que anticipa una característica de su novela: la iniciación. Una primera aproximación a la historia sugiere de modo inequívoco el extrañamiento del individuo regresado de la guerra, el hartazgo del extranjero de sí en el marco urbano y su necesidad de probar un rescate existencial en un paisaje primitivo y salvaje, dar con un sentido a su existencia en la Tierra y recobrar la libertad de elegir un destino fuera de los determinaciones sociales. Nada diferente, por cierto, del periplo de David Henry Thoreau en su autoexilio en el lago Walden (de aquí proviene el título de su ensayo apologético de la relación del hombre con la naturaleza, fechado en 1854). Por esos años, el mismo malestar domiciliario lo padece Ismael, el joven narrador del Pequod (véase la proximidad histórica: Moby Dick se publica en 1851). Cuando siente que merodea los bordes con la locura y el suicidio, Ismael se lanza al mar. Y así se embarca en el Pequod, el barco que comanda el capitán Ahab, obsesionado con la persecución y muerte de la ballena blanca. Se trata también de dos textos que manifiestan el rechazo a las ciudades, el avance incontenible del progreso y las multitudes. Hasta aquí serían una parte de las referencias que inspiran Leñador, esta obra obsesiva, absolutista, y a la vez contenida que roza lo prodigioso en su sigilosa apuesta filosófica bajo un “aura London”.


Lo primero que sorprende durante su lectura es el laconismo que trasunta el protagonista narrador, elíptico con respecto a su pasado, mencionando pistas de su vida anterior a la experiencia leñadora (el fuego de los ingleses apenas, el mate apenas, el tango apenas, unos naipes jugados con su abuelo en una estación del Mitre), pistas que a través de su elusivo silencio se convierten en fuertes pregnancias que justifican su ansia de olvido y la necesidad de conocimiento del nuevo territorio, las prácticas tanto de sobrevivencia como de trabajo rudo. En este aspecto, la descripción tan enciclopédica como minuciosa de herramientas, costumbres, paisajes, climas, flora y fauna elabora una antropología y una historia del contexto en el que sucede una trama mínima que, mediante la observación constante de los detalles contrasta con las intervenciones meditativas del protagonista, escuetas, cautas, que en su restricción apuntan a la síntesis del kōan. Acá entonces, la voluntad insinuada de una búsqueda de iluminación, la vía mística del encuentro de un sentido. En la memoria del lector, casi automática, estarán Las enseñanzas de Don Juan de Carlos Castaneda, con una diferencia: Wilson desconfía de los procedimientos supersticiosos como caminos de conocimiento. Su maestro es el paisaje. Y en su aprendizaje la experiencia lo es todo. Inevitable, otra referencia: Hacia rutas salvajes, la crónica de Krakauer sobre el joven McCandless que rechaza los privilegios de una familia acomodada y parte hacia Alaska.


Pero, cabe preguntarse, por qué el subtítulo “ruinas continentales”. A qué aluden esas ruinas, humanas: acaso a lo que queda al dejar atrás un pasado, un continente del que el sur es sólo parte y, en consecuencia, lo que cuenta, es un más allá que lo es también del lenguaje. Wilson es lector de Wittgenstein (ha publicado el ensayo Wittgenstein y el sentido tácito de las cosas). Por tanto, elige callar lo que no se puede hablar. En El narrador Benjamin contaba que aquellos que volvían del frente de la Primera Guerra no hablaban de los horrores padecidos. Su silencio decía más de lo vivido que toda retórica. Volviendo a Wilson: el procedimiento de la reserva, la memoria callada, gesto pudoroso, en la sobrevida del combatiente deviene ascesis.


Pero hay más con respecto al sistema de referencias que articula, deliberadamente o no, esta novela a un tiempo torrencial en su presente y sigilosa con respecto al pasado. Si el protagonista, siempre en primera persona, elige callar su pasado de combatiente en Malvinas, y ese silencio es atendible, respetable, considerando el pavor tácito vivido como elemento implícito, entonces Leñador puede considerarse, también de forma tácita, para escándalo de los espíritus nacionalistas, como literatura de Malvinas. Si por carácter transitivo esta literatura integra una categoría más abarcativa, la literatura patagónica, es en esta extrapolación geográfica (Canadá, el Yukón, Alaska en la simetría con el sur argentino) donde Leñador (escrita por un norteamericano que es argentino que reside en Chile) se plantea como desafío que, redoblando la provocación, en su audacia, ocupa ambas categorías.


Habría que volver también sobre lo innominado del protagonista, otro gesto de reserva. Lo escaso que Wilson cuenta de su personaje, ese encerrarse lejos, el aislamiento remoto, tiene que ver tal vez con lo reticente que fue el escritor al apartarse de su agente y las redes sociales durante el período de escritura de esta novela sumado a la preferencia de una editorial chica para su publicación como agazapada. Si bien con anterioridad había publicado otras y obtenido un consentimiento crítico, al encarar Leñador, Wilson entró en un lapso de dos años de retiro, una concentración que opera como clave del mecanismo del texto, los extensos tiempos de descripción, profusos, auténtica lupa descriptiva que se detiene en todo aquello que el leñador busca averiguar sobre su entorno y que, en su investigación cotidiana, operan como habilitadores de su mutismo.


Lo que se sabe de Mike Wilson: de padre norteamericano y madre argentina, nació en Saint Louis en 1974. Se educó en Argentina, Paraguay y Chile. Se doctoró en Letras en la Universidad de Cornell y, en la actualidad, es profesor en la Universidad Católica de Chile, donde reside desde 2003. Según declaró, Joy Division y David Lynch constan entre sus gustos. Y entre sus escritores predilectos –lo que podría ser, según se mire, dato de color o seña de identidad– figuran tanto Arlt como Oesterheld. Más interesante, en cambio, puede resultar una presentación de Wilson (fijarse en internet) en la que explica por qué escribió Leñador. Una interrogante lo absorbió desde su infancia: ¿qué es esto? De chico, al mirar sus manos al sol, se lo preguntaba: ¿qué es esto? Ninguna respuesta ni científica ni filosófica lo tranquilizaba.


El cuestionamiento sobre la existencia de lo evidente no tan obvio fue el motor de esta novela que busca la respuesta sin ofrecerla taxativamente. El leñador persigue certezas y las vislumbra. Aun cuando arrastra “las penumbras de la ciudad”, detecta lentamente evidencias de eso otro. Hasta que, una mañana, de vuelta al campamento, al contemplar el sol entre los árboles, se le revela el momento: “Fue la primera vez en mucho tiempo que sentí la certidumbre. Se me había olvidado lo bella que puede ser la certeza”. Es decir, ante cada hecho de la naturaleza, se trate de un coleóptero o de la amenaza de un oso, de un copo de nieve o el destello de una luciérnaga, las cosas son. Y le basta con que así sea. El rechazo a cualquier clase de dogmas, en ocasiones puede ser sospechoso y se plantea como elaboración de uso personal, que no lo es tanto: el empecinamiento del retorno a la naturaleza, una añoranza que puede confundirse, en ocasiones, como una expresión de tendencia de la nueva masculinidad (hombres desnudos abrazando sequoias) o bien la ideología Nat Geo (una estetización de lo documental). Sin embargo, aunque el leñador en éxtasis pueda abrazar un árbol, aunque pueda capturar la belleza postal de un alce, Wilson se las ingenia para sortear lecturas chicaneras de afectación new age. Es que va por otro lado: la experiencia del bosque lo es de escritura. Y lo que consigue transmitir es desenmascarar el lenguaje al compararlo con lo real y explotar el grado de necesidad de una escritura que, a través de lo literario, se revela como vital. Desaforada como La vida, instrucciones de uso de Perec, rara como Memorias de un ladrón de discos de Sampayo, Leñador comparte con estas su objetivo clasificador y coleccionista de situaciones hasta concretar la visión totalizadora de un mundo. No es casual que el leñador recién instalado en la cabaña del equipo, encuentre un ejemplar de un almanaque de agricultura. Al empezar a leerlo, en su asimilación no tanto de los datos como en el modo de exponerlos, Wilson proporciona la llave de acceso a la estructura de su relato. Es decir, su manual de “instrucciones de uso” para la comprensión de su obra, toda una colección de temas, la más completa.


Suele ocurrir: hay novelas que lo inducen a uno a pensar no sólo en qué consiste el género sino también qué quiere decir hoy escribir una novela. Lo sabemos: ya no es posible subir a Davos ni recorrer Dublin como si antes no lo hubieran hecho otros. En este aspecto, se agradece el surgimiento de una novela que nos empuja a trazar una cartografía literaria, discernir con qué obras y autores se mide. Ante la imposibilidad de replicar Davos o Dublin, ante el peligro de la repetición plagiaria (aunque la repetición pueda no ser nunca igual), Wilson adopta una estrategia narrativa desesperada y aluvión al que fluye por debajo de la presunta serenidad de su prosa, el modo con que despacha su saber de un Yukón que, cabe advertirlo, es interior: su Arcadia personal.


Antes del final, un auténtico y espectacular tour de force narrativo, el leñador encuentra un salmón boreal agonizando en una ribera. “Abanicaba las aletas y abría y cerraba las branquias, gestos sin designio. Había cumplido, río arriba dejó su propósito y significó. Ahora que no quedaba más que hacer, podía dejarse ir, abandonarse a la corriente, íntegro y certero en el mundo sin siquiera la necesidad de presentarse a un escrutinio. Libre. Entré a la corriente y lo dejé en aguas más profundas. Regresé al camino, hacia el volcán, hacia el norte, hacia los límites”.




  A James




 Combatí en una guerra, hace décadas en un archipiélago, y combatí en el cuadrilátero, hace años en las noches de la ciudad. Fracasé en las islas y en el ring. Me fui del país, buscando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de la claustrofobia, necesitaba respirar. Veía cosas que me hacían mal, escuchaba voces, me estaba perdiendo, extraviando en mi cabeza.




Hui hasta llegar a los bosques de Yukón. Me recibieron en un campamento de leñadores. Hombres grandes, barbudos, cuya lengua tosca gravitaba entre el inglés y el francés. Usaban herramientas tradicionales para talar pinos. Eran hombres rudos.




Los leñadores me otorgaron un hacha, filo de acero. El cabo era de olmo liso, la madera oscurecida por años de uso. Pesaba más de lo que aparentaba. 




Aprendí cosas.




*




Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del leñador. Está compuesta de dos piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero templado con forma de cuña que se emplea para cortar. El cabo (o mango) es el largo de madera con el que se sujeta y empuña el hacha. La pieza de acero se compone de la cabeza, el filo y el ojo. El filo es el extremo aguzado de la hoja y la parte que hace contacto directo con el árbol al cortar. La cabeza está al otro extremo de la hoja. Es la sección más gruesa y pesada del acero. Es precisamente la inercia producida por la masa de la cabeza la que permite cortar con fuerza. En la parte superior de la cabeza se ubica el ojo; el hueco por el cual se une el cabo con el filo. El cabo, a veces de pino, a veces de maderas nobles como olmo o roble, se acomoda en la cabeza del hacha y es asegurado por una cuña de pino que se inserta por el ojo del acero. El cabo tiene dos curvas leves; en la parte superior, justo debajo de la hoja, está el hombro. La curva del hombro permite que la mano que guía y le da fuerza al corte (habitualmente la mano derecha) pueda deslizarse por el cabo con fluidez al realizar el movimiento que lleva al impacto del filo contra el tronco. La segunda curva se encuentra en la parte inferior del cabo; esta sección corresponde a la empuñadura. La curva que termina en la empuñadura del cabo permite un desliz menor de la otra mano (habitualmente la izquierda) y es el último punto de contacto entre el leñador y el hacha. Finalmente, en el extremo inferior, el cabo se aguza y termina en la uña. La utilidad de esta parte del hacha no está muy clara. Cada leñador tiene una explicación distinta: que es para evitar que se parta el cabo, que permite que la lluvia se deslice por la madera con mayor agilidad, que sirve para apoyar el hacha de tal manera que quede en el ángulo indicado para sacarle filo a la hoja; estas, entre varias más, son algunas de las elucidaciones que surgen en torno a la uña. Por mi parte, la única función práctica que he podido observar durante mi estadía en el campamento es el uso del cabo (particularmente la uña) como arma no letal. En las noches, después de beber cantidades cuantiosas de cerveza, se acostumbra cerrar la jornada con uno que otro altercado. Por razones obvias, los leñadores evitan darse golpes con la hoja de acero y prefieren embestir al oponente con el cabo, casi siempre clavando la uña en el vientre, cuello, rodilla o pecho del otro. Dado que la uña no es cortante, los oponentes quedan algo golpeados, pero al día siguiente no se acuerdan de sus dolores.




Tradiciones. La mayoría de las tradiciones y supersticiones que surgen del hacha suelen aludir a la hoja de esta. La más conocida es una advertencia en cuanto a la manera en que se debe portar el hacha cuando el leñador se desplaza de una faena a otra; esta tradición dicta que el leñador jamás debiera apuntar el filo hacia el firmamento, pues se considera una provocación que atrae la mala suerte. Otra tradición señala la manera apropiada de pasar un hacha entre leñadores: la entrega se debe hacer extendiendo el cabo hacia el receptor con el filo apuntando hacia el suelo (por las razones previamente señaladas). Ambas manos deben hacer contacto con la madera; el que entrega debe sujetar el hacha del hombro y no soltar hasta que el receptor se haya aferrado bien de la empuñadura. De lo contrario se tienta la mala suerte y se dice que pueden producirse tensiones anímicas entre los leñadores que participan del intercambio. Claramente los motivos antropológicos de estas tradiciones están anclados en medidas de seguridad que en alguna época, hace generaciones, pasaron al olvido vis à vis la superstición. Quizás lo ajeno de mi perspectiva me permitió ver lo que ellos no son capaces de siquiera considerar. Aun así, no me atreví a señalarles mis impresiones, estoy bastante seguro de que mis aportes a su cultura no habrían sido recibidos con tolerancia. Otra tradición destacable es el hábito obsesivo que tienen los leñadores de chocar las hojas de sus hachas cuando hay tormentas eléctricas. El objeto de este acto es hacer sonar los aceros durante el intervalo breve que se extiende entre el relámpago y su trueno correspondiente. El repique producido por las hojas al chocar es ensordecedor y, si logran sincronizar bien el impacto, es seguido por el estruendo de la tormenta y el rugido grave de los leñadores. De esto resulta una armonía perturbadora. Por mucho que insistiera en que me explicaran el significado de esta tradición curiosa, se rehusaban a darme una respuesta.




Mantenimiento. Para los leñadores, el cuidado del hacha es un rito casi religioso. El mantenimiento de la hoja y del cabo requiere atención diaria. Al final de cada jornada la hoja debe ser tratada con grasa de litio para evitar que el acero se oxide. En lo posible, se debe proteger la hoja de la humedad; lo ideal es colocarle una funda de cuero cuando no se esté usando. Cuidar el filo del hacha es de igual importancia. Aparte de la función evidente y práctica de mantener la hoja afilada correctamente, este hábito previene roturas y grietas en el acero. Un hacha sin filo adecuado se somete a presiones innecesarias que estresan el metal y dado que la acción de la hoja es de impacto reiterado, la reincidencia de tales presiones puede arruinar la hoja. Para evitar que esto ocurra, se recomienda afilar el acero con una piedra circular o una piedra lisa de mano; en ambos casos, al afilar, la piedra siempre debe mantenerse lubricada con agua. El ángulo del filo contra la piedra debe ser de 20° y se debe alternar la fricción de ambos lados hasta quedar afilada; sin embargo, no se recomienda que el filo quede demasiado agudo dado que las hojas en exceso delgadas son quebradizas. La sección de la hoja que está posterior al filo debe mantener un ángulo de 30° a 40° contra la piedra. Esta gradación permite que la hoja corte y luego separe el punto de impacto, permitiendo así una incisión amplia en el tronco. En el caso de que se forme una grieta o quiebre en el cabo, es importante remplazarlo de inmediato. La utilización de un hacha con un cabo comprometido es sumamente peligrosa; en el peor de los casos la hoja de acero podría separarse del cabo e impactar en el leñador. El procedimiento indicado para sacar el cabo de la hoja es amartillando una estaca de madera por la parte superior del ojo con el fin de destrabar el cabo del acero. Si la madera no quiere ceder, se sugiere evitar amartillar con demasiada fuerza dado que esto podría resentir el acero del ojo. El procedimiento a seguir es la separación por fuego. Para evitar que se destemple el acero, se debe hundir la hoja en tierra húmeda, con el filo apuntando hacia abajo. La parte posterior de la cabeza, incluyendo el ojo, debe quedar expuesta. Sobre esta parte se arma un fuego de modo que la madera dentro del ojo quede carbonizada y se pueda extraer de la hoja sin mayor esfuerzo. Al insertar el cabo nuevo, se debe apoyar la hoja en el suelo con la parte inferior hacia arriba. Se inserta el cabo por el ojo y se amartilla la uña con una maza de madera para unir ambas partes. La cuña que asegura la unión se inserta por el otro extremo del ojo, empleando también una maza de madera para introducirla. Se elimina la sección protuberante de la cuña con un serrucho de mano. El equilibrio del hacha es clave para lograr mayor efectividad en el corte. Para verificar el equilibrio de la herramienta se debe colocar el cabo sobre el índice, apoyando sobre el dedo la parte inferior del hombro (contiguo a la base de la hoja, con el filo apuntando hacia el suelo), este es el punto de equilibrio. Al seleccionar un cabo de repuesto, es importante tomar en cuenta la distribución de peso para que no se pierda el punto de equilibrio. Vale notar que con el tiempo y el uso, el peso de la hoja de acero disminuye al sacarle filo periódicamente. Para evitar que el punto de equilibrio se desplace, se sugiere ir lijando el cabo de manera uniforme para que la distribución de peso se adecue al de la hoja. Después de cada lijada, se recomienda tratar la madera con aceite de lino para protegerla de la humedad y para prevenir fisuras. He podido observar el cuidado con el que los leñadores mantienen sus hachas. Cuando están talando, parecen ser extensiones de sus brazos. Al cierre de la jornada, antes de regresar del bosque al campamento, se ocupan del cuidado de sus hachas. Una tarde vi a un leñador, era más viejo que los demás, su barba gris, sus brazos curtidos, estaba solo, sentado sobre el tocón de un pino derribado, entre sus manos un hacha destrozada. El cabo roto y la hoja partida en dos. Era antigua, más que el hombre, él tenía la cabeza gacha, no me acerqué, no me atreví, pero pude ver cómo sus hombros temblaban, no sé, quiero pensar que estaba llorando.




Utilización. Dependiendo del porte, el hacha de tumbo puede pesar entre tres y seis kilos. Al cortar, el hacha se debe tomar con ambas manos; la diestra se posiciona cerca de la hoja, aferrándose al hombro del cabo, la siniestra toma la empuñadura. La disposición correcta del leñador es una parada lateral, con las piernas separadas y los pies bien plantados. Debe dejar aproximadamente un metro de distancia entre su cuerpo y el tronco del árbol de modo que le permita trazar un arco pleno con el hacha al hachar. Antes de comenzar, es importante decidir en qué dirección conviene derribar el árbol; se debe evitar una trayectoria de tumbo que esté bloqueada por otros árboles o ramas. Para realizar el corte, la mano derecha debe alzar el cabo para que la hoja de acero quede a la altura del hombro derecho mientras la mano izquierda mantiene la parte inferior del cabo, la empuñadura, a la altura de la cadera izquierda, de manera que el hacha se posicione diagonalmente con respecto al torso del leñador. Al hachar, ambos pies deben quedar plantados, sin embargo, es correcto alzar los talones para acomodar el giro del torso y las caderas al dirigir el golpe. El giro del cuerpo es acompañado del movimiento de la mano derecha; esta debe deslizarse por el cabo, partiendo del hombro hasta llegar a la empuñadura, donde se une con la mano izquierda. Los ojos del leñador siempre deben enfocarse en el punto de impacto al hachar. Se debe privilegiar la puntería del golpe sobre la fuerza ejercida por el leñador; la inercia ejercida por el peso de la hoja se encarga de darle contundencia al impacto. Los cortes se deben hacer en forma de V con el filo en ángulo, alternando entre cortes descendentes y cortes rectos. Las incisiones del hacha deben desprender cuñas de la zona de impacto hasta conseguir la profundidad deseada. El primer corte se debe hacer a un metro de altura; este primer corte es el que le da dirección a la caída del árbol, por lo tanto se debe hacer en el costado que da cara a la trayectoria de tumbo. La profundidad del corte no ha de ser menor ni mayor al radio del tronco. El segundo corte se debe hacer del costado opuesto, entre veinte y treinta centímetros sobre el primer corte. La caída del árbol se produce cuando la profundidad de la segunda incisión sobrepasa el radio del tronco; el tumbo toma una trayectoria opuesta a la ubicación del leñador. Al desplomarse, se espera que el leñador alce la voz y vocalice una advertencia.




*




Ayer derribé mi primer árbol. Era un pino, me demoré. Las manos me sangraron, mi espalda no deja de acalambrarse. Lo extraño es que no sentí nada cuando se derrumbó. Justo antes de caer, el tronco crujió, adentro la madera comenzó a quebrarse, sonó como la descarga simultánea de un centenar de rifles, y luego la caída y el impacto.




El choque del pino contra el suelo del bosque fue grave, tanto así que lo sentí más que escucharlo, como si al caer chupara el aire y al chocar lo devolviera en una ráfaga violenta y con un martillazo en el pecho. No me lo esperaba, casi me caigo de espaldas.




Y después silencio. Silencio absoluto. Estaba solo en el mundo ante un pino derrotado. Me quedé ahí un rato, a un costado del tocón, como esperando que algo ocurriera. No pasó nada. No sentí nada.




Tomé el hacha y regresé al campamento.




*




Tronzador. El tronzador (o serrucho de bosque) es la herramienta secundaria del leñador. Este se emplea para seccionar el árbol tumbado y es operado a cuatro manos. Al igual que el hacha, el tronzador dispone de dos componentes; uno de acero y el otro de madera, típicamente pino. La pieza de acero es una hoja de serrucho dentado; el largo de la hoja varía entre uno y cuatro metros (dependiendo del ancho del tronco a seccionar). El tronzador posee dos asideros de madera, uno conectado a cada extremo de la hoja. La hoja es delgada y flexible con dientes biselados (que cortan en ambas direcciones). El lado dentado de la hoja es curvo, los leñadores comúnmente le dicen el vientre del serrucho; el lado opuesto de la hoja es recto. Este aspecto permite que el corte inicial se efectúe desde el ápice del vientre sobre una superficie reducida; esto atenúa la fricción y facilita la penetración del tronzador en el tronco. Ambos extremos de la hoja terminan en una lámina de acero que se enrosca alrededor del cuello de los asideros (el cuello es la parte inferior y angosta del asidero). La madera de los asideros (o mangos) es cilíndrica y mide unos treinta centímetros de largo, diez de los cuales corresponden al cuello y los veinte restantes permiten que el leñador pueda aferrarse con ambas manos. La parte superior termina en un pomo, la terminación redondeada que hace relieve con el asidero. La función del pomo es evitar que las manos del leñador se resbalen del asidero. Dada la naturaleza compartida de esta herramienta, el vínculo afectivo entre el leñador y el tronzador no es significativo (vis à vis el hacha), esto resulta en pocas tradiciones asignadas a este serrucho. La única que logró captar mi atención y vale la pena mencionar se manifiesta durante la utilización (véase Utilización) del tronzador. Para mantener el ritmo del aserrado, el dúo de leñadores mantiene el tempo vocalizando un zumbido gutural formado en las profundidades de sus gargantas; se asemeja al xöömej —el canto traqueal siberiano del pueblo tuvano—. Intenté replicarlo a escondidas. Fracasé. Pude crear un sonido gutural, pero no logré formar dos tonos distintos y simultáneos.




Mantenimiento. La mantención de la hoja parte con la limpieza periódica de esta. Mantener una hoja limpia evita desgastes innecesarios y previene la corrosión. Para efectuar la limpieza, se recomienda utilizar un solvente a base de petróleo para eliminar la suciedad. Se debe prestar atención particular a la limpieza de los dientes, son el elemento más relevante y a la vez más frágil del tronzador. Una vez realizado el aseo de la hoja, se debe tratar con un aceite fino sin ácidos, como por ejemplo grasa de litio diluida en aceite mineral. Cuando no se esté empleando, se sugiere proteger la hoja con una funda y guardar el serrucho en un lugar alejado de la humedad. Es de suma importancia afilar los dientes del serrucho, el incumplimiento de esta mantención resulta en dientes quebrados y en un tronzador que se traba al serruchar. La mantención de este aspecto del serrucho requiere el acatamiento regular de tres pasos: primero se deben igualar los dientes; segundo, ahondar las gargantas; y tercero, afilar el biselado. Para igualar los dientes del serrucho se recomienda emplear una lima triangular; esta se debe pasar rápidamente por las puntas de los dientes sin aplicar demasiada presión. Este procedimiento empareja la altura de los dientes y deja expuesto un punto brillante en cada diente (este punto es comúnmente denominado «punta de diamante»). Estas puntas de diamante guían al leñador al completar el afilado del tronzador. El segundo procedimiento consiste en ahondar las gargantas del serrucho. Las gargantas son los valles que se encuentran entre cada diente; la garganta es precisamente el espacio negativo entre los dientes y produce el relieve que permite el aserrado. Para ahondar las gargantas se sugiere utilizar una lima triangular fina; se debe insertar en la ranura de la garganta y deslizarla con golpes penetrantes de modo que se amplíe la distancia entre la hoya de la garganta y la punta de diamante. Este procedimiento se realiza para mantener el relieve entre los dientes y la garganta, dado que cada vez que se igualan y afilan los dientes se reduce la altura de estos, por lo cual es necesario recalibrar la proporción del relieve. El tercer procedimiento es el afilado de los dientes; para este procedimiento se recomienda una lima triangular. Se debe posicionar de tal manera que la hoja quede dirigida hacia arriba; para facilitar esta tarea es recomendable que participen tres leñadores: uno de cada lado sujetando la hoja para que no se desestabilice y el tercero aplicando la lima al serrucho. La lima se ha de pasar verticalmente en un ángulo de 60° hasta que el filo brillante se deje entrever; se aconseja no aplicar demasiada presión ni afilar el diente más de lo necesario: los dientes son frágiles y se puede producir una rotura o una sobrerreducción del filo. Cada diente biselado requiere de cuatro pasadas de la lima; se deben afilar las dos laderas, tanto de la cara como de la contracara. Según el tipo de tronco a seccionar, se moldea el ángulo y ancho de los dientes; para maderas blandas, como el pino, la inclinación de las laderas del diente es mayor, y en el caso de maderas duras, como el roble o el olmo, se prefiere una inclinación empinada. Un filo correcto permite aserrar los troncos tumbados con fluidez, un filo incorrecto se delata de inmediato y resulta en un aserrado trabado. Los leñadores del campamento dominan esta práctica como si fuese un arte, los filos que logran son admirables. Los mejores son capaces de atravesar un tronco como si nada. Una vez vi cómo un dúo excepcional seccionaba un árbol de cuatro metros de diámetro en menos de un minuto. Una nube de aserrín los ocultó, me tuve que acercar para ver el tronco partido.




Utilización. Antes de iniciar el aserrado, se debe podar el tronco tumbado de modo que quede liso, sin ramas (las ramas de mayor grosor se pueden tratar de la misma manera que un tronco). Para esto, se emplea el hacha y se deja el tronco libre de apéndices. Al identificar los puntos a seccionar, es importante despejar la corteza del punto de aserrado; esto evita que el tronzador se trabe y permite una entrada limpia. Tanto la corteza como la tierra que esta contiene pueden desafilar los dientes de la hoja. Para despejar la corteza del tronco, se recomienda proceder con golpes medidos del hacha. El dúo de leñadores se debe posicionar uno de cada lado del tronco y ubicar el tronzador con los dientes dirigidos hacia abajo sobre el punto de corte (despejado y sin corteza). Cada leñador se aferra al asidero correspondiente con ambas manos, manteniendo los brazos en un ángulo de 45°. La configuración del cuerpo es importante para poder aserrar con mayor eficacia; se debe encarar el tronco derribado y pararse a la distancia que indique el largo del tronzador. El leñador debe girar el cuerpo de 20 a 25° hacia la derecha, de modo que quede oblicuo ante el árbol, distanciando así la pierna derecha del tronco. Durante el aserrado, los pies deben quedar plantados, dejando que la flexión de las rodillas y la cintura absorban el vaivén producido al aserrar. Es importante que el dúo logre un ritmo eficiente, cada uno jalando de su asidero cuando le corresponda; jamás se debe empujar la hoja, hacer esto puede causar que se trabe y provocarle daño al acero. Al proceder con el aserrado y al profundizar el corte, es posible que se comprima la ranura angosta originada por la hoja y se produzca un trabado del tronzador. La frecuencia de este contratiempo depende de la distribución del peso del tronco según su posicionamiento en el terreno del bosque. En este caso, se recomienda insertar una cuña de madera en la ranura y ampliar el ancho de esta dándole a la cuña con la culata del hacha. Este procedimiento debiera liberar la hoja y permitir que se reanude el vaivén de los leñadores. La alternativa es iniciar un corte en la parte inferior del tronco para contrarrestar las presiones del posicionamiento, utilizando el tronzador desde la base hacia la parte superior con los dientes dirigidos hacia arriba. Si es que no hay espacio debajo del tronco, se procede cavando un hueco con una pala; este debe ser lo suficientemente amplio para que se pueda aserrar sin mayores inconvenientes. En el caso de troncos de madera verde, es común que al aserrar se acumule savia en la hoja del tronzador. Esta acumulación puede trabar la hoja y dificultar el vaivén de los leñadores. Para evitar esto, es común mantener una petaca de kerosén sujetada a la cintura para poder disolver la savia adherida al acero. Cada vez que el movimiento del tronzador se sienta «viscoso», el leñador procede vertiendo kerosén por la ranura. Al llegar a la base del tronco, se debe evitar que los dientes hagan contacto con tierra o piedras para así cuidar el filo de los dientes. Para este efecto se recomienda cavar un hueco debajo del tronco tumbado (con una pala tal como se ha señalado anteriormente); si se coloca un bloque de madera en el hueco, esto previene una caída súbita de la hoja. El traslado del tronzador de una faena a otra se efectúa acostando la hoja sobre el hombro, con los dientes apuntando hacia afuera y con la mano derecha aferrada al asidero delantero. La flexibilidad de la hoja produce una curva o arco provocado por el peso del tronzador; esto es de esperar y no causa daño alguno al acero. Al movilizarse, se recomienda estar atento a las dimensiones del serrucho y al radio de movimiento, la presencia de otros leñadores, ramas, troncos, tocones, etc. En el caso de tronzadores de mayor longitud, es importante transportar la hoja entre dos leñadores para evitar que el asidero posterior se arrastre por el suelo del bosque. No me deja de asombrar la coordinación de los leñadores al trabajar con el tronzador, el ritmo de sus movimientos, no necesitan dirigirse la palabra, es como si supieran lo que el otro piensa, como si al empuñar los asideros completaran un circuito que los hace emitir aquel zumbido gutural. Me queda la sensación de que el vaivén del aserrado es un estado de meditación, un ensimismamiento, que salen de la faena iluminados.




*




En el centro del campamento hay una cabaña de troncos construida por los leñadores. Adentro hay una estufa a leña, un par de sillas y mesas también hechas por ellos.




Una escala lleva a un altillo estrecho. En él hay una pequeña ventana cuadrada, da a la cordillera. Anoche subí al altillo a ver de qué se trataba. En un rincón se sentaba el leñador haitiano.




Un hombre grande encogido sobre un cuaderno. Entre sus dedos gruesos sostenía los últimos centímetros de un lápiz de grafito. Escribía.




*




Escoplo. El escoplo de bosque es una herramienta utilizada por los leñadores para descortezar troncos que han sido podados y seccionados. El descortezamiento se efectúa por una serie de razones, pero el objetivo fundamental de la práctica es la manutención de la madera; la corteza alberga insectos y acumula humedad, ambas cosas contribuyen al deterioro del tronco. Se aumenta la longevidad del tronco al quitarle la corteza. Al igual que el hacha, el escoplo está compuesto de dos materiales, acero y madera. El primer componente es el mango (comúnmente hecho de pino), el segundo es la cuchilla de acero y la tercera pieza es el cono de acople (también de acero) que une el mango a la cuchilla. El mango es un largo de madera parecido al de una pala, sin embargo, el del escoplo es de mayor longitud, midiendo aproximadamente ciento treinta centímetros; esta dimensión le permite al leñador trabajar la corteza de troncos grandes sin mayor dificultad. En el extremo superior del mango la madera se ensancha y termina en un pomo redondeado; este elemento le da mayor control al leñador, particularmente cuando está aplicando palanca. El pomo le permite maniobrar el escoplo con mayor agilidad y el relieve evita que se le deslicen las manos. En el extremo inferior del mango la madera vuelve a ensancharse (los últimos veinte centímetros); esta característica le da contundencia a la unión con la cuchilla. El punto de unión entre el mango y la cuchilla es el más débil de la herramienta, de modo que se vuelve importante que la madera sea maciza en el acople. El resto del mango (entre el pomo y el acoplado) es recto y liso para así permitir un movimiento fluido de las manos sobre la madera. El segundo componente es la cuchilla del escoplo. Esta es una hoja de acero recto y plano con un filo que mide aproximadamente catorce centímetros de ancho y una hoja que mide aproximadamente veinte centímetros de largo (excluyendo el cono de acople). La delgadez del filo permite que el leñador pueda insertarlo debajo de la corteza aun cuando esta esté muy pegada al tronco. El largo de la hoja facilita mayor inserción debajo de la superficie para así aumentar la fuerza de palanca. El tercer componente es el cono de acople. El cono de acople consolida el mango y la cuchilla; es la pieza que une todas las partes. Por el extremo superior del cono (el hueco) se sujeta el extremo inferior del mango, y en el extremo inferior del acople se sujeta la hoja entre dos planchas. Mi impresión es que el escoplo es una herramienta de poca trascendencia en la cultura del leñador. No he podido observar tradición alguna relacionada a él, pareciera ser simplemente una pieza funcional sin cabida en la identidad del campamento. Quedo con la impresión de que si no existiera esta herramienta, los leñadores recurrirían felizmente a sus hachas para descortezar los troncos. Quizás por esa misma razón me interesé en el escoplo, en su cualidad bastarda, en su existencia intersticial.




Mantenimiento. El cuidado del escoplo se centra en el mantenimiento de la cuchilla y el cono de acople. Estas piezas son las más propensas a daños que puedan afectar la función correcta de la herramienta. Al igual que el hacha, la hoja se debe afilar periódicamente con una piedra circular o una piedra lisa de mano, lubricando esta con agua durante el procedimiento. En lo posible, se recomienda desacoplar la cuchilla del cono para poder afilar el acero debidamente. El ángulo del filo contra la piedra debe ser de 20º y se debe alternar la fricción de ambos lados hasta quedar afilada. A diferencia de la hoja del hacha, en el caso del escoplo se prefiere un filo más delgado y un ángulo suave al subir por la hoja. Después de afilar la cuchilla y antes de volver a unirla al cono, se debe tratar el acero con grasa de litio para evitar que esta se oxide. Es importante mantener el escoplo bien afilado; de lo contrario se arriesga dañar la hoja y la labor de descortezamiento se vería perjudicada. Una cuchilla sin filo tiende a trizar la corteza, dejando tiras pegadas al tronco. Peor aún, se pueden producir fisuras y roturas en el acero dado que el metal se estresa más de lo necesario cuando no hay un filo correcto. También se debe cuidar la tensión entre los tres componentes; en este aspecto la calibración del cono es clave. El hueco se debe ceñir con firmeza al mango, tomando en cuenta la gradación del cono y los contornos de la madera. El cono se debe ajustar de manera periódica; los movimientos reiterados que conlleva el uso del escoplo aflojan el cono del mango, este aflojamiento es de esperar. Otro factor a tomar en cuenta es el efecto de la humedad en la unión, pues el pino se hincha y contrae dependiendo de ella. Esta variable debilita la unión del mango y el cono; también es un efecto común y se resuelve con la calibración del cono. El mango se mantiene con aceite de lino y cuidando de que no quede expuesto a la humedad. Se debe prestar atención particular al segmento de unión; la unión del cono y el mango es una zona propensa a la acumulación de humedad y si no se cuida debidamente, el pino se deteriora y pudre. Por la misma razón, el interior del cono es propenso al óxido. Debido a lo anterior, se recomienda desacoplar el mango del cono periódicamente; se sugiere pasarle una lija fina a la parte inferior del pino y tratarlo con aceite de lino antes de reinsertarlo en el cono. De la misma manera, se debe pasar una lima redonda por el interior del hueco y tratar el acero con grasa de litio. Al unir ambas partes, se debe cuidar de que el cono quede bien ceñido al mango para minimizar la entrada de humedad. Este procedimiento se debe reiterar semanalmente para así alargar la vida útil de la herramienta. Lo curioso es que mientras los leñadores no ocultan su desdén por el escoplo, tampoco lo descuidan. Recibe el mismo mantenimiento y rigor que las otras piezas. La verdad es que no tiene mucho sentido. No exagero cuando digo que de ser necesario felizmente recurrirían a sus hachas para la faena. Pero aún así, siguen utilizando el escoplo. No acabo de entenderlo.




Utilización. La agilidad del descortezamiento con el escoplo varía dependiendo de tres factores: el mantenimiento correcto de la herramienta (véase Mantenimiento), la utilización adecuada de esta y la temporada en que se efectuó el talado del árbol en cuestión. Los árboles derribados en la primavera se dejan descortezar con mayor facilidad; esto se debe a que es la estación vegetativa y por lo tanto se produce un aflojamiento entre la madera y la corteza —producto del mismo incremento diamétrico y de la porosidad propia de la incipiente capa de madera (el cámbium suberoso)—. Este aflojamiento entre las capas externas del tronco facilita el descortezamiento; en algunos casos el desprendimiento entre la corteza y el cámbium es tan pronunciado que la corteza se cae con el menor roce. Durante las otras estaciones, las capas externas (el floema, cámbium y corteza) se encuentran en un estado más seco y ceñido; la corteza queda virtualmente cementada al tronco y por lo tanto la faena es más ardua y requiere de más tiempo. Antes de proceder con el escoplo, se debe preparar el tronco para el descortezamiento. Esto se hace creando un «cierre» a lo largo de aquel. El cierre se abre con el hacha, dando golpes medidos que penetren la corteza, pero que no dañen el cámbium. Este procedimiento se repite hasta crear un cierre perpendicular que recorre un extremo del tronco al otro; esta práctica le provee una abertura al leñador para insertar el filo del escoplo y deslizarlo debajo de la corteza de modo que pueda aplicar palanca y desnudar el tronco. Al descortezar con el escoplo, el leñador debe posicionar sus manos en el mango de la siguiente manera: la mano ágil (habitualmente la derecha) es la que ejerce mayor fuerza al aplicar palanca. Esta se debe colocar en el extremo superior del mango, utilizando el pomo para maniobrar la herramienta. La otra mano (habitualmente la izquierda) se coloca dos tercios más abajo, tomando el mango de manera que el dorso de la mano quede dirigido hacia delante; con esta se guía la cuchilla del escoplo a la abertura en la corteza (el «cierre»). Al ubicar el filo en la ranura indicada, se desliza la mano inferior hacia la otra (hacia el pomo) para así poder aplicar palanca con ambas manos. Al hacer fuerza, es importante que las piernas estén separadas y los pies bien plantados. El procedimiento se reitera a lo largo del tronco hasta quedar completamente descortezado. El transporte del escoplo de una faena a otra se debe realizar cargando el mango verticalmente, pegado al cuerpo del leñador, con la parte superior apoyada en el hombro y con la cuchilla elevada sobre el nivel de la cabeza (similar a la manera correcta de llevar al hombro un fusil con bayoneta).




*




Dicen que hay lobos en el bosque. Aún no he visto uno, pero de noche se escuchan aullidos. A veces pienso que es el viento que desciende de las montañas, otras veces me dejo convencer.




En la cabaña hay un viejo manco. Aseguran que fue atacado por un lobo, que le dejó la mano hecha trizas, que al regresar al campamento, herido y sangrando por las mordeduras, se acercó a un tocón, tomó su hacha, y él mismo se cercenó la mano lacerada.




No sé si será verdad. La vez que lo vi, sentado solo en la cabaña, no me atreví a acercarme. Se veía derrotado. Un leñador manco no sirve acá.




No me acostumbro a los aullidos.




*




Dendrocronología. La dendrocronología es la ciencia que permite a los leñadores descifrar la edad (en años) de los árboles, contando el número de anillos de crecimiento visibles en los cortes transversales. Aunque no se consideren formalmente dendrocronólogos, la práctica se ha transmitido por generaciones dentro de la cultura leñadora. De cierta manera, en el esquema mayor de la identidad del leñador, la edad de un árbol le es de más consecuencia que el tamaño. Asume la carga de esos años truncados. Cada vez que tala un árbol longevo, se ocupa de saber la edad exacta de este. Para este fin, practica la dendrocronología; después de derribar un árbol, se inclinan sobre los tocones y leen los aros concéntricos. Es la literatura del leñador. Leen los siglos, leen el pasado, el clima, el fuego, la sequía, los diluvios, el hielo, la ceniza y la peste. Lo leen todo hasta llegar al último aro, ahí se ven inscritos, hacha en mano, ahí leen la muerte. La práctica de la dendrocronología fue formalizada en el siglo xx por el astrónomo A. E. Douglass, sin embargo, el conocimiento de los anillos de crecimiento y la práctica informal de esta ciencia ha existido por más de dos milenios. Para mejor entender el proceso detrás de la dendrocronología, es importante manejar la anatomía y desarrollo del tronco arbóreo. Los anillos de crecimiento se manifiestan y son el resultado de incrementos en el cámbium vascular (un meristemo lateral). En el cámbium vascular se produce el crecimiento nuevo y este incremento se manifiesta en la forma de anillos. La velocidad de crecimiento en el cámbium vascular depende de las temporadas de la región en cuestión. Durante la primavera, el paso del crecimiento es mayor y es precisamente durante esta estación que el anillo más reciente adquiere grosor; pero a la vez, durante este periodo de crecimiento acelerado el anillo es menos denso. Este aspecto se da porque la velocidad acelerada del incremento causa un cámbium liviano y poroso. Durante el verano y el invierno, el crecimiento es lento o casi nulo por lo cual la densidad del cámbium es mayor y se produce un aro oscuro en el extremo externo del anillo. Dependiendo de las características climáticas particulares de cada región, estos patrones de crecimiento pueden variar. En las zonas más temperadas, donde el relieve entre las estaciones es más pronunciado, los anillos que se producen trazan una línea más nítida. En Yukón, dadas las coordenadas del extremo norte, el periodo de mayor crecimiento es a fines de la primavera y durante la primera mitad del verano, cuando el clima se tempera y las horas de sol se extienden. La zona interna del anillo (de crecimiento veloz) es más pálida y esponjosa; los leñadores se refieren a ella como «madera temprana» o «primaveral». La zona externa del anillo (de poco o nulo crecimiento) es oscura y de mayor densidad; los leñadores se refieren a este extremo como «madera tardía» o «invernal». Esta alternancia entre el cámbium poroso y el cámbium denso es lo que permite visualizar los anillos concéntricos en el corte transversal de un tronco.




Composición. Los anillos más antiguos del tronco, cercanos a la génesis del árbol, se hallan en el centro del corte transversal; esta región se denomina la médula. La médula se caracteriza por ser la región más oscura del tronco; esta coloración es producto de minerales, aceites y resinas que se han depositado en la madera a través de los años. Es una región de poca actividad dentro del tronco; la mayoría de las células de la médula están muertas o debilitadas. A causa de esto, la consistencia medular puede ser corchosa. Esta región central es de un radio menor y sólo compone aproximadamente 5% del tronco. El grosor del diámetro de los anillos en la médula es milimétrico y depende de la especie. Los anillos que se forman cuando el árbol alcanza la adultez se hallan en la región del tronco denominada el duramen (o xilema interno). El duramen rodea la médula y está compuesto de células muertas lignificadas de mayor grosor que actúan de tubería para la conducción de agua y nutrientes a lo largo del tronco. Esta hidratación y nutrición es luego derivada a las ramas y hojas. Las características de estas células protegen el duramen del deterioro causado por hongos o insectos. El duramen está rodeado de una tercera capa, la albura (o xilema externo). Esta región del tronco está compuesta de células más recientes y vivas, por lo cual es de un color más claro y a la vez es más susceptible a hongos e insectos. La albura es la parte de mayor proporción del tronco, particularmente en árboles jóvenes. Cumple una función similar al duramen. La cuarta capa es el cámbium (o cámbium vascular), este se ubica entre la albura y la corteza. Tal como se ha mencionado en la sección previa (véase Escoplo: Utilización), el cámbium es una capa delgada de células vivas que catalizan el crecimiento de manera bi-direccional. Produce células nuevas hacia adentro, contribuyendo anillos concéntricos y grosor a la albura (xilema), y en menor grado incrementa el tronco hacia fuera, renovando la capa interna de la corteza (floema). El cámbium es activo particularmente durante la primavera y las primeras semanas de verano. Es precisamente el crecimiento bidireccional lo que separa la corteza de la albura y facilita el descortezamiento (véase Escoplo: Utilización). La última capa es la corteza; esta se divide en dos partes: interior y exterior. La corteza interior (líber o floema) es la capa renovada por el cámbium y está compuesta de células vivas que se ocupan de transportar nutrición (mayormente azúcares) por la parte externa del árbol de y hacia las raíces. Alrededor de esta capa delgada se encuentra la corteza exterior (súber o corcho). Esta parte de la corteza está compuesta de células muertas en forma de cáscara que cumplen con la función de proteger el árbol del clima, pestes, fuego, insectos, hongos, etc. Las características específicas del súber varían dependiendo de la especie. Hace unos días un leñador trepaba un pino para podar ramas en preparación del tumbo. La corteza estaba suelta, cayó unos veinte metros, su cabeza contra una roca. Yo estaba cerca, vi la sangre salpicada. Descendía por el tronco como savia escurriéndose hacia las raíces.




Metodología. La dendrocronología se practica de dos formas: vía corte transversal o por medio de una muestra extraída con una barrena forestal. El corte transversal es el método empleado por los leñadores dado que la práctica de la dendrocronología es una consecuencia secundaria de la faena en cuestión. La ventaja de este método es que permite apreciar el panorama completo del crecimiento radial del tronco. El segundo método es empleado por dendrocronólogos que buscan estudiar y datar árboles aún vivos sin matarlos. Este procedimiento se efectúa insertando una barrena hasta la médula del tronco para poder extraer una muestra que abarque de la génesis del árbol hasta la actualidad. Si se realiza el procedimiento durante la estación vegetativa (primavera), el último anillo visible en la muestra corresponde al año actual. Si se realiza después de dicha estación, se debe contar dicho anillo como si correspondiera al año anterior. La barrena es un instrumento con forma de T: la barrena misma es la pieza más larga, hecha de acero; la pieza perpendicular es la empuñadura, habitualmente hecha de madera maciza. Una tercera pieza, el extractor, se inserta en la barrena para poder separar y extraer la muestra del árbol. La barrena mide entre doscientos y novecientos milímetros, en la punta se halla la sección estriada con la que se abre camino al entrar en el tronco. Estas estrías rodean la abertura (u ojo) que da paso a la muestra para que quede depositada en el centro hueco de la sonda. El diámetro del ojo es de aproximadamente cinco milímetros. Para extraer una muestra viable, el dendrocronólogo debe apoyar la punta de la barrena en la corteza del árbol, a una altura que no supere un metro del suelo del bosque. El punto de inserción es importante: en el caso de que la corteza sea de mayor grosor, se debe preferir el ingreso por una ranura entre las rugosidades de la corteza dado que la textura corchosa de esta puede trabar la barrena. Se procede tomando la empuñadura con una mano y la sonda con la otra para guiar la trayectoria de ingreso (se debe mantener la barrena lo más recta posible para así poder extraer una muestra viable). Una vez que se haya logrado suficiente profundidad para estabilizar la barrena, se toma la empuñadura con ambas manos para así poder girar con mayor fuerza. Se procede girando la sonda en el sentido del reloj, aplicando siempre fuerza hacia el interior del tronco. En ningún momento se debe insertar ni clavar la barrena con un martillo; esto dañaría la punta de acero y arriesgaría la rectitud de la barrena misma. Se atornilla hasta que la barrena haya alcanzado la profundidad deseada. Habiendo perforado hasta la médula del tronco, se inserta el extractor por el extremo expuesto de la sonda; la punta del extractor ingresa por el ojo que está del lado de la empuñadura y se desliza por el interior de la barrena hueca, debajo de la muestra a extraer. El interior del tubo está gradado, de modo que al llegar al extremo interno de la sonda, el extractor asciende a un ángulo que permite cerrar y cercenar la punta de la muestra, desconectándola del árbol. Por este motivo, el extractor tiene la forma de una canaleta abierta y acuna la muestra en su interior. La punta del instrumento es dentada y al hacer contacto con la médula, permite aserrar el extremo de la muestra. Esto se hace girando la barrena 360° una sola vez; es importante que los dientes del extractor estén posicionados correctamente antes de liberar la muestra. Se procede deslizando el extractor de la sonda; la extracción se debe hacer con cuidado para evitar que se dañe la muestra. Se sugiere repetir el procedimiento en más de un estrato del tronco para poder mapear la vida del árbol con mayor precisión y articular una cronografía más completa del espécimen. Las muestras múltiples permiten un estudio comparativo en el que se pueden identificar fenómenos consistentes a lo largo del árbol y a la vez aislar anomalías localizadas en un solo estrato del tronco. El skeleton plot (gráfico del esqueleto) es un ejemplo de esta metodología comparativa; el gráfico registra los puntos de coincidencia y las anomalías presentes en un número de muestras extraídas del mismo espécimen. La repetición de este procedimiento no representa riesgo para el árbol; las aberturas creadas por la perforación de la barrena son compartimentalizadas por las defensas naturales del árbol, sellando y aislando las aberturas de forma tal que los nutrientes que fluyen por el tronco puedan seguir haciéndolo libremente y a la vez eliminando la vulnerabilidad a insectos, hongos y otras pestes.
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Nevó. No es temporada, pero un frente frío dejó medio metro de nieve. El campamento no se vio afectado, están acostumbrados. Esa noche quemamos leña en la cabaña. Acá no falta.




Quedaron huellas en la nieve. Comparé las pisadas de los leñadores con las mías. Me acordé de las huellas en el lodo, ya borradas, que dejé en el archipiélago.




Al siguiente día salió el sol y la nieve comenzó a derretirse. Se formaron lagos pequeños en las pisadas de los hombres grandes. Me sentí fuera de lugar y pequeño, sin embargo, por alguna razón me creí más inteligente que los demás. 




Esa idea era un espejismo. Se desvaneció antes del atardecer.




*




Arce. El bosque es mayormente de pinos, pero también hay concentraciones de arces. Los leñadores del campamento no los talan, no están interesados en la madera de los arces, sino en cosechar la miel (o jarabe) de arce. La miel de arce es producto de la savia extraída de dicho árbol; el procedimiento es simple y consiste en hervir la savia para evaporar el agua en esta hasta reducirla a un jarabe. Durante el otoño, cuando la temperatura es inferior a los 4 °C, los arces almacenan fécula en el tronco y las raíces. Llegada la primavera, cuando la temperatura se eleva por sobre los 7 °C, las enzimas de las células de almacenamiento transforman la fécula en sucrosa para ser transportada vía la savia a lo largo del tronco. La temporada de cultivo es precisamente durante la estación de primavera, cuando la temperatura se eleva y la presión interna del tronco es conducente al flujo de la savia. La selección de arces es importante; se prefieren los arces de azúcar y los arces negros, aunque es posible producir miel de otras especies de arce. También el tamaño y la distribución de la copa del árbol son importantes; especímenes con copa de mayor tamaño y con ramas que se cuelgan hacia el suelo producen mayor cantidad de savia. Se cosecha la savia perforando el tronco para que esta pueda fluir de los orificios. Antes de decidir cuántas perforaciones hacer en un árbol, se debe medir el diámetro del tronco. El tronco del arce debe medir un mínimo de veinticinco centímetros de diámetro para que la cosecha de savia sea viable. Esta medida se debe tomar a aproximadamente un metro y medio de altura del suelo forestal. Arces que tengan un diámetro entre veinticinco y cincuenta centímetros deben limitarse a una sola perforación por árbol; hacer dos perforaciones es prudente en especímenes entre cincuenta y sesenta y cinco centímetros de diámetro; tres perforaciones es viable cuando el árbol tiene un diámetro mayor de sesenta y cinco centímetros. Jamás se deben superar las tres perforaciones por árbol.




Cosecha. La barrena de sangrado debe ser de un diámetro de un centímetro y medio (no confundir con la barrena forestal, véase Dendrocronología). Se recomienda una perforación de no más de cinco centímetros y a una altura adecuada. Antes de iniciar la perforación, se debe buscar una superficie regular en la corteza del árbol y un punto de inserción que no esté próximo a alguna perforación antigua (a una distancia vertical no menor de quince centímetros de orificios antiguos). Al taladrar, usando una barrena correctamente afilada, se debe hacer la perforación en un ángulo que ascienda levemente, de modo que la savia pueda fluir con facilidad. Una barrena sin filo puede resultar en un orificio malogrado y tosco que dificulte el flujo de savia. Al completar el orificio de manera correcta, se debe retirar la barrena e inmediatamente insertar la espita (habitualmente hecha de cobre) para que quede firme en la perforación. Este último punto es importante: si no llega a estar firmemente inserta en el tronco, la presión de la savia misma puede expulsar la espita. Para evitar que esto ocurra, se recomienda probar la solidez de esta jalando de la espita con la mano. Si es posible extraerla de esta manera, es porque la espita no está bien colocada. A la vez, se aconseja no insertarla con tanta fuerza que se arriesgue partir el tronco. Por la misma razón, este procedimiento se debe realizar cuando la temperatura se haya elevado por sobre los 0 °C. Una vez que el leñador haya confirmado el flujo de la savia, debe colgar de la espita la cubeta colectora. Las cubetas del campamento están hechas de madera de arce y selladas con savia de pino. Es importante que la cubeta quede tapada para evitar el ingreso de lluvia, nieve o cualquier objeto ajeno a la savia (insectos, tierra, corteza, hojas, etc.). Para este fin se recomienda confeccionar una tapa con cubierta inclinada, de suerte que cualquier líquido u objeto que caiga sobre ella no se acumule, sino más bien se deslice hacia un costado. Habitualmente estas cubiertas están hechas de latón maleable.




Proceso. Para reducir la savia de arce a miel de arce, se debe realizar un procedimiento de evaporación. Una vez que la cubeta colectora haya acumulado suficiente savia, esta se debe verter en un sartén de hierro fundido para luego transportarla al fuego para hervir. En el campamento este procedimiento se hace al aire libre para evitar la acumulación de humedad. Para este fin, los leñadores preparan un fuego a leña enfrente de la cabaña y cuelgan el sartén de un arco de hierro sobre las llamas. Se debe tener cuidado de no llenar el sartén hasta la orilla dado que puede resultar en el desbordamiento de la savia al calentarse. Para evitar que esto suceda, se acostumbra tratar la orilla del sartén con aceite vegetal o manteca como medida de precaución. Una vez que la savia comience a hervir y a reducirse en volumen, se le puede añadir más savia cruda. El nivel de la savia en el sartén no debe ser inferior a cuatro centímetros, de lo contrario se arriesga quemar la miel. El proceso es gradual y requiere de atención constante. Un sartén desatendido puede resultar en savia quemada e inservible. En este caso, se debe limpiar el sartén, botar la savia quemada y comenzar el proceso de nuevo. De la misma manera, es importante mantener el flujo entre el árbol, la cubeta y el sartén. La savia de arce puede estropearse; en este sentido es como la leche. Si se deja en la cubeta, especialmente durante días cálidos, la savia se corta y se debe botar. Si no es posible reducir la savia al fuego de inmediato, se debe almacenar al frío para evitar que se eche a perder. Lo más recomendable es hervirla lo antes posible para así eliminar el riesgo de deterioro. Durante el hervor, se puede monitorear el contenido de azúcar en la savia por medio de la temperatura alcanzada durante el proceso. Para que sea miel de arce, la savia se debe reducir hasta alcanzar una concentración de azúcar de entre 66% y 67%. Esta concentración se puede confirmar tomando la temperatura exacta de la savia al reducirse. Sin embargo, es de suma importancia tomar en cuenta la altura al procesar miel de arce. A mayor altura (por ejemplo, en las montañas o zonas elevadas como el Yukón), la presión barométrica es menor y, en consecuencia, la temperatura de hervor es más baja. Para calibrar la temperatura de hervor, se recomienda medir la temperatura de la savia cruda con un termómetro en el momento preciso del hervor. La exactitud es crucial dado que cualquier variación en el concentrado de azúcar (más o menos del rango 66%-67%) resulta en un producto insatisfactorio. Si se detuviera la evaporación antes de lograr una concentración sucrosa de por lo menos 66%, la miel de arce sería propensa al deterioro. De la misma manera, si se permitiera que el hervor continuara por demasiado tiempo y la concentración de sucrosa sobrepasara el 67%, se formarían cristales dentro del jarabe, estropeando la textura deseada. Por lo previo, poder medir la temperatura con precisión es clave. Cuando la temperatura de la savia alcanza los 3,9 °C sobre la temperatura de hervor (esta variable depende de la altura en que se está), la concentración ha logrado transformarse en miel de arce. Una vez que se haya alcanzado la concentración deseada, se debe quitar el sartén del fuego y filtrar el jarabe mientras este aún esté caliente. Si no se tiene un filtro adecuado, se recomienda verter la miel de arce en un envase (habitualmente de vidrio) y permitir que el jarabe se enfríe y descanse por lo menos doce horas. De este modo, las impurezas se precipitan y quedan depositadas en el fondo del envase. Se procede vertiendo con cuidado la miel a un segundo envase para que las impurezas queden pegadas en el fondo del primero. Una vez que se haya aislado el jarabe de las impurezas, se procede a calentar la miel por segunda vez, pero sin llegar a hervirla. La temperatura que debe alcanzar es 83 °C para finalmente pasar el jarabe al envase de almacenamiento. Este último paso se debe hacer mientras la miel de arce aún está caliente (83 °C) para que el calor pueda crear un vacío en el envase de modo que la tapa quede sellada a presión. Los envases deben ser esterilizados (hervidos en agua) antes de ser usados para almacenar miel de arce. Al llenarlos, se recomienda verter jarabe hasta el tope para reducir el volumen de aire atrapado en el envase. Una vez sellado el frasco, se acostumbra dejar que se enfríe acostado en posición horizontal; algunos leñadores dicen que esta medida sella la tapa con más fuerza, otros dicen otras cosas. Cuando los envases se hayan enfriado, se deben almacenar donde no les llegue el sol y donde la temperatura no sea elevada.
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Anoche regresé al altillo. El leñador haitiano seguía en el rincón de siempre, trazando líneas en una libreta. Se escuchaba el ruido seco del grafito contra el papel.




Esta vez me acerqué, me miró de reojo. Le pregunté por qué se aislaba del resto. Al comienzo no respondió. Insistí. Dejó de escribir y alzó la mirada. Tenía ojos grandes, el rostro oculto tras una barba densa y crespa.




Me pidió que lo mirara, que lo mirara bien, que viera su entorno, que de verdad lo viera, no solo como una idea ni como un cuerpo, que me detuviera en él independientemente de todo lo demás, que sólo así entendería por qué se refugiaba en el altillo.




Me senté en el piso y lo observé. Él recogió el lápiz y retomó la escritura.




*




Trepa. La trepa de árboles es una actividad común en el campamento. La utilidad de esta destreza se hace evidente cuando la tala de un árbol requiere de una poda preliminar. Esto ocurre cuando algunas de las ramas del árbol en cuestión (de mayor grosor) se acercan demasiado a la copa de un árbol contiguo. Si se realiza el tumbo sin poda, se corre el riesgo de que las copas se enreden y el árbol quede suspendido a media trayectoria. Esto se debe evitar dado que un árbol apoyado contra otro es un peligro para los leñadores; la precariedad de esta circunstancia crea una situación impredecible; es difícil establecer si el árbol suspendido va a acabar de caerse (o cuándo o de qué manera). Aparte de la amenaza a la seguridad de los leñadores, un enredo de esa naturaleza retrasa las faenas del campamento. Los métodos de trepa varían dependiendo del grosor, altura y contextura del árbol a podar. Cada técnica requiere de equipo y herramientas distintas. Estos métodos varían desde la trepa libre (sin cuerdas ni equipo) a la trepa con arnés, cuerdas y poleas. Cuando las circunstancias lo permiten, en el campamento se prefieren los métodos tradicionales: trepa libre o con cinturón de trepa forestal y espolones. Durante las fechas festivas, se acostumbra realizar eventos de trepa competitiva. Se compite en tres categorías: trepa libre, con cinturón forestal y con hachas de mano. Esta última técnica se practica solamente en las fechas festivas. Dada la naturaleza invasiva de la trepa con hachas de mano, no se practica en un árbol vivo, sino que se erige un tronco previamente talado y descortezado. Los leñadores trepan el poste aferrando un hacha en cada mano. Vale notar que el peso y el tamaño de un hacha de mano son inferiores al de un hacha de tumbo, midiendo y pesando un tercio del porte de su contraparte mayor. El leñador procede hachando una incisión inicial en el poste con su mano hábil (habitualmente la derecha) a aproximadamente medio metro sobre su cabeza. El hacha debe quedar hincada en posición vertical, con el filo hundido por lo menos ocho centímetros en la madera. Para poder utilizar el cabo como punto de apoyo al trepar el poste, aquel debe mantener un ángulo inferior no menor de 45° con respecto al poste. Vale notar que para este tipo de trepa se prefieren troncos de madera densa y maciza para así garantizar una unión firme entre el poste y la cabeza del hacha. Una vez que la hoja esté firme en el poste, el leñador se aferra al cabo y procede alzándose con la misma mano, apoyándose en el mango. De manera simultánea, apoya el pie espueleado en el costado opuesto (habitualmente el izquierdo) del poste y se eleva. Es importante detenerse en el hecho de que siempre hay dos puntos de apoyo al elevarse; de un costado el leñador se apoya con la mano en el cabo del hacha, del otro costado el pie se apoya en el poste. Al elevarse, se procede enterrando el filo de la segunda hacha con la otra mano (habitualmente la izquierda), a aproximadamente medio metro sobre la primera incisión. Se repite el procedimiento, pero esta vez apoyándose en el cabo izquierdo y en el pie derecho para elevarse. Una vez que el leñador se haya estabilizado, debe destrabar la primera hacha del poste para poder seguir ascendiendo. La trepa se completa repitiendo esta alternancia hasta llegar a la cima. Como ha sido mencionado, dada la naturaleza invasiva de este método se evita utilizarlo durante las faenas regulares de talado, debido a las marcas que quedan en el largo del tronco. Para la poda, se prefiere la trepa libre o el cinturón forestal.




Técnicas. La trepa libre se realiza sin la ayuda de hachas, cuerdas ni espolones; simplemente se trepa usando las manos, brazos, pies, piernas, el torso y a veces los dientes. La clase de árbol que permite esta trepa tiene ciertas características que facilitan el ascenso sin equipo. Si un árbol tiene ramas a baja altura, esto le permite al leñador alzarse del suelo del bosque sin mayores desafíos; particularmente si el patrón de la copa es regular, de modo que siempre haya una rama al alcance. Cuando no es posible alcanzar una rama (sea estirando el cuerpo o dando un salto), aún es posible trepar el tronco sin equipo cuando la superficie de este es irregular. Para este efecto, se deben buscar anomalías, como por ejemplo nudos protuberantes en la corteza; los nudos sirven de puntos de apoyo, tanto para los dedos como para los pies. La otra posibilidad se presenta en árboles con corteza gruesa y corrugada. La textura irregular de algunas cortezas permite encontrar puntos de apoyo para los dedos y los pies (en estos casos, los leñadores trepan descalzos para poder aprovechar la tracción de cada dedo del pie). Es importante advertir que esta técnica se debe evitar durante la estación de primavera y durante las primeras semanas del verano dado que son temporadas vegetativas y los incrementos en el cámbium aflojan la corteza del tronco (véase Escoplo). Las consecuencias de un desprendimiento de corteza pueden ser fatales para el trepador. El descenso en trepa libre es más complejo que la subida. Al ascender, las manos guían la trepa; al bajar, los pies cumplen esa función. Dada la poca visibilidad al descender, el leñador debe confiar en la sensibilidad de los pies y tantear los puntos de apoyo antes de comprometer el peso de su cuerpo. Por esta razón, por lo menos una mano siempre debe estar apoyada en el árbol. Solamente como último recurso se debe arriesgar un salto a una rama o punto de apoyo. Los dientes pueden ser útiles cuando las circunstancias lo dictan; por ejemplo en el caso de que sea necesario librar una mano cuando la posición del trepador requiera dos puntos de contacto superiores. Si hay una rama de menor grosor al alcance, es posible aferrarse a ella con la mandíbula. Algunas sugerencias adicionales que se deben tomar en cuenta al practicar la trepa libre: antes de ascender se recomienda mapear la trayectoria más factible, tomando en cuenta las ramas e irregularidades en el tronco. De la misma manera, no se debe descuidar la estrategia de descenso; esta se debe planear antes de trepar. A la vez, es importante medir la presión ejercida en las manos, dedos, muñecas y brazos; vale notar que la función cardinal de estos es de mantener el equilibrio y la trayectoria; no es necesario sobreexigir estas extremidades. Los brazos (particularmente los antebrazos) y las manos se cansan si se les exige cargar con el peso del cuerpo. Para este propósito se recomienda depender de las piernas y los pies; estos cuentan con mayor musculatura y resistencia. Un buen sentido de equilibrio es clave y permite aprovechar la inercia del cuerpo al avanzar y así ahorrar energía. Por lo previo, se recomienda mantener el cuerpo lo más cerca del tronco como sea posible; en la trepa libre, pegar el cuerpo al tronco permite que el leñador pueda equilibrarse sobre su centro de gravedad y a la vez aliviar las presiones ejercidas en las manos. Cuando se presenta un árbol que no permite la trepa libre (por su porte, corteza y altura de ramas) los leñadores emplean el cinturón forestal. Es correctamente denominado «cinturón» porque la cinta (habitualmente de cuero tratado con grasa) se ciñe alrededor de la cintura del leñador; sin embargo, la parte posterior no se hebilla sobre el ombligo, sino que rodea el tronco del árbol de modo que el leñador quede «atado» de la cintura al árbol, con el torso encarando el tronco. Es importante notar que la circunferencia del cinturón es mayor que la suma del leñador y el tronco; esta laxitud permite desplazar la cinta hacia arriba y hacia abajo. Para ascender, el leñador se posiciona enfrente del tronco con el cinturón acomodado alrededor de la cintura y del árbol. Se procede alzando el extremo troncal del cinturón de modo que quede a la altura del pecho (o sea, la cintura del leñador se apoya en un extremo, y el otro extremo —que se ciñe del otro lado del tronco— queda elevado). Al apoyarse en el cinturón, se deben colocar los pies sobre el tronco; las botas del trepador tienen espolones que sirven para agarrarse de la corteza. El peso del trepador se reparte entre los pies y el cinturón. Después de acomodar los pies contra el tronco, el leñador debe desplazar todo su peso a las botas, jalar del cinturón y elevar la cintura al nivel en el que previamente se encontraba su pecho. Este procedimiento se debe hacer con rapidez para no prolongar la presión excesiva ejercida en los espolones. Una vez que el trepador se haya elevado, este ha de volver a posicionar el extremo troncal del cinturón a la altura del pecho y repetir el proceso hasta alcanzar la rama a podar. Para descender, el trepador debe invertir el procedimiento, reposicionando el cinturón para que baje de pecho a cintura hasta pisar el suelo del bosque. Hay otra técnica que no enumero entre las citadas porque sólo la he visto ejecutada una vez y no me parece prudente identificarla como metodología habitual. No sé cómo se denomina la técnica que vi, sólo sé que el que la realizaba era un leñador joven, adolescente; lo vi desde la pequeña ventana cuadrada en el altillo: trepaba un pino a escondidas, del otro lado del campamento. Usaba un hacha de mano para extraer cuñas del tronco, comenzó a la altura del pecho. Después tomó una tabla gruesa, de unos cincuenta centímetros de largo, con un extremo afilado en forma de cuña, e insertó ese extremo en la abertura de modo que la tabla quedó incrustada en el pino; parecía un trampolín de piscina para clavados. El joven leñador se subió a la tabla y se paró sobre ella, llevando consigo una segunda tabla, igual a la primera. Volvió a cortar una abertura en el tronco e insertó la segunda tabla en el pino. Procedió colgándose de ella con la mano derecha mientras destrababa la primera tabla con la izquierda. Se alzó, volvió a pararse sobre la tabla y repitió el procedimiento. Hizo así hasta llegar a la cima del árbol. Daba la sensación de que iba armando y desarmando su propia escalera hacia la cumbre. No sé por qué lo hacía en secreto, pero me quedó claro que no quería que los demás lo vieran trepar de esa manera. A mí me pareció elegante, como que estaba razonando de otra manera, que quizás temía que lo marginaran por pensar así. No sé, la verdad es que no tengo idea de qué estaba siendo testigo. Decidí que lo mejor sería no comentárselo a nadie. Por alguna razón tenía la certeza de que hacerlo sería traicionar a aquel joven leñador. Extraña cosa… el joven leñador que no quería ser visto.
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En las paredes de la cabaña cuelgan muchas cosas; pieles de oso, lámparas antiguas, figuras talladas y adornos indígenas. Cerca de la puerta hay un cuadro, trazos de carbón sobre un panel de madera, probablemente pino blanco.




En el centro del cuadro se representa a un hombre sentado en el bosque, con las piernas cruzadas. A lo lejos se ven figuras similares, todas en la misma posición. Piernas cruzadas, cabeza gacha.




Cada una observa la caja que sostiene entre las manos. Una caja pequeña, simple, sin marcas. No se divisa lo que hay en el interior.




El título del cuadro está tallado en el marco: Karabos.
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Guinness. Hace seis generaciones, una tropa de leñadores irlandeses trajo el Guinness a Yukón; una cerveza de malta negra, de cebada tostada sin fermentar, seca y de una contextura gruesa y cremosa. Desde entonces, los leñadores de la región han cultivado el arte de elaborar su propia interpretación del Guinness. El Guinness data del siglo xviii y fue creado por Arthur Guinness en el St. James’s Gate Brewery en Dublín, Irlanda; Guinness elaboraba cervezas ale, particularmente las denominadas stout; conocidas por su color oscuro, su sabor amargo y la elaboración a partir de malta de cebada tostada. El stout es un derivado del estilo de cerveza correspondiente al porter. El contenido alcohólico varía, sin embargo, no suele superar el 6% por volumen. La variedad Guinness se compone de agua, cebada, malta, lúpulo y levadura de cervecero. Durante la elaboración, es tratada con isinglass finings (precipitantes de colapez) para eliminar impurezas del brebaje.




Ingredientes. La cebada que se utiliza en la elaboración del stout es una cebada malteada; esta es la base del sabor de la cerveza y de la cebada tostada. Este mismo procedimiento es el que le da el color oscuro característico al Guinness; aunque exhibe un color que a primera vista aparenta ser negro, de hecho es de un rubí oscuro (esto se puede verificar si se observa el líquido a contraluz). El lúpulo es seleccionado con cuidado; se utiliza el lúpulo de género femenino y en el caso del stout, la dosificación de lúpulo duplica la cantidad habitualmente requerida para elaborar cervezas convencionales. Esta proporción mayor de lúpulo acentúa el sabor intenso y el aroma característico del Guinness. Un beneficio secundario del uso del lúpulo en tales cantidades es que actúa de preservante natural, dándole así larga vida al stout. Por volumen, el agua es el ingrediente principal de cualquier cerveza; en el caso del Guinness se utiliza exclusivamente agua que proviene del manantial de la Dama en las montañas Wicklow en Irlanda. Por razones naturalmente evidentes, los leñadores locales utilizan agua de los manantiales de Mount Logan; la cumbre más alta de Canadá. La pureza, calidad y suavidad de estas aguas es clave y le otorgan un sabor equilibrado al stout; tradicionalmente se refieren a esta agua como «licor». La levadura cervecera que se utiliza en la elaboración es de la misma variedad que trajeron los leñadores irlandeses hace más de un siglo. Los cerveceros del campamento se ocupan de cultivar la levadura antigua traída de Dublín para no correr el riesgo de que esta se agote. La levadura cervecera es un componente imprescindible en la fermentación del stout y en la elaboración final del sabor distintivo del Guinness.




Elaboración. El proceso de elaboración del stout se compone de siete etapas. La primera es procesar la cebada malteada en un molino. El molido de la cebada separa la fécula y la harina de la cáscara. Lo ideal es que la cáscara quede intacta (dentro de lo posible); esto depende de la calidad del molino que se esté empleando para la tarea. Por lo previo, es responsabilidad del cervecero mantener el molino para la cebada en buenas condiciones, particularmente lo que se atiene al aseo y lubricación de este. Una vez que se haya reducido la cebada malteada, lo que queda en su lugar es la molienda de cebada. La molienda se acumula en un recipiente colector para su utilización en la segunda etapa. El mashing es un procedimiento que consiste en mezclar la molienda de cebada con agua hervida (el «licor» de manantial). Esta operación se realiza en un tambor cilíndrico y horizontal, frecuentemente hecho de cobre, cuyo interior contiene una serie de paletas rotativas. Estas se ocupan de mezclar el líquido (que en esta etapa se denomina mash) para facilitar la liberación de sucrosas de la molienda. La tercera etapa es el filtrado del mash; este procedimiento se efectúa haciendo pasar el mash del tambor por un cedazo de tela que separa el «licor» y la sucrosa de los granos de molienda. Es durante esta etapa que se agregan isinglass finings para asistir en la precipitación de impurezas halladas en el mash. Los finings quedan atrapados al pasar por el cedazo. El líquido que resulta de esta etapa se denomina sweet wort (mosto dulce). La cuarta etapa consiste en agregar cebada tostada y lúpulo al mosto. La mezcla se hierve por aproximadamente noventa minutos con el fin de concentrar el azúcar y atenuar el sabor amargo del lúpulo. Al cabo del hervor, se debe dejar que el mosto repose antes de verterlo al enfriador. La levadura cervecera (cultivada en el campamento) es clave para la ejecución de la quinta etapa: la fermentación. Después de enfriar el mosto, se procede agregando la levadura cervecera a la mezcla para catalizar el proceso de fermentación. Tras varios días de reposo, la levadura transforma los azúcares en alcohol y dióxido de carbono (CO2), dándole así el sabor distintivo al Guinness. La sexta etapa consiste en dejar descansar la mezcla para que esta pueda madurar y asentarse. Este reposo y maduración de los ingredientes es fundamental para poder lograr el equilibrio y la consistencia deseados en el Guinness. La última etapa es la infusión de nitrógeno (N2) en el stout; junto con el dióxido de carbono, el nitrógeno le da la textura singular al Guinness y cataliza la espuma cremosa e inconfundible de un buen stout.




Tradiciones. Los leñadores toman su versión del Guinness al final de cada jornada. Suelen juntarse en la cabaña para beber el stout. Utilizan el pint tradicional (de un volumen métrico de dos tazas o cuatrocientos setenta mililitros), la vasija que comúnmente utilizan es el stein tulipán. Los leñadores le dan suma importancia a la técnica con la que se sirve el Guinness. Las curvas de la vasija tulipán permiten que el nitrógeno (N2) descienda por los contornos del vidrio mientras la angostura inferior redirige las burbujas de nitrógeno ascendente hacia el centro del Guinness. Al servir, la vasija se debe mantener en un ángulo de 45° en relación con la llave del barril. Cabe señalar que la llave no debe tocar el vidrio de la vasija ni debe sumergirse en el stout. Se debe dejar que la cerveza fluya libremente hasta llenar tres cuartos del stein. Una vez que se haya alcanzado el nivel deseado, el pint debe reposar. La transferencia de la llave a la vasija agita las burbujas de nitrógeno y produce una circulación convexa en el interior del Guinness. La dinámica del líquido y los contornos del stein producen una presión ascendente de modo que las burbujas de nitrógeno estallan y le dan vida a la espuma emblemática del stout. Una vez que esta dinámica se atenúe y repose, se remata el pint agregándole la última dosis de stout hasta que la espuma forme un domo sobre la orilla de la vasija. Antes de beber los leñadores acostumbran detenerse y contemplar el brebaje, lo acercan a la nariz para olerlo, escuchan la efervescencia del nitrógeno y se dejan hipnotizar por la negrura cremosa que se contorsiona en el interior del stein. Algunos leñadores le echan un poco de miel de arce, dicen que duermen mejor así, que elimina la resaca y que al otro día se sienten más fuertes. A mí no me convence, pero confieso que le he tomado el gusto al Guinness artesanal de los leñadores. A veces, cuando estoy labrando con ellos en el bosque, la simple idea de terminar el día con un pint de Guinness me seduce. Me quedo imaginando esa negrura insondable. 




*




Los mejores leñadores del campamento son los indios navajo. Llegaron de Arizona, después de la Segunda Guerra, un puñado, no más de una decena. Desde entonces las generaciones de leñadores navajo se han ido renovando, cada década llega un par de jóvenes a tomar el lugar de los más ancianos. Fueron los primeros leñadores en explorar acabadamente este rincón del bosque, lo conocen mejor que nadie.




Conversé con uno recién llegado y le pregunté cómo se acostumbraban al cambio. Que en Arizona solo hay desiertos y que los inviernos del Yukón son largos, oscuros y gélidos.




Me respondió aclarando que vienen del Valle de los Monumentos o como le dicen en su propia lengua Tsé Bii’ Ndzisgaii (Valle de las Piedras), y que si bien es desértico, el valle de hecho no es valle, es una mesa geológica que se eleva por encima de los mil seiscientos metros. Me dijo que los inviernos de su tierra son helados y que ahí también caía nieve, pero que eso era secundario, que se adaptaban mejor que el hombre blanco por una razón bastante más simple: saben descifrar el territorio.




*




Barba. El vello facial es un aspecto ineludible de la fisonomía del leñador. Detrás de la ubicuidad de las barbas hay razones prácticas (como por ejemplo la protección del frío y la nieve, el hecho de que rasurarse no es una prioridad, que requiere de tiempo y de implementos que no siempre están a mano en el bosque), sin embargo, de estas motivaciones prácticas surgió una identidad cultural en torno a la barba (y el bigote) y la idiosincrasia del leñador. Durante las primeras semanas intenté mantener mi rostro afeitado, pero no me demoré en claudicar. Dentro del grupo se puede observar una variedad diversa de vello facial: los irlandeses prefieren el bigote frondoso, los escandinavos se dejan la barba larga, el haitiano modela una barba crespa y densa, los navajo son mayormente lampiños pero se dejan la cabellera larga. De lo que sé, soy el único conosureño en el campamento, descubrí que mi barba es canosa, bastante más que mi cabello. Ya me acostumbré a ella, tanto así que me cuesta acordarme de mi rostro sin barba.




Taxonomía. Las barbas y los bigotes se subdividen en varias clasificaciones; estas variedades son producto de identidades regionales, periodos históricos, dogmas religiosos y emblemas laborales y/o ideológicos. La barba más vista en el campamento es la clásica (o completa). Esta es una barba simple que se cultiva sin la necesidad de interferencia de parte del leñador; no requiere más que dejarla crecer. La ventaja que ofrece esta barba es la amplia protección contra el frío y la nieve y la nula manutención que requiere. Las desventajas se reducen a lo propensa que es a la colonización de insectos y al estorbo que puede producir al comer y beber. Los vellos del bigote tienden a querer pasar del labio superior a la boca, incomodando la ingestión de sólidos y líquidos. Para solucionar este problema, algunos leñadores han optado por una barba sin bigote; entre estos he podido identificar dos clases: el Holandés y el Shenandoah. El Holandés es una barba frondosa, sin bigote, que desciende de las patillas, cubre la pera y las mejillas y se distingue por modelar una base plana (este efecto se logra cortando el extremo de la barba para eliminar la punta y en su lugar dejar un corte recto). Este estilo fue popularizado por las comunidades religiosas con raíces holandesas, particularmente los amish. El Shenandoah es similar en cuanto a la frondosidad del vello facial y la ausencia de un bigote, sin embargo se distingue del Holandés por el extremo redondeado. La punta de la barba también se elimina, pero en lugar de un corte recto, el Shenandoah exhibe una base curva sin ángulos. Este estilo de barba sin bigote fue popularizado por figuras históricas como Abraham Lincoln y Edward Bates. También vale mencionar que la barba completa/clásica tiene variantes; entre los leñadores hay algunos que favorecen el Garibaldi, que exhibe una terminación redondeada similar al Shenandoah. El Garibaldi exagera la circunferencia y amplía la base redondeada para que sea más densa y prominente que la base del Shenandoah. El Verdi también es una barba completa con base redondeada, pero separa la unión entre el bigote y la barba. El bigote del Verdi se distingue por los extremos que crecen en ángulo ascendente y por el parche de piel que queda expuesto entre las puntas del bigote y el resto del vello facial. Otra barba clásica que se suele ver en el campamento es el Cónico; esta variante de la barba completa es un poco más larga de lo habitual y exagera la punta. Para lograr este efecto, los leñadores cortan la base en ángulos convexos para que termine en una punta perfecta. Este estilo es popular entre los escandinavos y se suele ver en figuras talladas de seres mitológicos como los gnomos. La variante más escasa es el Bifurcado; este es similar al Cónico, pero se distingue por dividir la base de la barba en dos conos simétricos que se separan a la altura de la barbilla. Este estilo tiene sus raíces en estéticas tan diversas como la persa y la germana. Algunos leñadores optan por una segunda alternativa, eliminando la barba y dejando solamente un bigote. La tipología del bigote es demasiado extensa para detallarla aquí; sin embargo, he podido identificar tres variantes predominantes dentro del campamento. El más notable es el bigote Imperial, denominado así por su vínculo con el estilo comúnmente visto durante los siglos de colonialismo e imperialismo europeo. El Imperial es un bigote muy denso que se caracteriza por su grosor y por el ángulo ascendente de los extremos (similar al bigote de la barba Verdi, pero más imponente). Los extremos del Imperial son anchos y no terminan en punta, sino en un corte recto; asemejan bandejas que gravitan a la altura de los pómulos. El Morsa es un estilo que comparte la densidad del Imperial, pero exhibe una geometría más natural; es un bigote grueso que desciende hasta el nivel del labio inferior y ostenta un ancho que supera la extensión de la boca por unos dos centímetros. Los especímenes más contundentes del Morsa cubren los labios como si fueran cortinas de vello; ahí se origina el nombre de este bigote: la «cortina» evoca una semejanza con la fisonomía del mamífero marino. El tercer estilo que se ve con frecuencia en el campamento es el bigote Herradura. Este se distingue por los extremos largos. El bigote Herradura es horizontal hasta llegar a los extremos de la boca en donde da un giro abrupto hacia abajo y desciende verticalmente por ambos costados del mentón hasta detenerse en la orilla inferior del rostro. Es importante señalar que la Herradura crece en forma de U invertida (no se debe confundir con el Fu Manchú, que crece exclusivamente sobre el labio; a primera vista, el Fu Manchú produce un efecto similar al Herradura; sin embargo, la verticalidad de este es producto de las hebras largas características de dicho estilo y no de un crecimiento uniforme). Algunos leñadores optan por una tercera alternativa que excluye tanto la barba como el bigote: las patillas, conocidas también como chuletas o broches. El estilo más destacable desciende de las orejas por la quijada y se ensancha al descender de modo que rellena el rostro con vello, salvo el mentón y el espacio sobre el labio; es correcto describirlo como el espacio negativo de una barba de chivo o barba circular.




Mantenimiento. El cuidado de la barba es fundamental; una barba o bigote que no es mantenido pierde el carácter del estilo escogido y puede producir inconvenientes al comer, beber y hablar. Además, algunos de los estilos previamente descritos requieren de atención estética para exhibir las características distintivas de cada tipología; en algunos casos la manutención implica la utilización de implementos especializados para modelar la forma deseada. Entre estos se cuentan peines y tijeras a escala, navajas para afeitar, fajas para el afilado y pomada de mostacho. La pomada de mostacho es una cera especial elaborada para esculpir los bigotes y la barba, particularmente cuando el estilo deseado exhibe características extravagantes que requieran de curvas, ángulos y filos que son contrarios a la disposición natural del vello facial. La pomada sirve para lubricar, darle rigidez, brillo y forma al conjunto de vellos. Además, se afirma que la cera posee cualidades restaurativas que vitalizan el crecimiento del vello facial. La pomada de mostacho se compone de varios ingredientes naturales: cera de panal apícola, petrolato, aceite de coco, resina de pino y sebo animal. La elaboración de la pomada es relativamente simple; se combinan partes iguales de cera de panal y de petrolato en una olla. Para evitar que los ingredientes se quemen, se recomienda proceder con la técnica de baño María. Una vez que ambos ingredientes se hayan reducido a un estado líquido, se debe mezclar la solución hasta que adquiera una consistencia pareja. Cuando se logre una pomada homogénea, se añade el aceite de coco, la resina de pino y el sebo animal. Se vuelve a mezclar hasta que los ingredientes hayan sido asimilados y no queden irregularidades en la pomada. Es importante dejar que la pomada repose y se enfríe antes de envasarla. Se sugiere almacenar la cera en frascos o latas con sellos herméticos para evitar que la pomada se endurezca. De la misma forma, es importante utilizar envases de menor tamaño para que la consistencia de la pomada se mantenga pareja; almacenar la pomada en un recipiente de dimensiones mayores hace que esta sea propensa a la separación (en un recipiente profundo, los aceites tienden a separase y formar una capa líquida en la superficie de la pomada, mientras que en envases de mayor diámetro las orillas tienden a secarse). La aplicación de la pomada de mostacho se realiza con la punta de los dedos, habitualmente aplicando dosis con el pulgar y el índice. En el caso de los bigotes, se acostumbra aplicar la cera en los extremos del vello, esculpiendo la forma deseada con los dígitos. El proceso se debe reiterar hasta que los vellos hayan adquirido la rigidez precisa. En el caso de la barba, se aplica la pomada de manera uniforme para que sea más maleable. Con todo, cabe señalar que la mayoría de los leñadores no se preocupan de aplicar pomada al vello facial. Algunos simplemente se pasan los dedos por la barba, aplicándole grasa de litio mientras le sacan filo a sus tronzadores (véase Tronzador). Otros le hacen caso omiso a la manutención de la barba; particularmente los que se dejan la barba clásica (o completa). Yo me limito a lavarla de vez en cuando. Hasta el momento no me he tomado el tiempo de podar ni de estilizarla.




*




Nos levantamos temprano. En la mañana el bosque estaba callado, extrañamente quieto. Una niebla matinal se alzó de los pantanos, esos que están colina abajo. Entramos al bosque, los leñadores repartidos. La niebla no me permitía ver a los otros, pero escuchaba sus pisadas, a veces captaba una silueta lejana.




Íbamos más lejos esta vez, a buscar pinos antiguos, de corteza negra, más altos, más amplios. Avanzaba atento, temía perderme, aquellas pisadas eran lo único que me indicaba el camino.




En el bosque, en la niebla, en la desolación pálida me sentí solo, estaba solo, verdaderamente solo. Era lo que buscaba, un vacío terrible y precioso, una vacuidad que me vaciara a mí también. Me sentí bien, sereno, duró un instante, menos de un instante, pero lo sentí en el bosque, lo sentí en la niebla.




*




Combustión. El fuego es clave en la vida diaria del leñador; provee calor, luz, permite cocinar, mantener las herramientas, elaborar la miel de arce y el Guinness. La combustión a partir de lo que está a mano es una destreza imprescindible en el bosque. Comúnmente se depende de fósforos en el campamento; sin embargo, el stock de estos es limitado. No es infrecuente que se den circunstancias que requieran de otros medios de combustión. Más de una vez, los leñadores han debido quedarse en una zona de tala, lejos del campamento, por más días de lo anticipado. La falta de fósforos no es un obstáculo para estos hombres; todos manejan distintos métodos para crear fuego. Los más comunes son a base de fricción; entre estos se cuentan dos técnicas: el taladro manual y el taladro con arco. Lo primero que se debe hacer es juntar astillas, hojas, pasto y corteza seca. Con estos elementos se forma un nido de combustión; la sequedad y la densidad menor de estos elementos facilitan la emergencia de una llama. El nido se coloca sobre una tabla de madera tierna. En el centro de la tabla se debe crear una ranura para poder focalizar la fricción. Debajo de esta se colocan trozos de corteza seca. Se procede aplicándole fricción a la tabla por medio de un palo duro y delgado; este se apoya verticalmente en la ranura (de modo que quede perpendicular a la tabla y el nido) y se produce fricción sobre el eje al frotar la vara con ambas manos. La velocidad de la rotación produce fricción y calor hasta que la temperatura elevada combustiona el nido. Tan pronto se vea la formación de pequeñas brasas, estas se deben colocar sobre la corteza seca y animar con soplidos medidos. El oxígeno de los soplidos le da vida a la llama. La técnica del arco es similar en construcción y concepto, salvo que este método no depende de la fricción directa de las manos sobre la vara. En su lugar, se utiliza un arco con cuerda; se enrolla la cuerda del arco alrededor de la vara y se apoya en la ranura de la misma manera descrita anteriormente. La parte superior de la vara se estabiliza apoyando una piedra o hueso sobre la punta con una mano. La otra mano maneja el arco, creando un vaivén que rota el palo sobre el eje hasta producir la fricción necesaria para la combustión. La técnica de preferencia entre los leñadores es la chispa de percusión. Para este método se debe contar con una piedra pedernal (típicamente una variedad de cuarzo de color grisáceo) y con un eslabón (una variedad de hierro acerado). Al impactar el pedernal contra el eslabón se produce energía física en contacto y de esta energía surgen las chispas. Es importante proceder con el pedernal y el eslabón sobre algún tipo de material combustible; se recomienda utilizar trapos carbonizados, viruta, paja o incluso cabello. Por la naturaleza fugaz de la chispa, la producción de una llama vía este método es posible solamente con materia altamente combustible. También he podido observar una tercera técnica de combustión: la creación de fuego con un lente. El uso de un lente funciona solamente durante el día, particularmente durante días soleados y en un espacio libre de sombra. Se puede producir combustión con un lente al enfocar la luz del sol sobre una materia combustible. Para lograr este resultado, es importante localizar el punto o centro de enfoque; dependiendo del diámetro y grosor del lente, los rayos solares convergen a distintas distancias del cristal. Para calibrar la distancia, se debe disponer el lente ante el sol y acercarlo/alejarlo de y hacia una superficie (preferentemente oscura). Cuando la luz emergente de los rayos solares se reduzca a un punto concentrado en un diámetro mínimo, se ha encontrado el centro de enfoque. Dependiendo de la intensidad solar y de la calidad del lente, la combustión puede ser casi inmediata o demorarse unos minutos. He atestiguado dos técnicas para hacer fuego con un lente. La más frecuente es mediante la utilización de los bifocales de uno de los leñadores. La distancia del centro de enfoque varía dependiendo del grosor del cristal. A veces, cuando son anteojos de baja magnificación, el punto de enfoque es demasiado largo para producir combustión; en estos casos, he observado a los leñadores recurrir al ingenio para solucionar el problema. Simplemente le agregan una capa de agua al lente para magnificar el foco. La segunda la presencié una vez, durante el invierno, lejos del campamento. Los leñadores estaban varados en la nieve, ninguno traía lentes. Uno de los más veteranos se aventuró en la nieve hasta llegar a un arroyo congelado. Desprendió un trozo grande de hielo transparente con su hacha y de a poco lo fue moldeando con las manos, aprovechando el calor de las palmas y los dedos hasta reducir el trozo a un lente convexo. La transparencia del hielo del arroyo era cristalina. Enfocó los rayos para que se concentraran sobre un nido de materia combustible. Antes de que el sol descendiera, la fogata ardía.




Fogata. Lograr la combustión es solamente el primer paso. Es imprescindible saber cómo armar una fogata bajo condiciones adversas; sea lluvia, nieve, o viento. Una vez lograda la combustión, se debe mantener la llama e insertarla en una configuración de materia combustible conducente al acrecentamiento y prolongación del fuego. Para este fin se debe contar con algunos elementos básicos. Se comienza con yesca (materia seca hallada en el entorno, como por ejemplo ramas, paja, hojas, corteza, musgo o estiércol) a la que se le aplica la combustión inicial. En el caso de presencia de lluvias o nieve, es virtualmente imposible encontrar yesca en el entorno, pero se puede recurrir a materia seca y combustible como tela de prendas tales como la camiseta, calzoncillos o calcetines. La yesca combustiona con facilidad, aunque por esta misma razón se consume rápidamente. Por lo previo, es importante que esté intermediada por una materia de combustión latente. Vale señalar que esta materia intermedia no debe ser de una densidad y masa mayor (como un tronco o leño) dado que la aplicación de estos sobre la yesca puede sofocar la llama. Para evitar esto, se debe aplicar materia de densidad y masa intermedia; se recomiendan ramas y astillas de un grosor que no supere el de los dedos. Lo ideal es que estos también estén secos; sin embargo, la yesca es capaz de tolerar un grado mediano de humedad en las ramas y las astillas (en estos casos, se sugiere emplear más yesca para tolerar la evaporación y subsiguiente combustión). Otra solución es tomar la rama húmeda y descortezarla con una navaja. Aunque este procedimiento tome tiempo, sirve para extraer la parte más húmeda de la rama y facilita la combustión intermedia de la fogata. El último paso es añadir leños de mayor grosor para magnificar el fuego y prolongar la irradiación de luz y calor. Esta etapa permite la creación de brasas de mayor tamaño que almacenen una cantidad considerable de energía calórica. Estas brasas sirven no solo para extender la utilidad de una fogata, sino también para darle combustión inmediata a otras fogatas. La ventaja de este método es que con una sola brasa se puede armar un fuego en otra locación (el transporte de brasas es relativamente simple; se puede realizar con una pala, con la cabeza del hacha, un palo o con una piedra plana). Una vez que la fogata haya cobrado vida, es importante recolectar suficiente leña para poder mantener la combustión durante el periodo deseado.
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