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			Se ha dicho que la música es un árbol enorme con raíces muy antiguas. Un árbol que todavía está vivo y creciendo, y si ves hacia arriba, aun brotan hojas y todavía siguen ondeando con la brisa.

			Smoking Time Jazz Club, Make a Tadpole Holler Whale, 2016


PRÓLOGO

			La primera oración de Cómo mienten los mapas, el libro de 1991 del geógrafo Mark Monmonier, debería registrarse en la próxima edición de los anales de mejores primeras oraciones de libros: “No sólo es fácil mentir con mapas, es esencial”. Provoca el mismo efecto que otras grandes primeras oraciones de libros. “Odio los viajes y a los exploradores”, por ejemplo, la primera oración de Tristes trópicos, el libro de viajes y exploraciones de 1955 del antropólogo Claude Lévi-Strauss. O esta otra de Stephen King en Mientras escribo, su ensayo de 1999 sobre escritura: “Este es un libro breve porque la mayoría de los libros sobre escritura están llenos de boludeces”. En realidad, ésta no es la primera oración del libro, sino la primera oración del segundo prólogo. Pero merecería ser la primera a secas.

			No sólo es fácil mentir con mapas. También es fácil mentir con escritos sobre música. La excusa para considerarlo esencial podría ser la misma que usó Monmonier para explicar, acaso justificar, por qué los mapas mienten. Si se pretende evitar que la información crítica quede oculta en una niebla de detalles, los mapas deben ofrecer una visión parcial, incompleta y selectiva. Es la paradoja cartográfica: para presentar una imagen útil y veraz del terreno cartografiado, un mapa preciso debe valerse de mentiras piadosas.

			Escribir sobre música se le parece: hay que usar mentiras piadosas para comunicar la sorpresa del acontecimiento. Hay que valerse de representaciones parciales, incompletas y selectivas. En música, y probablemente en cualquier otra cosa, las formas de conocer no son independientes de las formas materiales en que se adquiere el conocimiento. Al escribir con ese conocimiento adquirido, al transcribirlo, o inscribirlo, al moverlo entre lenguajes, esas formas materiales de adquirir el conocimiento están ausentes de la experiencia de quienes leen. La tarea de quien escribe consiste en recuperar esas condiciones, o evocarlas, mantenerlas en el horizonte, filtrarlas a cuentagotas o arrojarlas de un baldazo, y conseguir que una textura, una cualidad, una sensación, una sospecha, un matiz, un timbre o una inflexión queden contenidas por una palabra. Por eso suele decirse que escribir sobre música es imposible, que es como bailar sobre arquitectura, y demás. Pero vamos. Escribimos sobre partículas subatómicas, homeomorfismo, cromosomas, cuásares y dominio de factorización única. Escribir sobre música no debería ser mucho más difícil. Al menos podría hacérselo sin tanta queja. Es el mejor trabajo del mundo. O el segundo. Las partículas subatómicas también pueden ser geniales.

			Este es un libro sobre acontecimientos musicales: canciones, atmósferas, tradiciones, anécdotas, sinfonías, géneros, voces, mercancías, tecnologías, artefactos, desplazamientos, sonidos. Los textos fueron escritos en 
diferentes momentos y por diferentes razones, luego canibalizados hasta alcanzar su forma actual. Son textos que se conocen entre sí. Viven en el mismo edificio. Algunos llegaron hace poco, otros están instalados desde hace tiempo, a veces se cruzan en los pasillos o en el ascensor, y saben bastante unos de otros. Así, aparecen reposiciones, motivos repetidos, algunas premisas en común: ampliar el contexto de escucha, enriquecerlo, y enriquecerte, entretener, que debería ir anotado adelante de todo, aprender a escuchar la manera en que otras personas escuchan, no permitir que la música, a pesar de todo el pensamiento crítico que le eches encima, pierda la capacidad de sorprenderte. Al reflexionar sobre su práctica de coser banderas vudú, en 2020, la antropóloga Elizabeth Chin destacó el poder terapéutico de hacer, en general, que bien podría incluir la costura de textos sobre música: “Es un ejercicio de coser a través de la locura, defenderse del temor existencial de enfrentar las implicaciones de todo aquello de lo que nuestra especie de mierda es responsable y continuar trabajando para crear belleza a pesar de todo”.

			Deja la vara demasiado alta. Pero nunca se sabe. Nuestra especie de mierda es responsable de muchas cosas. Y una de esas cosas es la música. Todo puede suceder. Y esto, que acaso sea una mentira piadosa o acaso no lo sea, es más que suficiente para echarse a andar. Así que andemos.


POSTALES DE LA DESOLACIÓN 

			Postcards of the Hanging se publicó en 2002. El álbum recopila once canciones compuestas por Bob Dylan que Grateful Dead, el grupo de jipis drogones emblemático de la contracultura estadounidense de la década de 1960, registró en directo entre 1973 y 1990. Hay que prestar atención al título: Postales del ahorcamiento. Es una imagen poderosa. Provoca vergüenza, aversión, pena, fascinación. Es parte de una historia antigua. Aunque no tanto como para resultar ajena. La historia que cuentan esas postales todavía se cuela en las noticias de todos los días.

			“Están vendiendo postales del ahorcamiento” es la primera línea de “Desolation Row”, la canción final de Highway 61 Revisited, el sexto disco de estudio de Dylan, que se publicó en 1965, cuando ya era una voz autorizada en la música de tradición popular, mucho antes de recibir casi todos los galardones existentes en su tiempo de vida, incluyendo el Premio Nobel de Literatura. Esa primera línea es una bienvenida a la composición, reverencia y galera en mano, que descorre una cortina de terciopelo rojo hacia un universo a la vez próximo e inaccesible. La canción, durante más de once minutos, te llevará de paseo por los recovecos más delirantes, sórdidos y pintorescos de la Calle de la Desolación. El narrador es un flâneur, un guía turístico, un trastornado, un entomólogo social, un poeta, un estafador, un tipo listo, un gritón de feria itinerante, alguien que sabe algo que vos no. Su propósito no es contarte una historia sino hacerte saber que existe una. Y que no la conocías. O que la olvidaste. Que la sociedad en la que creciste, cuyos valores aceptaste y respetás, te dejó olvidarla. El embustero de la canción no pretende resolver las tensiones de la historia. Su trabajo es entretenerte. Lo que decidas llevarte del entretenimiento es asunto tuyo.

			Al escribir sobre la canción “Blind Willie McTell”, el crítico Greil Marcus propuso que “el talento más grande [de Dylan] es traer el pasado hasta el hogar, dotándolo de espesor”. Pero acaso el talento más grande de Dylan sea traer el pasado hasta el hogar y dejar que alguien más se encargue de dotarlo de espesor. Oyentes, exégetas, testigos, víctimas, melómanos, algún otro embustero.

			“Blind Willie McTell” se grabó para Infidels, el álbum de 1983 de Dylan, pero recién se publicó en 1991, en el tercer disco de The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991. Es una canción folk robusta, taciturna, que aumenta la intensidad del sonido a medida que avanza en su narración, compuesta para piano, tocado por Dylan, y guitarra acústica, tocada por Mark Knopfler de Dire Straits, y que recuerda vagamente la melodía de “St. James Infirmary Blues”, una canción folklórica sin créditos autorales que Louis Armstrong convirtió en estándar del jazz con su versión de 1928. Todos los versos de “Blind Willie McTell”, una sucesión de alegorías sobre plantaciones ardientes, esclavitud, mártires, el chasquido de los látigos, el aroma de las magnolias, la ventana de un hotel, el whisky de contrabando, un grupo de presos encadenados trabajando en la ruta, se rematan con una misma afirmación: nadie canta el blues como Blind Willie McTell.

			Es una anotación clavada con una tachuela en un tablón de anuncios de una universidad de provincias: “Blind Willie McTell”. Alguien escribió debajo con un marcador rojo: “¿Quién es Blind Willie McTell?”. La canción no ofrece respuestas. No tiene que hacerlo. Una canción de tradición popular no es un tratado de historia, ni una enciclopedia, ni alguna sección del periódico del día. ¿Quién es Blind Willie McTell? Para responderlo hay que escarbar en las orillas de la música de tradición popular estadounidense de la primera mitad del siglo XX. ¿Y por qué nadie canta el blues como Blind Willie McTell? Para responderlo hay que escarbar todavía mucho más. Pero la canción de Dylan no ofrece las respuestas. Sólo aparece, deja el indicio, lo desliza por debajo de la puerta en un sobre, como en una película de espías, y desaparece. Dotar a la historia de espesor es, siempre, en cualquier buena canción de tradición popular, pero especialmente en las buenas canciones de Dylan, una tarea que le toca completar a alguien más.

			“Soy viejo. Leo cosas. Veo cosas. Quiero contar historias y no hay más tiempo”. Eso dijo el director Martin Scorsese en 2023, a los ochenta años, mientras promocionaba su película Killers of the Flower Moon. Y eso es lo que Dylan, que siempre fue viejo, pudo haber dicho desde marzo de 1962, cuando tenía veinte años y publicó su primer álbum: que leía cosas, que veía cosas, que quería contar historias y que se estaba quedando sin tiempo. Debía darse prisa. Dejar indicios. Que alguien más escarbara. Que alguien más dotara a la historia de espesor.

			 

			“Están vendiendo postales del ahorcamiento”, así empieza el narrador de “Desolation Row”, y cuando acaba de decirlo sólo pasaron doce segundos de la composición. Uno puede aceptarlo y seguir adelante, sin prestarle atención, es sólo una frase ingeniosa en una canción que alguien decidió pasar en la radio, tal como la estaban pasando aquella noche en la que a Spanish Eddie se le cortó la racha, según cantaba Laura Branigan en 1985, o que el algoritmo de una aplicación determinó que debías escuchar porque un rato antes habías escuchado a Blind Willie McTell cantando “Statesboro Blues” de una manera en que nadie más puede hacerlo. Pero uno también puede reaccionar ante el acontecimiento de la

			canción, hacer una pausa, levantar la cabeza, y preguntarse de qué diablos está hablando ese hombre, o en el caso de Dylan en 1965, de qué diablos está hablando ese muchacho de veinticuatro años. ¿Qué quiere decir? Y luego: ¿por qué debería estar queriendo decir algo? Y después: ¿por qué tanto tiempo después estas preguntas siguen siendo tan buenas?

			Acaso porque nunca sabrías dónde ponerte a escarbar sin estas preguntas, sin alguna clase de orientación, sin el sobre de indicios deslizado bajo la puerta: una canción también puede ser un mapa. “Usamos mapas para encontrar nuestro camino en el mundo, para ubicarnos en relación con los demás, para medir distancias y registrar cambios”, propuso la escritora y académica Taiyon J. Coleman a propósito de usar poemas como mapas. “Los mapas son inherentemente contextuales, lo que puede hacer que parezcan anticuados en una cultura que valora la inmediatez, que opera a través de la imagen y el espectáculo. La imagen es una máscara, un rostro, un frente, una flecha. El mapa es su opuesto, no un índice del mundo sino una forma de relacionarse con él”. Algunas canciones, parafraseando a Coleman al límite del entrecomillado, cuando se convierten en mapas, cruzan las fronteras de la identidad y la experiencia, nos sitúan en contextos culturales, históricos, sociales y espaciales más amplios, nos obligan a responder las preguntas importantes: ¿qué pasó, cómo pasó, qué más estaba pasando cuando pasó, a quién le pasó, cómo puedo entenderlo, por qué importa, cómo saldré de esto, cómo podemos cambiarlo, cuál es mi parte en esto, de qué manera esto es estéticamente hermoso y valioso?

			Hay muchas versiones posibles para esas pocas palabras ahora anotadas también en el tablón de anuncios de la universidad de provincias. El compositor de la canción, y quienes la tocaron durante décadas, hicieron sus propias interpretaciones, o no hicieron ninguna interpretación, dejaron el terreno desbrozado para que la canción obtuviera sus propios contextos de significación y para que el sentido social fuera usado en favor, o en contra, de cualquiera que se encontrara con esos signos, con esas imágenes y con las narraciones que encerraban, para que hallara un rumbo que seguir, o para perderlo, y así perderse.

			En Three Songs, Three Singers, Three Nations, Marcus citó algo que Dylan había escrito en 2004: “Una canción folk puede variar en sus significados y no parecer lo mismo de un momento al siguiente. Depende de quién la está tocando y de quién la está escuchando”. Podía hacerse eco de una afirmación de la musicóloga Lucy Green, citada por el sociólogo Simon Frith en Ritos de la interpretación: “Tanto la experiencia como el significado de la música cambian de manera compleja con relación al tipo de competencia [del oyente], y según la situación social en que se da. La música nunca puede tocarse o escucharse fuera de una situación, y cada situación va a afectar el significado de la música”.

			El énfasis en el contexto, tanto de Dylan citado por Marcus como de Green citada por Frith, ayudaba a no pasar por alto que Grateful Dead había elegido la expresión “Postales del ahorcamiento” para titular uno de sus quichicientos mil álbumes retrospectivos en vivo. Había una situación, una experiencia, un mapa, un tejido que hilaba esa música y que permitía contar una historia, aun cuando no hubiese una única historia, y aún, o por sobre todo, cuando no hubiese ninguna historia. Había que seguir escarbando.

			Una postal es una pieza rectangular de cartulina, con una imagen impresa en el frente, entre cuyos usos se cuenta la conmemoración de que alguien estuvo alguna vez haciendo algo en algún lugar. Un ahorcamiento es la acción de suspender a una persona del cuello con una cuerda a fin de provocarle la muerte. Una postal del ahorcamiento es lo que el nombre sugiere. No hay mucha poesía rebuscada. Quizás porque no hace falta. Lo que sí hay es un contexto.

			 

			El momento álgido de los linchamientos en Estados Unidos fue entre las décadas de 1880 y 1930. Aunque no son un invento estadounidense, estas ejecuciones extrajudiciales, atravesadas por políticas raciales específicas y por una industria del espectáculo que ya entonces resultaba cualquier cosa excepto tímida, se convirtieron en hechos sociales sistematizados y predecibles. Fáciles de reconocer, fáciles de replicar. Más o menos todos sabemos qué significa, cómo luce, quiénes participan de un linchamiento en Estados Unidos. Hemos visto fotografías, al menos. Esta iconografía se consolidó y se propagó durante ese periodo de medio siglo. No era excepcional encontrar árboles de los que colgaban frutas raras, como Billie Holiday cantaba en “Strange Fruit”, la canción de 1939 escrita por el compositor y poeta Abel Meeropol, quien arribó a esa idea al ver la fotografía de dos adolescentes negros linchados en 1930 en Marion, Indiana. El fotógrafo de ese linchamiento, Lawrence Beitler, afirmó haber pasado diez días y sus respectivas noches imprimiendo centenares de copias. Nadie quería irse a casa sin su suvenir. Y él no quería perderse el negocio. Quizás quería comprarse un nuevo sofá. O una radio. Quizás quería escuchar qué había pasado con Spanish Eddie la noche en que se le acabó la racha.

			Las imágenes de las postales estaban tomadas por fotógrafos profesionales. En general repetían la misma composición. En el centro, las personas negras linchadas, debidamente golpeadas, acuchilladas, quemadas o tiroteadas, colgadas del cuello en árboles y postes de luz; a su alrededor, las personas blancas que se habían encargado de las tareas prácticas (golpear, acuchillar, quemar, tirotear, colgar), pero también curiosos, invitados, niños pequeños, señoras arregladas, las gentes decentes que no querían quedarse afuera del espectáculo. Al observar esas fotografías, ahora, solemos mirar a las víctimas. Pero hay que mirar las expresiones de las personas blancas. Algunas están serias, otras sonríen, otras celebran. Siempre hay alguien que mira a cámara y señala con el dedo a las personas colgadas, como un aviso, una advertencia. La mayoría de los espectadores tienen una expresión muda. Como si sólo hubieran hecho lo que se suponía que debían hacer. En 1947, durante el juicio por el asesinato de un muchacho negro llamado Willie Earle, considerado, por convención, el último linchamiento de Carolina del Sur, juicio que la escritora Rebecca West cubrió para la revista New Yorker, un acusado se explicó en la corte: “Hay una ley en contra de disparar a un perro, pero si un perro loco estuviera suelto en mi comunidad, le dispararía al perro y dejaría que me procesen”. El acusado estaba usando una metáfora. No se refería a un perro.

			La fotografía final formaba parte del linchamiento. Como en una boda o en la inauguración de una obra pública. Estas fotografías prosperaron junto a los tabloides sensacionalistas. Para defender o para reprobar estas ejecuciones, los periódicos publicaban imágenes. Quienes los leían no sólo se informaban, o se formaban una opinión, sino que además aprendían cómo debía verse un linchamiento: cómo colgar los cuerpos, dónde pararse, cómo distribuirse en el espacio, qué cara poner. Luego llegaron las postales. Estos suvenires de linchamientos se comercializaban en tiendas y por correo, se vendían de puerta a puerta, se regalaban, se conservaban, completaban una colección. Aunque costaban centavos, generaron millones de dólares. Durante medio siglo fueron un negocio formidable.

			“Las postales se convirtieron en una gran industria junto con los monopolios del petróleo, el ferrocarril, el acero y el envasado de carne”, escribió la historiadora Dora Apel en su libro Imagery of Lynching. “La declaración sobre los valores de la comunidad y el orgullo cívico hecha por tales postales no puede subestimarse: por lo general, las postales representan lo mejor que una comunidad tiene para ofrecer”.

			La fotografía impresa en las postales de la Calle de la Desolación se tomó en la noche del 15 de junio de 1920. Sucedió en Duluth, la ciudad portuaria del estado de Minnesota, en la región superior del Medio Oeste, bien al norte, en el borde con Canadá. Donde Bob Dylan nació en 1941. Y donde nació su padre en 1911. Y donde sus abuelos emigraron en 1905. La casa de la familia, en 1920, estaba a dos cuadras de donde destellaron las lámparas de la cámara.

			El circo de John H. Robinson llegó a Duluth el 14 de junio de 1920. Hicieron la actuación, terminaron, comenzaron a desmontar. Dos adolescentes locales, blancos, una chica de nombre Irene Tusken, de diecinueve años, y un muchacho de dieciocho años, James Sullivan, se quedaron viendo cómo los trabajadores negros desmantelaban la estructura. Esa misma noche Sullivan afirmó que los negros del circo habían violado a la muchacha a punta de pistola. El médico de la familia que la revisó no encontró ninguna evidencia. Aunque vivió en Duluth hasta su muerte, en 1996, Irene Tusken jamás hizo comentarios públicos sobre el tema.

			A la mañana siguiente arrestaron a seis negros del circo. La muchedumbre blanca se congregó frente a la comisaría al caer la noche. Los policías pusieron pocas objeciones cuando el gentío acordó la condena a muerte para tres de los sospechosos: Isaac McGhie, de veinte años; Elias Clayton, de diecinueve; y Elmer Jackson, de veintidós. Los sacaron a la calle, los golpearon, los patearon y los apalearon hasta cansarse. O hasta que el fotógrafo montó el trípode. Entonces los ahorcaron en un palo de luz. Se fotografiaron junto a los cuerpos. Las fotografías se convirtieron en tarjetas postales.

			 

			Casi medio siglo después, en 1965, cuando no todos en Duluth recordaban aquel linchamiento, o cuando afirmaban no recordarlo, cuando la costumbre de vender y comprar suvenires de linchamientos se asociaba al sur rural y atrasado, las postales del ahorcamiento reaparecieron de manera elíptica en una canción folklórica escrita por un muchacho de veinticuatro años que había oído la historia de su padre, o de su abuelo, o en el patio de la escuela, o como cuento de fantasmas, o había leído sobre ella en una hemeroteca, o se enteró en las movilizaciones por los derechos civiles, o quién sabe. Poco importa. La jerarquización de la memoria ―lo que una sociedad decide recordar, cómo decide hacerlo, para decir qué― nunca es lineal ni cerrada. Las tradiciones orales y las tradiciones escritas entran en conflicto, se superponen, se complementan y se rechazan unas a otras. Las historias que oíste en tu niñez pueden ser diferentes de los documentos que dan cuenta de los sucesos; otras veces esos relatos que oíste en tu niñez se convierten en documentos públicos que transforman los trayectos de una comunidad. Sólo unos pocos segundos de música, ¿cuánto espesor podía dársele a eso?

			Resultó ser que bastante. La Universidad de Tuskegee, en Alabama, consiguió documentar 4743 linchamientos entre 1882 y 1968. Hubo 3446 víctimas negras y 1297 blancas. Tres de cada cuatro ocurrieron en el sur. Los linchamientos de Duluth de 1920 pudieron traspapelarse entre tantos otros que se les parecían. La canción trajo el pasado al hogar. Demandó varias décadas dotarlo de espesor.

			Recién en octubre de 1991 localizaron las fosas comunes donde habían enterrado a los muchachos del circo. Pusieron una lápida. Una década después, en octubre de 2003, cuando ya existían hasta discos retrospectivos en directo de los jipis drogones de Grateful Dead que evocaban el acontecimiento, montaron un sobrio monumento en una plazoleta de la esquina de la Avenida Segunda y la Calle Primera, donde se produjo el linchamiento. Tiene figuras en relieve de McGhie, Clayton y Jackson, los tres jóvenes convertidos en suvenires. Una cita del filósofo irlandés Edmund Burke domina el espacio: “Un hecho ha sucedido, sobre el cual es difícil hablar e imposible permanecer en silencio”.

			Es un monumento severo, de una gravedad insondable, y a la vez es incapaz de evadir su propio contexto. En esa cuadra, sobre la Avenida Segunda, hay un casino. Al lado del monumento, sobre la Calle Primera, aquello que siempre rodea un casino: una casa de empeño. Cuando alguien mira el monumento de frente, desde la esquina, de pie en una baldosa que dice “respeto”, el cuadro incorpora, por encima de las figuras de los tres jóvenes asesinados, el cartelito colorido de la casa de empeño. Tiene letras toscas y llamativas, dos signos verdes de dólares, dice que pagan más, que compran oro, plata, monedas, pequeñas antigüedades. Como ocurre con cualquier placa, monumento o marca conmemorativa de cualquier plazoleta de cualquier lado, las personas que viven allí pasan a su lado y no le prestan atención, se sientan en las bancas a charlar sobre cualquier otro tema, escuchan música, toman un helado, escriben poemas, no recogen los soretes del perro, se enamoran, andan en patineta, eructan luego de beber un trago de cerveza de una lata envuelta en papel marrón. La combinación entre la solemnidad de la conmemoración y la improbable vida cotidiana que la enmarca es casi perfecta. Parece sacada de una canción de Bob Dylan.

			Cuando se cumplió el primer centenario del linchamiento, en junio de 2020, lustraron los bronces, arreglaron los canteros y echaron a los borrachos para oficiar los actos conmemorativos. No faltó el discurso del gobernador. Ni la fotografía final. Como en una boda. O como en un lincha-miento. Tres semanas antes, en mayo de 2020, en la ciudad de Minneapolis, doscientos cincuenta kilómetros al sudeste de Duluth, todavía en el estado de Minnesota, un hombre negro llamado George Floyd, esposado y reducido sobre el pavimento, acusado de pagar un paquete de cigarrillos con un billete falsificado de veinte dólares, moría asesinado bajo la rodilla de un policía blanco que lo retuvo durante nueve minutos en esa posición hasta asfixiarlo. Floyd gritaba que no podía respirar. Luego dejó de gritar. Por fin dejó de respirar. Casi de inmediato se convirtió en objeto de conmemoración. Una pancarta, un mural, un video viral, una remera, un eslogan. Otro suvenir.

			Traer el pasado al hogar es un talento, pero no siempre es fácil hablar de todo lo que viene del pasado. Una vieja canción folklórica permite recordar que cómo nos entretenemos y qué vidas consideramos dignas de libertad, cuidado y duelo no sólo son decisiones políticas, sino también decisiones cotidianas. Al dotar de espesor a sus versos, al tomarlos como mapas, al darle sentido a las imágenes que el embustero reparte en la Calle de la Desolación, a los indicios que desliza por debajo de las puertas o que clava en tablones de universidades de provincia, es imposible permanecer en silencio. Impone una elección. Porque esto es un entretenimiento. Y lo que decidas llevarte del entretenimiento es asunto tuyo.


LA VIEJA OSCURIDAD

			El 31 de diciembre de 2017, el periódico cultural neoyorquino Village Voice, en su edición digital, publicó un artículo que empezaba con la siguiente advertencia: “Esto va a ser un poco oscuro y extraño, pero no puedo evitarlo: estamos en 2017. ¡Al universo no le importamos! Quizás 2018 sea mejor”. El autor del texto era un hombre de sesenta y ocho años que había decidido llamarse a sí mismo Richard Hell. El texto giraba en torno al nihilismo. Proponía un paralelo entre Francis Picabia, el artista francés vinculado con las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, y Donald Trump, el empresario de medios de comunicación que terminaba el primer año de su mandato como presidente de Estados Unidos.

			“Los dos hombres tienen algo en común”, escribió Hell. “A ambos se les llamó plausiblemente nihilistas (al igual que a mí, de hecho, en relación con mi historia ‘punk’). Ambos heredaron suficiente dinero para vivir cómodamente toda su vida. Ambos mintieron y tergiversaron mucho y fueron sexualmente autoindulgentes y poco confiables. También vivían para insultar y provocar. ¿Cómo es posible que lo que es repulsivo, ridículo y aterrador en Trump sea fascinante e intrigante en Picabia? Supongo que el arte lo absorbe todo sin dañarlo; las sociedades no lo hacen. Las sociedades consisten en vivir en armonía y prosperidad; el arte se trata de cómo son las cosas”.

			Cuatro décadas antes, todavía en el ambiente artístico de Nueva York, sonaba una canción: “La enfermera se ajustó sus ligas mientras yo respiraba por primera vez/ El médico me agarró la garganta y gritó: ¡El premio consuelo de Dios!”. La canción se titula “Blank Generation”. Richard Hell, cantante y bajista antes que crítico de arte, la compuso entre 1973 y 1974, cuando tocaba el bajo en Television, el grupo catalogado invariablemente como protopunk, punk y postpunk. Tenía veinticuatro o veinticinco años. Se largó de Television en 1975, al parecer por diferencias con su socio y antiguo compañero de escuela secundaria, el cantante Tom Verlaine. Se juntó con Johnny Thunders y Jerry Nolan, guitarrista y baterista de New York Dolls, y le dieron forma a The Heartbreakers, una perfecta puesta en escena de todos los clichés de adicción, decadencia y perdición urbana que pronto se asociarían con parte de la escena punk neoyorquina de los años 70 del siglo XX.

OEBPS/Images/cubierta.jpg
)N i

ESCle ICA

VOLUME

e
Uno | s interesantes
sobre musica g e hayan escrito.

Nahuel Prado

i





OEBPS/Images/ID_MPA_escarapela-hz_CMYK.jpg
@ Argentina





OEBPS/Images/portada.jpg
MARCELO PISARRO

PASAJES
SONOROS

ESCRITOS SOBRE MUSICA
VOLUM





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





