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Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) va fundar i dirigir les principals revistes de rock a l’Espanya dels anys seixanta i setanta. L’any 1972 va publicar el seu primer llibre i de llavors ençà n’ha escrit més de cinc-cents i ha obtingut més de cinquanta premis literaris. La seva obra ha estat traduïda a una trentena de llengües. L’any 2007 va rebre el Premi Nacional de literatura del Ministeri de Cultura; el 2013 l’Iberoamericano al conjunt de la seva obra; el 2017 la Medalla de Oro de las Bellas Artes i el 2018 la Creu de Sant Jordi. El 2004 va crear la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Medellín, Colòmbia. Des d’aleshores es concedeix un premi que duu el seu nom a un jove menor de divuit anys. El 2010, les seves fundacions van rebre el premi IBBY-Asahi de Promoció de la Lectura. El 2012 es va inaugurar la revista literària en línia, gratuïta, www.lapaginaescrita.com i el 2015, el Centro Cultural de la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, va obtenir la Medalla d’Honor de la Ciutat.


Mentre investiga la implicació d’un laboratori farmacèutic en la mort d’un jove, la Magda Ventura rep una notícia inquietant: la soldat que va sobreviure amb ella a l’atemptat talibà d’Herat ha assassinat un dels oficials que era llavors a la base espanyola. Intuint que darrere d’aquest incident s’amaga alguna cosa més, i que potser té a veure amb el que va passar aleshores, la Magda viatja a la presó de Màlaga per entrevistar-se amb l’exmilitar. El que li explica li obre de nou les ferides i l’enfronta als fantasmes del passat.

Arriscant de nou la vida en la seva feina de periodista d’investigació, sense oblidar el misteri de la mort del jove de la farmacèutica, la Magda descobrirà una trama fosca nascuda a Herat i consolidada en l’actualitat com una de les xarxes de tràfic de drogues més poderoses del món.

Si en La conspiració del coltan va canviar la història d’un país africà al caire d’un cop d’estat mentre resolia l’assassinat d’una prostituta de luxe, en La conjura d’Herat la Magda haurà d’explorar-se a si mateixa per entendre per què segueix viva.


La conjura d’Herat

Jordi Sierra i Fabra
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Sempre havia cregut que les empreses dedicades a la recerca, les farmacèutiques o els laboratoris eren en llocs recòndits, més o menys resguardats o segurs, en polígons industrials o dins de complexos molt més grans, per protegir-se, per exemple, de la pirateria, com si fossin búnquers. I descobria que no. Almenys allà. Va pensar que, potser, era perquè Mira i Roca no semblava pas una multinacional, sinó una empresa petita. Potent, però petita. A l’altra banda del finestral es veia la zona enjardinada del parc format per tot just tres edificis, i més enllà, la part superior de Collserola, prop del cim del Tibidabo, amb els seus boscos dominant l’aire per damunt de Barcelona.

El silenci era agradable.

També el dia, immaculat, sense núvols. Un dia càlid, però no calorós, a les acaballes de l’estiu.

La Magda va passar una mà per la taula.

Tacte suau.

Tot molt funcional.

En comptes de seure, es va apropar a la paret de la dreta per mirar-ne les fotos. Imatges impersonals, però que reflectien de manera directa el lloc en què es trobava. Homes i dones impol·luts, amb mascaretes de protecció, guants de goma, bates i gorretes, manipulant aparells i més aparells, des de les eternes pipetes i provetes de tota la vida fins a sofisticats equips d’última generació guiats per sistemes d’ordinadors. Hi havia mitja dotzena de fotos dels laboratoris, fetes des de diferents angles, si l’una nítida i precisa, l’altra encara més. La sensació era única: feina, eficiència, resultats. A l’altra paret, en canvi, les fotografies eren exteriors, el logotip de Mira i Roca a l’àmplia entrada, alguns despatxos, imatges aèries del complex...

Quan tornava a acostar-se al finestral es va obrir la porta de la sala. Va ser com si un petit vendaval irrompés en aquella calma.

L’home, estatura mitjana, elegant, amb una bata blanca sense cordar per damunt de l’impecable vestit, va somriure amb extrema generositat en veure-la.

—Perdoni el retard! —li va dir embolcallant les tres paraules amb un somriure franc—. Una trucada inesperada.

—No es preocupi.

Es van donar la mà. L’encaixada va ser ferma. La Magda havia pensat que es trobaria amb algú més gran, d’almenys cinquanta anys, amb aire de científic. Però no. En Rossend Pedragosa devia vorejar els trenta-cinc i semblava més un executiu d’una empresa borsària que no pas el responsable d’un laboratori farmacèutic. Duia els cabells pentinats cap enrere i lluïa un bon bronzejat estival que li ressaltava encara més la blancor de les dents. Amb els ulls vius, intensos, tenia un punt d’atractiu salvatge, però només un punt. N’hi havia prou amb cinc segons perquè aquell atractiu esdevingués prevenció. Fins i tot rebuig.

També les serps eren boniques.

L’important era no apropar-s’hi gaire.

—És un plaer, senyora Ventura!

—Gràcies.

—Està còmoda, aquí? Prefereix que parlem al meu despatx?

—No, no, ja m’està bé.

—Li han ofert alguna cosa per beure, aigua, un cafè?

—Ja he esmorzat. Estic bé, gràcies.

—Perfecte, doncs... Vol seure?

Va obeir-lo i va ocupar la cadira situada en un extrem de la taula, deixant la més propera a la seva dreta, en angle recte, per a ell. En allargar la mà per agafar la bossa li va fer la pregunta.

—Li fa res que gravi?

—No, i ara —va dir en Rossend Pedragosa alçant les dues mans amb els palmells cap a ella—. M’imagino que és més còmode per a vostè.

—Suposa més feina, però sí, i també és més precís.

—Parlo molt de pressa. No és fàcil seguir-me —li va explicar—. En més d’una entrevista amb les respostes registrades a mà, després la persona ha tingut problemes per interpretar la seva pròpia lletra.

La Magda va col·locar el mòbil entre tots dos. El tenia carregat al màxim. Va prémer despreocupadament el dígit del programa de gravació. A la pantalleta, el comptador va començar a marcar els segons. Malgrat això, no es va precipitar, no va fer la primera pregunta. En una entrevista, la part principal podia ser la parlada, però també hi havia la visual, la gestual, la que marcava el ritme de les preguntes i el to de les respostes. La calma solia acabar impregnant els entrevistats, feia que se sentissin còmodes i segurs, com si ells dominessin l’escena.

I no era pas així.

El tempo el marcava ella.

—En primer lloc, vull donar-li les gràcies per atendre’m.

—La veritat és que estic una mica sorprès. Però sempre és interessant. Quan em va explicar el sentit del seu reportatge... Puc preguntar-li una cosa?

—Naturalment.

—El seu interès per aquest tema ve de lluny?, és recent...?

—Sempre n’havia sentit a parlar, no és una cosa nova. Però fa uns dies, a la farmàcia, vaig sentir que la farmacèutica deia a una dona una cosa així com que el que li venia era nou, acabat de sortir al mercat. Llavors em vaig imaginar que perquè un producte arribi al punt de venda, i més tractant-se de la salut, devia passar una infinitat de controls i, prèviament, d’assajos. Assajos en els quals participaven primer ratolins potser, però que després, al final, es devien provar per força en humans.

—I se li va encendre la bombeta.

—Diguem-ho així.

—Per què ens va triar a nosaltres?

La Magda va arronsar les espatlles fingint indiferència. Va buscar una resposta raonable, casual i pausada.

A vegades es repetia a si mateixa que el món de l’espectacle s’havia perdut una bona actriu.

—Podria dir-li: per què no? Però la veritat és que vaig pensar que seria molt més complicat arribar fins a una multinacional. Solen ser entitats gegantines. Vostès són coneguts, tenen una llarga tradició, estan instal·lats a Barcelona... Això va ser tot. La meva única intenció és parlar a la gent d’un tema que, probablement, no coneix, i encara menys en profunditat. Penso que és un món sorprenent, que existeix, però que la majoria de les persones ignoren.

—Opino el mateix. I és bo que el públic sàpiga que, darrere de cada remei, de cada compost que els ajuda en la seva salut, no solament hi ha anys i anys d’investigació, sinó també l’esforç personal i la dedicació de molts éssers anònims. Els qui se sotmeten a proves i assajos no cal dir que cobren, però en la major part dels casos no és una manera de guanyar-se uns diners, que tampoc són tants si mirem l’esforç i els riscos. Parlem d’una simple compensació pel seu temps. Molts són autèntics altruistes, estudiants de medicina o, fins i tot, algú que ha perdut un familiar malalt i sent que té un deute, un compromís amb la vida. Bé, no vull avançar-me a les seves preguntes.

—No, no, està bé. Podem començar per aquí. La tipologia d’homes i dones que accepten ser conillets d’Índies per a l’avenç de la medicina i el progrés de la ciència en general.

—Majoritàriament, com li acabo de dir, són estudiants de medicina que s’ho prenen com una pràctica més. Remunerada, hi insisteixo, però una pràctica al cap i a la fi. És evident que cal separar els dos grups, els malalts que se sotmeten als assajos, i els sans, que crec que és el grup que li interessa més a vostè. —Va fer una petita pausa—. Cal que siguin majors d’edat i estiguin bé de salut, això és tot. I per descomptat que no admetríem una persona gran.

—Quin és el procés?

—Unes setmanes abans de les proves, els interessats participen en una reunió en la qual se’ls informa de tot, se’ls avisa dels riscos, i se’ls prevé seriosament de les conseqüències. Són voluntaris, ningú els hi obliga, de manera que han de conèixer bé el terreny. Un terreny movedís, és clar, perquè per això són assajos. No hi ha res segur al cent per cent. Un cop se’ls tria per a una prova determinada, té lloc una altra sessió per parlar del medicament que se’ls administrarà.

—Hi ha fases diferents?

—Sí. La primera té un risc baix. Són voluntaris sans sotmesos a tractaments experimentals. Hi ha assajos encaminats a desenvolupar nous fàrmacs i n’hi ha que es fan per estudiar-ne alguns de ja existents que, amb el pas del temps, poden haver quedat desfasats i no compleixen la funció per a la qual van ser creats o perquè les malalties ja s’hi han fet resistents. Tres de cada quatre medicaments són genèrics. Si no hi ha pacients pel mig, el que es busca és demostrar l’efectivitat del medicament en comparació amb d’altres del mateix tipus. Un exemple: el paracetamol. És d’allò més habitual, però es continua investigant per comprovar-ne l’absorció, millorar-ne l’eficàcia...

—Els voluntaris estan desemparats en el cas que succeeixi alguna cosa anòmala?

—No. Estan protegits per llei. Els centres mèdics, on els treballs majoritàriament estan dirigits per multinacionals, segueixen estrictament la normativa.

—Quants assajos clínics hi pot haver a Espanya en un any?

—La xifra varia, però pot oscil·lar entre els vuit-cents i els mil. La mitjana europea va disminuir a mitjans d’aquesta dècada i es va recuperar amb la pandèmia del 2020, però cal tenir en compte la demografia. Holanda, amb una població petita en comparació amb la nostra, fa els mateixos experiments que nosaltres. Ha sentit parlar del Big Pharma?

—No.

—És un terme que no ens agrada gaire perquè porta a confusió... preferim dir que les empreses del sector col·laborem intercanviant informació. El 2014 es va aprovar un reglament europeu per incentivar els assajos clínics i aconseguir que les grans multinacionals desenvolupin els seus estudis a Europa.

—Entenc que en la recerca no hi ha fons públics.

—N’hi ha, però no ens enganyem, són mínims. L’Agència de Medicaments constata cada any el descens de la investigació sorgida d’universitats o societats científiques. Són les multinacionals de la indústria farmacèutica les qui ho mouen gairebé tot. Tres quartes parts del que es fa sorgeix d’iniciatives privades, que és on hi ha els diners.

—I la rivalitat? Hi deu haver grans guerres per aconseguir certs fàrmacs.

—Efectivament —va replicar l’home movent el cap de dalt a baix, apesarat—. Hi ha autèntiques guerres per les patents. Parlem de milions i més milions d’euros o de dòlars. L’espionatge industrial està a l’ordre del dia i això fa que les empreses es gastin moltíssims diners en protecció. No solament d’allò que inventen o desenvolupen, sinó també blindant els seus empleats.

—La famosa confidencialitat.

—Això i que no canviïn d’empresa per diners i s’emportin els seus secrets. Com li he dit, la farmacèutica és des de fa anys una de les indústries més potents del món. El seu creixement és enorme, un vint per cent l’últim any, la qual cosa equival a gairebé nou-cents mil milions d’euros.

—Tornem als voluntaris. Quant cobra cadascun dels participants per un experiment?

—La mitjana és d’uns cinc-cents o sis-cents euros.

—Em sembla poc.

En Rossend Pedragosa va prémer els llavis.

—Què vol que li digui —va sospirar.

—Les indústries farmacèutiques guanyen milions.

—És un preu just tenint en compte el que es fa, cregui’m. L’import també varia segons les molèsties derivades del tractament i el temps destinat a la recerca. Per exemple, si han d’estar unes hores hospitalitzats.

—S’arriba a aquest punt?

—És clar. Hi ha pacients que acudeixen a diferents cites i res més. D’altres es poden quedar entre vint-i-quatre i quaranta-vuit hores sota vigilància mèdica, no sempre seguides en la majoria dels casos, ja que poden ser espaiades en el temps. Es triga molt a seleccionar els candidats, però generalment l’assaig dura un parell de dies.

—Quants voluntaris es necessiten per a cada experiment?

—Depèn, no hi ha un nombre fix. Nosaltres hem fet assajos amb fins a cent voluntaris. A vegades n’hi ha prou amb vint-i-cinc o trenta.

—Hi ha «professionals»?

—No. Cal evitar-ho de totes passades. El màxim que una persona pot dur a terme a l’any són quatre voluntariats. Hi ha registres severs per evitar la repetició.

—Sigui com sigui, sempre hi ha risc, no? És impossible que no hi hagi complicacions.

—Són mínimes —va voler deixar clar—. Però sí, hi ha un petit risc per a la salut. El coneixement dels nous medicaments no és exhaustiu, per això se sotmeten a assaig. L’important, el que m’agradaria que transmetés en el seu article, és que sense aquests estudis no hi hauria millores en la medicina, ni es crearien els medicaments per a les noves malalties que apareixen dia a dia. Moltes persones posen el crit al cel assegurant que això no és ètic. Igual que quan es fan assajos amb animals, ximpanzés, conills... El dia que vostè tingui un càncer, voldrà curar-se. No li importarà si han mort vint micos per aconseguir el medicament en qüestió. Aquesta és la realitat.

—Ha dit «les noves malalties que apareixen dia a dia».

—Sí.

—De debò són tantes?

—Efectivament. Per què ho pregunta?

—No voldria pas fer el paper de «periodista perversa», ni que es pensés que busco un titular escabrós. No és el meu estil. Però m’he documentat abans de venir aquí i he trobat unes dades molt interessants.

—Quines? —va dir l’home arrufant el nas.

—Parlem de l’ansietat, la depressió, la bipolaritat, coses que sempre sembla que estiguin de moda al nostre món —va respondre la Magda parlant a poc a poc, com si es refresqués la memòria—. L’ansietat va ser la malaltia de la postguerra, anys quaranta i cinquanta. La depressió va ser la dels vuitanta i noranta. I ara, ja en ple segle XXI, el que abans era esquizofrènia, ara se’n diu bipolaritat. Si abans hi havia 50 malalties diagnosticades, ara n’hi ha 250, i totes amb els seus fàrmacs.

—Les farmacèutiques tenen mala premsa, viuen enmig d’una constant batalla demagògica, però quan un està malalt, es digui com es digui el que té, vol curar-se. Aquesta és l’única realitat.

—Crec que és més que això. A mitjans dels anys noranta van expirar les patents dels principals medicaments antidepressius que hi havia. Aquests medicaments eren la panacea de les farmacèutiques. Tot el món mèdic sap que es van reunir per veure què feien i van apostar de ple per la malaltia del futur: la bipolaritat. Del maniacodepressivisme es va passar al bipolarisme. De la nit al dia les revistes mèdiques es van omplir d’informacions, articles, i es van fer congressos per mig món. El mig món que podia pagar fàrmacs, és clar. L’epidèmia de depressió que es va viure als noranta va ser produïda per l’ús massiu de tranquil·litzants. Els qui havien estat diagnosticats com a ansiosos, van rebre llavors diagnòstics de depressió. I al seu torn, aquests són els qui ara són diagnosticats com a bipolars.

—D’on ha tret aquestes dades?

—Soc periodista.

—I ha fet els deures.

—Una mica.

En Rossend Pedragosa va moure el cap amb un deix de llàstima. La seva expressió va ser condescendent, però irritada.

—Crec que vostè és massa intel·ligent per fer cas d’aquestes coses.

—El que li he dit és fals?

—Diguem que sí i no. Tot depèn de com es miri. Sens dubte, està mediatitzat —va remarcar—. El món s’ha tornat més complex, senyora Ventura. Des que va començar el segle XXI vivim un vertigen social estimulat per la implantació massiva de les xarxes socials. Nous temps, noves dependències. Portem tot el dia a la mà aquest immens forat negre que és el mòbil. Hi estem connectats, ens exigim més, cal ser a tot arreu o no ets res, no ets ningú, no existeixes, i malgrat que en aquestes xarxes socials hi ha molta porqueria, i una massa de tuiters desvagats et pot destrossar la vida amb un simple comentari, la gent jove s’hi ha abocat del tot. Si a això hi afegim la crisi global, l’energètica i la laboral, les pandèmies... No tots els caps estan preparats per suportar tant de pes. Es necessiten fàrmacs que ens equilibrin. El món d’avui no té res a veure amb el del final del segle XX.

—He llegit que per cada tres metges hi ha un venedor d’alguna farmacèutica oferint els seus productes.

—Tots els bancs ofereixen les seves millors condicions per captar clients... És el més lògic en una economia de lliure mercat. Les farmacèutiques també han de vendre els seus productes. Hi ha competència.

—Sí, però he llegit que hi ha hagut casos en què una farmacèutica ha pagat a un famós, una celebritat, per dir que pateix tal cosa o tal altra i així provocar que els seus fans hi empatitzin, creguin que tenen el mateix, i prenguin el que ells prenen.

—Això no és veritat. I si ho és, deu ser algun d’aquests escàndols a què ens tenen acostumats els americans. Perdoni —va afegir tornant a remoure’s incòmode—, aquestes últimes preguntes què tenen a veure amb el tema del seu reportatge?

—Ho sento —es va excusar ella intentant regalar-li un somriure encisador—. Suposo que tinc massa curiositat. Li juro que estic fascinada amb el tema. No volia pas molestar-lo.

—No és cap molèstia —va replicar l’home sobtadament seriós—. Però sé perfectament que Zona Interior és una revista polèmica.

—Vol dir? —va apuntar ella alçant les celles.

—Destapa escàndols, fets amb repercussió social.

—Quan n’hi ha un, sí, és clar. Però els escàndols no surten com els bolets. N’hi ha més dels que ens imaginem, però no tots transcendeixen a l’àmbit públic, i sense proves... La major part de la revista són reportatges. Fets a consciència i d’interès, naturalment, però reportatges al capdavall.

—Espero tan sols que el seu enfocament sigui el que em va comentar per telèfon: salvar vides mitjançant el voluntariat que es fa en els assajos farmacològics.

—I ha estat una xerrada fructífera, l’hi ben asseguro.

—En aquest cas... —va dir en Rossend Pedragosa fent un cop d’ull al rellotge.

El temps acordat per a l’entrevista arribava a la fi.

—Gràcies per tot —va concloure la Magda agafant el mòbil i guardant-se’l a la butxaca de la jaqueta.

No el va apagar.

La gravadora va seguir funcionant.

Es van posar drets i va ser llavors quan ella va preguntar:

—Li sona el nom de Romà Castellnou Rius?

Va mirar-lo fixament a la cara.

En Rossend Pedragosa va entomar la pregunta. No va parpellejar. No va vacil·lar. L’única prova del cop va ser la contracció de les seves pupil·les.

Un rictus sec al rostre.

—Qui?

—Romà Castellnou Rius —li va repetir mentre es penjava la bossa al coll per l’altra banda, per no tapar el micròfon del mòbil.

—No —va contestar l’home fent un gest imprecís.

—Va morir fa un parell de setmanes. Era un dels seus voluntaris.

—Ah, sí?

—Va tenir un accident de cotxe sortint d’aquí, a la carretera de l’Arrabassada. Va sortir de l’asfalt en un revolt i es va estimbar. Ell i el vehicle es van cremar.

—Déu meu... —va dir l’home arrufant el nas—. La veritat és que amb la quantitat de feina que tenim, no llegeixo els diaris, i veig molt pocs informatius, per no dir cap. No en tenia ni idea. I, de tota manera, tampoc ho hauria associat amb nosaltres. Ja li he dit que a vegades assagem fàrmacs amb cent voluntaris per a una única finalitat. És impossible saber-ne els noms, i encara menys recordar-los.

La Magda va ser qui va obrir la porta de la sala.

Va sortir al passadís.

No va mirar enrere.

Sabia que tenia els ulls d’en Rossend Pedragosa clavats com barres de gel al clatell.

—Bé, li agraeixo el seu temps! —es va expressar ella amb veu riallera i satisfeta—. Segur que en sortirà un reportatge meravellós, de tot això! Fins i tot és possible que tinguin més voluntaris per a les seves proves! No troba?
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La Concepció Rius duia la mateixa roba, endolada de cap a peus. No era una dona gran, amb prou feines sobrepassava els cinquanta anys, però el sobtat envelliment la feia semblar una anciana prematura. Se la va quedar mirant al llindar de la porta del pis, amb el llum del rebedor apagat, potser per costum o potser per estalviar. La paràlisi va durar tot just tres segons. En acabat es va enretirar per deixar-la entrar.

—Endavant, passi —va dir amb la seva característica veu ofegada.

La Magda va entrar per segona vegada a la casa. Va repetir el ritual de la primera. Esperar que la dona tanqués la porta i la precedís pel passadís fins al menjador. Les finestres, obertes de bat a bat, donaven a un pati espaiós, enclaustrat pels quatre costats de l’illa de cases.

La Concepció Rius era una ànima trencada, desfeta, i no feia res per dissimular-ho. L’alè que la mantenia amb vida i dempeus era el de la seva darrera esperança. Això no obstant, res en ella semblava accelerat o angoixat per la necessitat de saber, conèixer la veritat. Esperava. Va seure en una cadira, a l’altra banda de la taula, i es va quedar quieta mentre la Magda es treia la jaqueta i la deixava, juntament amb la bossa, en una altra de les cadires. Malgrat la finestra oberta, el silenci era absolut.

La Magda va intentar no mirar les fotografies del fill mort, que semblaven omplir-ho tot, prestatges, parets, la tauleta entre les dues butaques i la part superior del vell televisor de tub.

—Aquest matí he anat al laboratori, com li vaig dir ahir per telèfon —va ser la primera informació.

La mare d’en Romà Castellnou va restar quieta.

—Miri. —La Magda va buscar la millor manera de dir-l’hi—. He entrevistat aquell home, el responsable del laboratori. Una xerrada professional, com ho hauria fet de qualsevol altra manera per escriure un article. I només al final he deixat caure el nom d’en Romà.

—I? —va dir ara l’amfitriona.

—Ha reaccionat bé, llevat d’una crispació a les pupil·les. Ha dit que no sabia res de l’accident, que no recordava el nom de la víctima amb l’excusa que en cada experiment utilitzen desenes de voluntaris, i això ha estat tot.

—Però diu que els ulls l’han traït.

—Això ho sé per experiència, i també per intuïció. Soc periodista, estic acostumada a entrevistar persones de tota mena. Tanmateix... serà difícil demostrar que en la mort del seu fill hi va haver alguna cosa fosca.

—Alguna cosa fosca —va repetir les tres paraules amb un deix d’amargor.

—Si hagués estat enterrat, hauria quedat l’esperança d’una autòpsia —va sospirar la Magda.

—Jo... —La Concepció Rius va abaixar el cap i es va mirar les mans. Tenia les ungles cuidades—. Va quedar tan malament, calcinat... No podia pensar. M’ho van recomanar i ho vaig fer. A més, vaig respectar la voluntat d’en Romà. Sempre m’havia dit que si em moria m’incineraria, i que ell mateix preferia això que ser enterrat. Fins i tot hi feia broma —va dir forçant una falsa ganyota d’ironia abans de prosseguir—. Ja l’hi vaig dir a vostè quan li vaig trucar i va tenir l’amabilitat de venir: si no hagués trobat el diari d’en Romà, ni tan sols m’hauria imaginat res d’això.

—Puc continuar investigant una mica, però si les seves sospites són certes, i crec que hi ha una base sòlida per sospitar, hauria d’avisar la policia.

—No, no —va replicar la dona arrugant la cara, com si allò fos excessiu—. En Romà la llegia cada setmana, era un autèntic fan seu. Sempre em deia que vostè era millor que cent policies, perquè hi veia més enllà i tenia intuïció. A vegades el sentia comentar coses com: «Això només ho pot descobrir la Magda Ventura» o «És capaç d’investigar el que sigui, on sigui i com sigui». Per això se’m va acudir telefonar-li. I això que no tenia gaires esperances que em fes cas.

—Bé, la seva història em va cridar l’atenció. I era un tema sobre el qual feia temps que volia escriure.

—Vostè mateixa va llegir les últimes pàgines del diari —va insistir la dona—. Si no hi hagués vist la mateixa ombra de sospita, no m’hauria fet cas i no hauria anat a aquest laboratori —va reblar amb un to més vehement—. Sé que va passar alguna cosa, que li van donar alguna cosa i el van fer emmalaltir, que en Romà no es trobava bé i aquell dia, en sortir d’allà, el van matar. No sé com, però ho van fer. El meu fill conduïa bé, no era un boig del volant. No crec en les casualitats, Magda. Sisplau...

—Em pot deixar veure el diari una altra vegada?

—És clar.

La Concepció Rius es va aixecar i la va deixar sola. Ara sí, la Magda va passejar una mirada pel lloc, assetjada per les fotografies d’en Romà que hi havia repartides al seu voltant. Un veritable mausoleu. Fotos d’infantesa, d’adolescència i de joventut. La joventut estroncada que la mort li havia arrabassat.

Cinc-cents cinquanta euros per rebre un tractament experimental.

La seva segona experiència com a conillet d’Índies humà.

La propietària del pis tornava.

Duia a les mans aquella llibreta de tapes vermelles, un xic gastada, gruixuda. La llibreta que amagava els pensaments, els somnis i les realitats d’un jove de vint-i-cinc anys. Res d’escriure el diari a l’ordinador, a mà.

Amb una lletra clara i polida, fàcil de llegir, gens atropellada.

Això també deia molt d’ell.

—Tingui —va dir ella lliurant-l’hi.

La Magda no el va obrir. Recordava el contingut de les darreres pàgines. Visita al laboratori de Mira i Roca, una injecció, dos dies trobant-se malament, tornada al laboratori, i aquell dia va ser l’últim de la seva vida.

Adeu per sempre.

—Me’l puc emportar? —va preguntar.

—A casa seva?

—Sí.

—El llegirà sencer?

—Només allò que calgui, l’hi juro. Però si continuo amb això i parlo amb més persones, serà bo que conegui bé el seu fill.

—El meu fill era fàcil de conèixer. Transparent.

—Miri, no li prometo res, tingui-ho ben present. Un treball periodístic, una investigació, requereix temps i paciència. Del que sí que pot estar segura és que, si hi ha alguna cosa, la trobaré. I si les peces encaixen i tinc proves, ho escriuré.

—Me’l tornarà?

—I tant, no pateixi. Necessitaria una altra cosa.

—Digui.

—El número de telèfon d’en Romà.

—Però si el seu mòbil es va cremar en l’accident.

—Cal que conegui les seves trucades, i sé qui em pot facilitar aquesta informació.

—Prengui’n nota.

La Magda va allargar la mà, va agafar la bossa i en va treure la llibreta de notes i el bolígraf que duia agafat. Va apuntar les nou xifres i això va ser tot. En acabar l’operació va posar les dues mans sobre el diari, com una endevina sobre la bola de vidre.

Gairebé podia sentir l’ànima d’en Romà Castellnou.

—Quan vaig llegir aquestes últimes pàgines, vaig veure que el seu fill esmentava les persones del seu entorn amb la inicial o les inicials del nom. Recordo una N repetida diverses vegades... Sap qui pot ser?

—Jo també m’ho vaig preguntar quan vaig trobar el diari, i no ho sé, em sap greu. En Romà era molt introvertit, solitari. Acabo de dir-li que era transparent, i és veritat. Quan el coneixies bé era així, s’obria completament. Però abans, no. A vegades, mal m’està dir-ho, semblava una tomba, calia arrencar-li les coses una per una. Des que va tornar del seu voluntariat a l’Àfrica crec que se sentia una mica desplaçat. Recordi que va estar gairebé un any fora de casa.

—Li va parlar d’algun nou amic?

—No. Nou, no. Continuava veient-se amb el Marc.

—Pot ser la M del seu diari.

—Probablement.

—En sap el cognom?

—Company, o Compàs... No n’estic segura.

—On puc trobar-lo?

—No sé pas on viu, però sí que treballa de taquiller o netejador o el que sigui en aquells cinemes de la part alta, els Cinesa.

—Cap amiga, una nòvia...?

—No n’estic segura. Nòvia no crec, però una amiga... Abans de presentar-se voluntari per a aquest experiment mèdic, el vaig veure una mica animat, somrient. Vaig pensar que sí, que hi devia haver una noia. Als homes aquestes coses se’ls noten, oi?

—Crec que quan ens enamorem se’ns nota a tots, homes i dones —va assegurar la Magda.

—Vostè...?

—Jo què?

—No, perdoni.

—Pregunti, no sigui beneita. Vol saber si tinc marit, parella, fills?

—Sí.

—Soc soltera.

—Oh! —va proferir com si expressés un concís «quina llàstima» o «quina pena».

No calia que ho fes, però l’hi va dir:

—Van assassinar el meu promès dues setmanes abans que ens caséssim, tretze anys enrere.

No va fer falta que afegís que era «l’amor de la seva vida».

La Concepció Rius la va mirar d’una altra manera, projectant-hi el seu propi dolor com si fos un bumerang, un sentiment d’anada i tornada. La Magda es va penedir a l’instant d’haver-li confessat allò. Per sort, la dona no va aprofundir en la notícia. Senzillament va dir:

—Ho sento.

—Quan va anar en Romà per primera vegada a aquests laboratoris per sotmetre’s a un assaig clínic?

—Abans de marxar a l’Àfrica. Va ser la manera de guanyar uns diners extres. I ara, en tornar, com que no trobava feina, igual. —Es va encarcarar de sobte i, gairebé angoixada, va afegir—: Oh, Déu meu, perdoni, no li he ofert res! Vol prendre alguna cosa? Un cafè, un te...

—No, gràcies.

—Ni un got d’aigua?

—D’acord —va acceptar la Magda.

Per segona vegada, la Concepció Rius es va aixecar de la cadira. Mentre desapareixia per la porta que donava al passadís, la visitant va fer dues coses. Una, guardar el diari d’en Romà a la bossa. La segona, posar-se també dreta per acostar-se a la finestra.

Els ulls d’en Romà, a través de totes les fotografies, continuaven observant-la.

Al gran pati central de l’illa, característic de l’Eixample barceloní, hi va veure algunes escenes quotidianes: una dona estenent la roba, una altra ajaguda en una gandula aprofitant els últims rajos càlids del sol estiuenc, un home fabricant alguna cosa amb les mans, unes nenes jugant... Finestres, balcons i els patis de baix creant un univers propi, autòcton. Qualsevol podia tenir una segona vida, amb uns binocles o un petit telescopi, espiant els altres, com James Stewart a La finestra indiscreta.

En notar la remor de les passes de la mestressa de la casa per darrere, reapareixent al menjador amb el got d’aigua, es va girar, i va ser llavors quan va comprendre que allà hi faltava alguna cosa.

Una gran absència.

Totes les fotografies eren d’en Romà.

—Perdoni —va dir assenyalant-les—. I el pare del seu fill?

La resposta, no perquè en el fons fos normal, no va deixar d’impactar-la.

—Vaig ser mare soltera —li va respondre ella amb la més gran de les naturalitats—. Ell estava casat. Si més no, va donar el cognom a en Romà i durant uns anys em va passar diners cada mes per criar-lo. Però ja era gran, em doblava l’edat, i va morir quan el meu fill acabava de fer els dotze. Ni tan sols el va conèixer.
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No va esperar a arribar a la redacció de Zona Interior per fer la trucada. La va fer des del carrer mateix, abans de posar-se el casc i pujar a la moto. Quan es tractava de localitzar en Joan, valia més no esperar. Si es trobava en plena investigació del que fos, podia trigar a agafar-lo.

Va tenir sort.

La veu de l’inspector dels mossos d’esquadra li va arribar fins i tot franca i oberta, embolcallada amb un to amigable i cordial.

—Caram! Hola!

—Hola, Joan.

—Què fa la meva periodista intrèpida?

—Suposo que el mateix que el meu rastrejador policia: treballar.

—I truques per veure com estic, oi que sí?

—Doncs no exactament.

Va sentir un llarg sospir a través de la línia.

—Ja m’ho pensava.

—On ets?

—Al meu despatx.

—Cap cas urgent?

—Ja ho veus. Avui els assassins i els lladregots s’han quedat a casa —va prosseguir amb el seu bon humor—. A tu no cal que t’ho pregunti, perquè sento el soroll del trànsit.

—Soc al carrer, sí.

—Vinga, dispara. Per a què em necessites?

Tot d’una es va sentir malament, però no pitjor que altres vegades que li havia demanat ajuda en una investigació periodística. Sempre es deia que seria l’última, que l’inspector Joan Molins tenia altres coses a fer que donar-li un cop de mà de tant en tant, però sempre hi acabava reincidint. Sempre hi havia un dubte o tenia una pregunta que en Joan podia ajudar-la a respondre millor que ningú.

—Tinc el número d’un mòbil que es va cremar en un accident de cotxe, i m’agradaria saber a quins números va trucar o de quins va rebre trucades almenys durant les quaranta-vuit hores prèvies a l’incident.

—Magda...

—No em diguis que és il·legal, va. L’amo del mòbil també es va cremar.

En Joan s’ho va prendre amb calma.

El silenci va durar ben bé cinc segons.

—Digue’m què investigues.

—T’ho explicaré quan tingui alguna cosa més per...

—Ara —la va aturar ell.

La Magda es va mossegar el llavi inferior. Un home que caminava mirant-la fixament, embadalit, va estar a punt de topar de cara contra un arbre. Ella va apartar-ne els ulls per no posar-se a riure i es va mirar la punta de les sabates.

—Em va trucar la mare d’un home, bé, un jove. Em va explicar una història que em va cridar l’atenció.

—I has posat fil a l’agulla.

—De moment sí.

—El jove és qui es va cremar amb el mòbil en l’accident?

—Sí.

—T’haig d’anar arrencant les paraules?

—Es deia Romà Castellnou Rius. Havia fet de voluntari a l’Àfrica i en tornar a Barcelona necessitava diners, de manera que es va presentar com a conillet d’Índies humà per a unes proves mèdiques en un laboratori d’aquí, Mira i Roca. Els donen cinc-cents o sis-cents euros per provar medicaments abans d’homologar-los i posar-los a la venda de manera oficial. En Romà es va sotmetre a un assaig i, segons la seva mare, es va trobar malament gairebé de seguida. Al cap de dos dies va anar al laboratori i, casualment, en sortir-ne, es va estimbar en un revolt de la carretera de l’Arrabassada. No solament això: el cotxe es va cremar amb ell a dins.

—Collons, Magda...

—La mare no creu que fos un accident.

—En què es basa?

—Primer ho va acceptar com a tal. Està sola, és mare soltera... Es va ensorrar, és clar. Però després va trobar el diari del seu fill. Ni tan sols sabia que n’escrivia un. El va llegir i es va adonar que passava alguna cosa estranya, una cosa que tenia a veure amb l’assaig mèdic en el qual s’havia prestat a participar en Romà. Després de llegir el diari ja no va creure en les casualitats. Diu que li van donar alguna cosa dolenta i que abans que hi hagués un escàndol o esclatés una epidèmia o... el que fos, el van assassinar.

—Cal fer una autòpsia al cadàver i veure què duia al cos —va dir en Joan.

—En Romà Castellnou volia ser incinerat. Era la seva voluntat. Entre això i que el cos ja estava calcinat... la seva mare va donar-ne el consentiment.

—Llavors, suposant que hi hagi alguna part de veritat en tot això, serà molt difícil provar-ho.

—Ja ho sé.

—Per què la vas creure?

—En primer lloc, tot el que tingui a veure amb les farmacèutiques és susceptible de convertir-se en notícia. En segon lloc, això dels assajos clínics amb conillets d’Índies humans és un tema que ja em ballava pel cap des de feia temps. En tercer lloc, he llegit el diari d’en Romà.

—I?

—Bé, el que escriu immediatament després que li injectessin el que fos és força explícit.

—Quina mena de símptomes va tenir?

—De tot. Taquicàrdia, suors, visions, moviments convulsos, pensaments accelerats, vòmits, dolors musculars... Un autèntic polvorí de reaccions.

—I no té sentit que si es trobava malament tingués una distracció a l’Arrabassada?

—En molts casos hospitalitzen els pacients, o bé els retenen unes hores per comprovar-ne l’estat o l’evolució. Si es trobava malament, el que no té sentit és que el deixessin marxar.

—Hi anava sol, al cotxe?

—Sí.

—Algú va veure res?

—No ho sé. Tot just acabo de començar a indagar. Però l’Arrabassada és una via bastant concorreguda. Si el que preguntes és si algú el va fer fora de la carretera...

—No ho creus, oi?

—No.

—Doncs ja m’ho explicaràs.

—Aquest matí he anat a Mira i Roca.

—Ai, Senyor! —va deixar anar l’inspector dels mossos—. Així, sense més ni més?

—No. Hi vaig trucar per concertar una cita.

—I com que es tractava de Zona Interior i de tu, hi van accedir, és evident.

—He parlat amb un tal Rossend Pedragosa, director del laboratori —va replicar la Magda sense fer cas del comentari d’en Joan—. Li he fet una entrevista professional parlant dels assajos, la metodologia, el sistema... Una mica de tot, ja em coneixes. Passi el que passi escriuré aquest reportatge. Però al final, quan he deixat anar la bomba...

—Has preguntat pel tal Romà?

—Sí. I m’ha dit que no li sonava el nom, que per fer un assaig a vegades utilitzaven cent voluntaris.

—Té sentit.

—Ja, però quants d’ells es maten just després de sortir dels laboratoris?

—Què t’ha dit sobre això?

—Doncs que no ho sabia, que no mira la televisió ni té temps de llegir els diaris.

—També té la seva lògica. Quan va tenir lloc aquest accident?

—Fa un parell de setmanes.

—Intentaré donar un cop d’ull a l’informe.

—Gràcies. M’ajudaràs amb això de les trucades?

En Joan Molins no va respondre la seva pregunta. N’hi va fer una altra a ella.

—Què diu el teu sisè sentit?

—Que hi ha alguna cosa, però no és només pel sisè sentit, la intuïció o el nas. Ho és per aquest diari, perquè és massa casual que en Romà es matés just en aquell moment i perquè li he vist els ulls a aquest Rossend Pedragosa.

—S’ha delatat?

—Em fa l’efecte que sí. La reacció de les pupil·les no acostuma a enganyar. —Va prémer l’accelerador a fons—. Vinga, Joan, comprovaràs aquest número?

—Digue-me’l.

L’hi va cantar. Seguidament va esperar que el seu amic tornés a parlar. Però no ho va fer.

—Joan?

—Soc aquí. Estic pensant.

—Tu no pots obrir una investigació, oi?

—Amb tan poca base, sense cadàver... Els indicis són mínims i circumstancials, no hi ha cap prova sòlida. Ni tan sols ho seria aquest diari, tot i que s’hi podria fer una ullada i també a tot el conjunt. Deixa’m que ho miri. Pel que fa al teu nas periodístic com a garantia... A hores d’ara tothom sap al departament que som amics. Qualsevol dia el major em picarà la cresta per tenir males companyies.

—Vols dir que n’hi ha per tant?

—Ja saps el que pensen els cossos de seguretat dels periodistes tafaners.

—Com jo.

—En general —va voler deixar clar—. Nosaltres sempre sembla que no fem prou, mentre que vosaltres escriviu a vegades el que us dona la gana.

—Jo no ho he fet mai, això.

—Ja ho sé. —De sobte es va cansar i va remugar—: Escolta, no vull discutir i menys per telèfon. Algun dia em trucaràs per a alguna cosa normal?

—Això és normal —va assegurar ella.

—No, això és feina. Una cosa normal és felicitar-me per l’aniversari o quedar per sopar.

—Va, convida’m.

—De debò?

—Que sí. Fa molt temps que no veig la teva dona.

—Et prenc la paraula. En parlaré amb l’Àngela i et dic alguna cosa.

—Entesos.

—Després no te’n desdiguis, eh?

—Que no! Vinga, digue’m dia i hora.

—Ja et trucaré.

—Si, a més, és amb això de les trucades del mòbil d’en Romà, millor.

—Ves-te’n a...!

No estava pas enfadat. En Joan rarament s’enfadava. Però va tallar la comunicació.

La Magda va somriure amb un deix apesarat.

Com s’havia fet amiga del policia que tretze anys abans va investigar la mort d’en Rafa, sense aconseguir atrapar el maleït assassí? En quin moment, després de treballar gairebé colze a colze en el cas, tots dos s’havien agermanat fins a aquell punt?

I l’eterna pregunta: en Joan Molins la protegia perquè se sentia culpable del seu fracàs? O era ella qui sabia que ell mai deixaria de buscar el culpable, i això la mantenia propera, lligada a la seva persona?

I, de tota manera, això importava gaire, ja?

En Joan era un bon policia, i una millor persona.

Si entre tots dos hi havia una dependència, benvinguda fos.

A en Rafa li hauria caigut bé.

Quan es disposava a guardar el mòbil a la bossa, per agafar d’una vegada el casc i pujar a la moto, li va entrar una trucada.

L’Alba.

Va estar a punt de no respondre i telefonar-li després des de la redacció.

Però era incapaç de fer-li això a la seva neboda preferida.

Bé, la seva única neboda.

—Hola, princesa.

—Hola, tieta. Com ho portes?

—Com puc, i tu?

—Ja ho veus. Comença el curs i ja ens han ben marejat. Van forts.

—No et queixis.

—No em queixo pas.

—No crec que m’hagis trucat per xerrar.

—Doncs no.

—Vinga, en què et puc ajudar?

—M’han demanat que entrevisti una persona especial, o diferent, o que a mi em sembli que ho és i tot aquest rotllo. Com que no conec en Peter Parker ni en Bruce Wayne, he pensat en tu. Ets el més semblant a un superheroi que conec.

—Wonder Woman versió actual.

—Vinga, que ja t’agrada.

—De debò que em vols entrevistar a mi?

—Ostres, és clar! —va esbufegar l’Alba perquè pogués sentir-la—. El flequer de la cantonada o el del bar no molen. Tu tens una feina que és l’hòstia, no?

—No diguis paraulotes que després la teva mare em diu que soc una mala influència per a tu.

—Està molt rondinaire, oi?

—No m’estiris la llengua, va. Què m’has de preguntar?

—Doncs tot. L’entrevista ha d’anar del que fas, com ho fas, la manera com tries els reportatges, el tractament que hi dones, els embolics en què et fiques...

—Embolics? —va dir esclatant a riure.

—Bé, la mama diu que qualsevol dia un sicari et farà una cara nova. Com a mínim.

—La teva mare és optimista de mena. Sembla mentida que siguem germanes.

—Ella es va quedar amb el costat pràctic i tu amb l’aventurer, al cent per cent —va apuntar l’Alba plenament convençuda.

—Molt bé. Quan m’has de fer l’entrevista?

—No corre pressa, tinc temps fins divendres que ve, però tampoc la vull deixar per a l’últim moment. Suposo que aquest cap de setmana deus estar ocupada.

—Suposes molt.

—Deus sortir amb algú, no?

—Suposes massa.

—Que n’ets, de...!

—Entesos. Miraré si tinc un forat, et truco i quedem, o em truques tu si no ho faig jo.

—Sí, tranqui, encara haig de preparar les preguntes.

—Vinga, un petó.

—M’explicaràs en què estàs ficada?

Va rumiar la resposta.

En què estava ficada?

—Val més que no, per si el sicari també t’estomaca a tu pel mateix preu.

—Uala! —va dir l’Alba petant-se de riure.

—T’estimo.

—I jo a tu, tieta.

Ara sí que va tallar la comunicació, es va guardar el mòbil a la bossa, va treure el casc del maleter, se’l va encasquetar, va pujar a la moto i la va engegar.
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A la redacció es notava que era divendres.

Cares més somrients del normal, una certa acceleració, alguns ja amb roba d’escapada, per sortir volant tan bon punt fos l’hora de plegar. El pesat de l’Oriol Enrich ja devia haver fet plans, perquè era a la seva taula teclejant alegrement davant la pantalla i ni tan sols la va mirar en entrar. La Magda es va sentir fora de perill dels seus ulls depredadors i dels tentacles de la seva xerrameca. Totes li havien parat els peus, l’havien posat al seu lloc, se n’havien queixat fins i tot a la direcció i a recursos humans, però ell semblava que visqués aliè a la realitat, tan inofensiu com perillós.
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