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    Dedicatória


    Para Forest, Jade, Haven e Jerry


    — e todos os outros na parte de trás da carrinha


    

  


  
    Introdução


    Ele deixara de tentar trazê-la de volta.


    Ela só voltava quando lhe apetecia, em sonhos e mentiras e déjà-vus desfeitos.


    Tipo, ia ele a conduzir para o trabalho, e via uma rapariga com cabelo ruivo numa esquina — e podia jurar, durante metade de um momento sufocante, que era ela.


    Depois via que o cabelo da rapariga era mais louro do que ruivo.


    E que ela tinha um cigarro na mão… E que usava uma t-shirt dos Sex Pistols.


    Eleanor detestava os Sex Pistols.


    Eleanor…


    De pé atrás dele até que ele virasse a cabeça. Deitada ao lado dele mesmo antes de ele acordar. A fazer todas as outras parecerem insonsas e chatas e nunca à sua altura.


    Eleanor a estragar tudo.


    Eleanor, que se fora embora.


    Ele deixara de tentar trazê-la de volta.


    

  


  
    Agosto de 1986
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    Park


    XTC não prestava para abafar o ruído dos tansos que iam na parte de trás do autocarro.


    Park enfiou os auscultadores nas orelhas.


    Amanhã iria trazer Skinny Puppy ou os Misfits. Ou se calhar gravaria uma cassete especial para o autocarro com gritaria e carpideiras tanto quanto possível.


    Poderia voltar à New Wave em novembro, depois de ter tirado a carta de condução. Os pais já tinham dito que Park poderia ficar com o Impala da mãe, e ele andava a poupar para um leitor de cassetes novo. Assim que começasse a ir para a escola de carro, poderia ouvir o que bem lhe apetecesse ou nada de nada, além de poder ficar na cama mais uns vinte minutos.


    — Isso não existe! — gritou alguém atrás dele.


    — Existe pois, caraças! — gritou Steve também. — Estilo Drunken Monkey, meu, é uma cena à séria, caraças. Até se pode matar alguém com ela…


    — Tu só dizes merda.


    — Tu é que só dizes merda — disse Steve. — Park! Ó Park.


    Park ouviu, mas não respondeu. Por vezes, quando não se dava atenção ao Steve um minuto, ele passava a outra coisa qualquer. Saber isso era 80 por cento de sobrevivência ao lado de Steve. Os outros 20 por cento eram só não dar nas vistas…


    E Park esquecera-se disso por momentos. Uma bola de papel acertou-lhe na nuca.


    — Isso eram os meus apontamentos de Crescimento e Desenvolvimento Humano, ó alarve — disse Tina.


    — Desculpa lá, fofa — disse Steve. — Eu ensino-te crescimento e desenvolvimento humano, o que é que precisas de saber?


    — Ensina-lhe estilo Drunken Monkey — disse alguém.


    — Park! — berrou Steve.


    Park tirou os auscultadores e virou-se para a traseira do autocarro. Steve e a sua comitiva encontravam-se na última fila. Mesmo sentado, a cabeça praticamente tocava no teto. Steve parecia sempre rodeado de mobília para bonecas. Parecia um homem adulto desde o sétimo ano, e isso antes de lhe crescer a barba. Ligeiramente antes.


    Por vezes, Park não sabia se Steve não andaria com Tina porque ela o fazia parecer ainda mais monstruoso. A maioria das miúdas dos Flats eram pequenas, mas Tina nem metro e meio tinha. Cabelo volumoso incluído.


    Uma vez, ainda no básico, um puto qualquer tinha tentado dizer ao Steve que não engravidasse a Tina porque senão esses bebés gigantes ainda a matavam.


    — Hão de sair da barriga dela como no Aliens — dissera o puto. Steve partiu o dedo mindinho na tromba do miúdo.


    Quando o pai de Park soube disto, tinha comentado:


    — Alguém que ensine ao miúdo dos Murphy como é que se fecha a mão em punho.


    Contudo, Park tinha esperança de que ninguém ensinasse. O puto a quem Steve batera não conseguiu abrir os olhos durante uma semana inteira.


    Park atirou a Tina os trabalhos de casa no papel amarfanhado. Ela apanhou-os.


    — Park — disse Steve. — Conta ao Mikey do karaté Drunken Monkey.


    — Não sei nada disso. — Park encolheu os ombros.


    — Mas existe, não existe?


    — Já devo ter ouvido falar.


    — Pronto — disse Steve. Procurou qualquer coisa para atirar ao Mikey, mas não encontrou nada, e apontou-lhe o dedo. — Eu disse-te, caraças.


    — Que raio é que o Sheridan sabe de kung fu? — perguntou Mikey.


    — Mas tu és atrasado, ou quê? — contrapôs Steve. — A mãe dele é chinesa.


    Mikey olhou para Park com toda a atenção. Park sorriu e semicerrou os olhos.


    — Pois, parece que ‘tou a ver — disse Mikey. — Sempre achei que eras mexicano.


    — Bardamerda, Mikey — disse Steve. — És mesmo racista, caraças.


    — Ela não é chinesa — disse Tina. — É coreana.


    — Quem? — perguntou Steve.


    — A mãe do Park.


    A mãe do Park cortava o cabelo à Tina desde a escola primária. Tinham ambas o mesmo penteado: permanente comprida em espirais e franja alta e tufada.


    — Ela é boazona que se farta, é o que é — disse Steve, e desatou a rir-se. — Sem ofensa, Park.


    Park conseguiu sorrir outra vez e afundou-se no assento, voltando a pôr os auscultadores e o volume no máximo. Ainda conseguia ouvir Steve e Mikey, quatro filas atrás.


    — Mas de que serve, caraças? — perguntou Mikey.


    — Meu, mas tu queres lutar com um macaco bêbado? São enormes, caraças. Como no Indomável Rebelde, meu. Imagina aquele sacana a passar-se da marmita contigo.


    Park reparou na miúda nova praticamente ao mesmo tempo que os outros todos. Estava de pé na parte da frente do autocarro, ao lado do primeiro lugar vago.


    Estava lá um puto sentado sozinho, um caloiro. Pôs a mochila no lugar ao lado dele e virou a cabeça para o outro lado. Ao longo do corredor, quem estava sentado sozinho passou para o lugar de fora. Park ouviu Tina rir-se; ela adorava aquelas cenas.


    A miúda nova respirou fundo e avançou pelo corredor. Ninguém queria olhar para ela. Park também tentou não olhar, mas era tipo desastre/eclipse.


    A miúda parecia mesmo o tipo de pessoa a quem aquilo tinha de acontecer.


    Não bastava ser nova — era grande e desajeitada. Cabelo revolto, ruivo vivo, além de encaracolado. E estava vestida como… como se quisesse que as pessoas olhassem para ela. Ou talvez porque não percebesse o estado em que estava. Tinha uma saia xadrez, uma camisa de homem, meia dúzia de colares esquisitos ao pescoço e lenços enrolados nos pulsos. Fazia lembrar a Park um espantalho ou uma das bonecas das preocupações que a mãe tinha na cómoda. Como uma coisa que não sobreviveria na natureza.


    O autocarro tornou a parar e entrou mais um monte de miúdos. Empurraram a miúda, não lhe ligaram nenhuma, e deixaram-se cair nos lugares que já eram seus.


    Era isso mesmo — toda a gente no autocarro já tinha lugar. Todos tinham reclamado um para si no primeiro dia de aulas. Gente como Park, que tinha a sorte de um lugar só para si, não ia desistir disso agora. Muito menos por alguém assim.


    Park tornou a olhar para a miúda. Estava ali especada.


    — Ó tu — bradou o motorista do autocarro. — Senta-te!


    A miúda começou a avançar para a traseira do autocarro. Mesmo para a barriga da besta. Caramba, pensou Park, para lá. Volta para trás. Até podia sentir Steve e Mikey a lamberem os beiços com a aproximação dela. Park tentou novamente desviar o olhar.


    Nisto, a rapariga reparou num lugar vago do outro lado de Park. Viu-se-lhe o alívio na cara, e apressou-se nessa direção.


    — Ó — chamou Tina.


    A miúda continuou a andar.


    — Ó — continuou Tina. — Palhaça.


    Steve desatou a rir. Os amigos imitaram-no segundos depois.


    — Não te podes sentar aí — disse Tina. — Esse lugar é da Mikayla.


    A miúda parou e olhou para Tina, e depois outra vez para o lugar vago.


    — Senta-te — berrou o motorista lá da frente.


    — Tenho de me sentar nalgum lado — disse a miúda para Tina, em voz calma e firme.


    — Problema teu — exclamou Tina. O autocarro fez uma travagem e a miúda balançou para trás de maneira a não cair. Park tentou aumentar o volume do Walkman, mas já estava no máximo. Olhou para a miúda; parecia que ela ia desatar a chorar.


    Antes mesmo de tomar essa decisão, Park chegou-se mais para a janela.


    — Senta-te — disse ele. Saiu-lhe num tom irritado. A miúda virou-se para ele, como se não soubesse bem o que achar, se ele era mais um sacana ou não. — Porra — disse Park baixinho, a apontar com a cabeça para o espaço a seu lado. — Senta-te lá, foda-se.


    A miúda sentou-se. Não disse nada — felizmente, não lhe agradeceu — e deixou quinze centímetros no lugar entre eles.


    Park virou-se para a janela de plexiglas e esperou que lhe caísse em cima um mundo de chatices.
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    Eleanor


    Eleanor ponderou as opções:


    1 — Podia ir para casa a pé. Prós: exercício, cor nas bochechas, tempo só para si. Contras: ainda não sabia bem a morada nova, nem sequer a direção em que deveria seguir.


    2 — Podia ligar à mãe a pedir boleia. Prós: montes. Contras: a mãe não tinha telefone. Nem carro.


    3 — Podia ligar ao pai. Ahaha.


    4 — Podia ligar à avó. Só para dizer olá.


    Estava sentada nos degraus de cimento da entrada da escola, a olhar para a fila de autocarros amarelos. O dela estava lá. Número 666.


    Mesmo que Eleanor conseguisse evitar o autocarro hoje, mesmo que a fada madrinha aparecesse com uma abóbora feita carruagem, ela ainda teria de arranjar maneira de voltar às aulas na manhã seguinte.


    E não era que os miúdos diabólicos do autocarro fossem acordar do outro lado da cama deles na manhã seguinte. A sério. Eleanor não ficaria nada admirada se eles escancarassem as mandíbulas na ocasião seguinte em que ela os visse. A miúda lá atrás de cabelo louro e blusão lavado com ácido? Praticamente podia ver-se os cornos escondidos na franja. E o namorado só podia ser membro dos Nefilim.


    Essa miúda — todos eles — odiavam Eleanor ainda antes de lhe terem posto a vista em cima. Como se tivessem sido contratados para matar Eleanor numa vida passada.


    Eleanor não sabia dizer se o miúdo asiático que finalmente a deixara sentar-se era um deles, nem se seria apenas realmente estúpido (mas não estúpido-estúpido — andava em duas turmas do quadro de honra com Eleanor).


    A mãe insistira que a escola nova incluísse Eleanor em turmas do quadro de honra. Passara-se da cabeça quando vira as más notas que Eleanor tivera no ano anterior, o nono ano.


    — Isto não pode constituir surpresa para si, Senhora Douglas — dissera o diretor de turma. Ahaha, pensara Eleanor, ficarias admirado com o que poderá constituir surpresa nesta altura do campeonato.


    Não interessava. Eleanor podia olhar para as nuvens com a mesma facilidade nas turmas do quadro de honra. Havia a mesma quantidade de janelas.


    Se ela alguma vez voltasse àquela escola.


    Se ela alguma vez chegasse a casa.


    Eleanor não podia contar à mãe sobre a situação no autocarro, pelo menos não de imediato, pois a mãe dissera que ela não tinha de andar de autocarro. Nessa noite, quando ajudara Eleanor a desfazer as malas…


    — O Richie disse que te levava — disse a mãe. — Fica a caminho do trabalho.


    — Vai obrigar-me a ir na parte de trás da carrinha?


    — Ele está a tentar fazer as pazes, Eleanor. Tu prometeste que também tentavas.


    — É mais fácil para mim fazer as pazes à distância.


    — Eu disse-lhe que estavas pronta a fazer parte desta família.


    — Eu já faço parte desta família. Eu sou tipo membro fundador.


    — Eleanor — disse a mãe. — Por favor.


    — Eu vou de autocarro — dissera Eleanor. — Não é nada de mais. Vou conhecer gente.


    Ahaha, pensava Eleanor agora. Ahaha gigantesco e dramático.


    O autocarro estava quase a partir. Já havia alguns a sair. Alguém correu pelos degraus abaixo ao lado de Eleanor e deu-lhe um pontapé na mochila por acaso. Ela tirou-a do caminho e começou a pedir desculpa — mas era o estúpido do miúdo asiático, e ele fez má cara quando viu que era ela. Ela também lhe fez má cara, e ele continuou a correr.


    Ora, pronto, pensou Eleanor. As sementes do inferno não hão de passar fome por minha causa.
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    Park


    Ela não falou com ele na viagem para casa.


    Park passara o dia a pensar como livrar-se da miúda nova. Teria de mudar de lugar. Era a única solução. Mas mudar para que lugar? Não queria impingir-se a outra pessoa. Até o simples ato de mudar de lugar chamaria a atenção de Steve.


    Park estava a contar que Steve começasse a implicar com ele assim que deixara a rapariga sentar-se, mas Steve voltou logo

    à conversa do kung fu. Park, a propósito, percebia montes de kung fu. Porque o pai era obcecado por artes marciais, e não porque a mãe fosse coreana. Park e o irmão mais novo, Josh, andavam no taekwondo desde que tinham começado a andar.


    Mudar de lugar, como…


    Provavelmente arranjaria lugar à frente com os caloiros, mas isso seria uma mostra de fraqueza espetacular. E ele quase detestava a ideia de deixar a esquisita da miúda nova na traseira do autocarro sozinha.


    Detestava-se a si mesmo por pensar sequer assim.


    Se o pai soubesse que ele estava a pensar assim, chamar-lhe-ia cobardolas. Em voz alta, por uma vez que fosse. Se a avó soubesse, dar-lhe-ia um calduço. Mas que maneiras são essas?, diria ela. É assim que se trata alguém com pouca sorte?


    Ora, Park não tinha sorte — nem estatuto — para desperdiçar naquela ruiva parva. Tinha apenas o bastante para não se meter em sarilhos. Sabia muito bem que era uma porcaria, mas quase se sentia grato por haver gente como aquela miúda. Porque também havia gente como Steve e Mikey e Tina, e alguém tinha de os entreter. Se não fosse a ruiva, teria de ser alguém. Se não houvesse mais ninguém, teria de ser Park.


    Steve não lhe prestara atenção nessa manhã, mas isso não seria para sempre…


    Park até estava a ouvir a avó outra vez, A sério, filho, estás a ficar com dores de barriga porque fizeste uma coisa simpática à vista de toda a gente?


    Nem sequer fora assim tão simpática, pensou Park. Deixara a rapariga sentar-se, mas fora malcriado. Quando ela aparecera na aula de Inglês dessa tarde, era como uma assombração…


    — Eleanor — disse o Professor Stessman. — Mas que nome poderoso. É nome de rainha, sabias?


    — É o nome da Chipette gorda — disse alguém atrás de Park. Outro alguém riu-se.


    O Prof. Stessman apontou para uma carteira vaga lá à frente.


    — Hoje estamos a ler poesia, Eleanor — disse ele. — Dickinson. Talvez queiras começar.


    Abriu o livro dela na página certa e apontou.


    — Podes começar — disse ele — alto e bom som. Eu digo-te quando for para parar.


    A miúda nova olhou para o Prof. Stessman como se estivesse à espera que ele estivesse na brincadeira. Quando ficou claro que não — ele quase nunca brincava —, ela começou a ler.


    — “Tantos anos com fome passei” — leu. Uns miúdos riram-se. Caramba, pensou Park, só o Prof. Stessman para fazer uma miúda gorda ler um poema sobre comida no seu primeiro dia de aulas.


    — Continua, Eleanor — ordenou o Prof. Stessman.


    Ela recomeçou, o que Park achou péssima ideia.


    — “Tantos anos com fome passei” — disse ela, em voz mais alta. —


    “Cheguei para almoçar, ao meio-dia,


    Trémula, mais perto a mesa puxei,


    E toquei no vinho que era uma iguaria.


    Já tinha visto assim muitas mesas,


    Quando me virava, sozinha e esfomeada,


    Para as janelas onde via riquezas


    Que a esperança nunca me dava.”


    O Prof. Stessman não a mandou parar, e ela leu o poema todo naquela voz fria e desafiadora. A mesma voz com que ela falara com a Tina.


    — Foi maravilhoso — disse o Prof. Stessman quando ela terminou. O homem estava radiante. — Maravilhoso mesmo. Espero que fiques connosco, Eleanor, pelo menos até darmos Medeia. Tens uma voz que chega de quadriga puxada por dragões.


    Quando a miúda apareceu em História, o Prof. Sanderhoff não fez alarido, mas disse, “Ah, a Rainha Eleanor da Aquitânia”, quando ela lhe entregou a ficha preenchida. Ela sentou-se umas filas à frente de Park e, tanto quanto ele percebeu, passou a aula inteira a olhar para o Sol.


    Park não conseguiu arranjar maneira de se livrar dela no autocarro. Nem maneira de se livrar de si próprio. Por conseguinte, pôs os auscultadores antes de a miúda se sentar e o volume no máximo.


    Graças a Deus que ela não tentou falar com ele.
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    Eleanor


    Chegou a casa nessa tarde antes de todos os miúdos, o que era bom, já que não estava preparada para os ver outra vez. Tinha sido cá um espetáculo anormal quando ela entrara nessa noite…


    Eleanor passara tanto tempo a pensar em como seria finalmente chegar a casa e nas imensas saudades que tinha de todos — até achou que lhe fariam uma festa com serpentinas. Pensou mesmo que todos desatariam a abraçar-se uns aos outros.


    Porém, quando Eleanor entrou em casa, foi como se os irmãos não a reconhecessem.


    Ben limitou-se a olhar para ela, e Maisie — Maisie estava sentada ao colo de Richie. Coisa que teria feito Eleanor vomitar de imediato se não tivesse acabado de prometer à mãe que se portaria lindamente para o resto da vida.


    Só o Rato correu para dar um abraço a Eleanor. Ela pegou-lhe ao colo, agradecida. Já tinha cinco anos e estava pesado.


    — Olá, Rato — disse ela. Chamavam-lhe assim desde bebé; ela já não sabia bem porquê. Ele fazia-lhe lembrar mais um cachorro grande e desajeitado: sempre entusiasmado, sempre a tentar saltar-nos para o colo.


    — Olha, papá, é a Eleanor — disse o Rato, a saltar-lhe do colo. — Conheces a Eleanor?


    Richie fingiu que não ouvia. Maisie olhava e chuchava no dedo. Há anos que Eleanor não a via fazer aquilo. Já tinha feito oito anos mas, de dedo na boca, parecia mesmo um bebé.


    O bebé não se recordaria nada de Eleanor. Já teria dois anos… Lá estava ele, sentado no chão com Ben. Ben tinha onze. Olhava para a parede atrás da televisão.


    A mãe levou o saco com a bagagem de Eleanor para um quarto que ficava ao lado da sala, e Eleanor foi atrás dela. O quarto era minúsculo, só cabia uma cómoda e uns beliches. O Rato entrou a correr atrás delas.


    — Tu ficas com o beliche de cima — disse ele —, o Ben tem de dormir no chão comigo. A mãe já nos tinha dito e o Ben desatou a chorar.


    — Não te rales com isso — disse a mãe, baixinho. — Todos temos de nos adaptar.


    Não havia espaço naquele quarto para adaptações (mas Eleanor decidiu não falar disso). Foi deitar-se assim que pôde, para não ter de voltar à sala.


    Quando acordou a meio da noite, os três irmãos estavam a dormir no chão. Não havia como se levantar sem pisar um deles, e ela nem sabia onde ficava a casa de banho…


    Mas deu com ela. Só havia cinco divisões na casa, e a casa de banho quase nem contava. Era um anexo da cozinha — literalmente, anexo, pois nem porta tinha. Aquela casa tinha sido concebida por trolls das cavernas, pensou Eleanor. Alguém tinha pendurado, provavelmente a mãe, um lençol florido entre o frigorífico e a sanita.


    Quando chegou a casa das aulas, Eleanor entrou com a chave nova. A casa ainda era mais deprimente à luz do dia — se possível, encardida e despojada — mas, pelo menos, Eleanor tinha tudo, e a mãe, só para si.


    Era esquisito chegar a casa e dar com a mãe, de pé na cozinha, como… como se fosse normal. Estava a fazer sopa, a picar as cebolas. Eleanor teve vontade de chorar.


    — Que tal foram as aulas? — perguntou a mãe.


    — Boas — respondeu Eleanor.


    — O teu primeiro dia foi bom?


    — Claro. Quer dizer, foi, eram só aulas.


    — Há muita coisa atrasada para reveres?


    — Não me parece.


    A mãe limpou as mãos às calças de ganga e ajeitou o cabelo atrás das orelhas e Eleanor ficou siderada, pela milésima vez, com a beleza da mãe.


    Quando Eleanor era pequenina, achava que a mãe parecia uma rainha, como a protagonista de um conto de fadas qualquer.


    Não parecia uma princesa — as princesas são simplesmente giras. A mãe de Eleanor era linda. Era alta e majestosa, ombros largos e cintura elegante. Todos os ossos pareciam mais determinados do que os de qualquer outra pessoa. Como se não estivessem ali simplesmente para a suster; estavam lá a marcar posição.


    Tinha um nariz de traços fortes e um queixo bem feito, e maçãs do rosto altas e cheias. Olhava-se para a mãe de Eleanor e pensava-se que ela estaria esculpida na proa de um barco viquingue algures, ou talvez pintada na fuselagem de um avião…


    Eleanor parecia-se muito com ela.


    Mas não o suficiente.


    Eleanor parecia-se com a mãe vista através de um aquário. Mais redonda e mais macia. Desfocada. Onde a mãe era como uma estátua, Eleanor era pesada. Onde a mãe era finamente desenhada, Eleanor era um borrão.


    Ao fim de cinco filhos, a mãe continuava a ter seios e ancas como uma mulher num anúncio a tabaco. Aos dezasseis anos, Eleanor já tinha a compleição de quem manda numa taberna medieval.


    Ela tinha demasiado de tudo e pouquíssima altura para distribuir. Os seios começavam logo abaixo do queixo, as ancas eram… uma paródia. Até o cabelo da mãe, comprido, ondulado e castanho-avermelhado, era uma versão mais legítima dos caracóis ruivos vivos de Eleanor.


    Eleanor levou a mão à cabeça, embaraçada.


    — Tenho uma coisa para te mostrar — disse a mãe, a tapar a sopa — mas não queria mostrar-te à frente dos pequenitos. Olha, vem comigo.


    Eleanor foi atrás dela até ao quarto dos miúdos. A mãe abriu o roupeiro e tirou uma pilha de toalhas e um cesto da roupa cheio de peúgas.


    — Não pude trazer as tuas coisas todas quando nos mudámos — disse ela. — É óbvio que não temos aqui o mesmo espaço que tínhamos na outra casa… — A mãe foi ao roupeiro e tirou um saco do lixo preto. — Mas emalei o máximo que pude.


    Passou o saco a Eleanor e disse:


    — Desculpa lá o resto.


    Eleanor partira do princípio de que no ano anterior Richie lhe tinha deitado as coisas todas para o lixo, dez segundos depois de a pôr fora de casa. Pegou no saco com os dois braços.


    — Não faz mal — disse. — Obrigada.


    A mãe tocou-lhe num ombro, apenas um segundo.


    — Os pequenitos devem chegar daqui a vinte minutos, mais ou menos — disse ela —, e vamos jantar por volta das quatro e meia. Gosto de ter tudo pronto antes de o Richie chegar a casa.


    Eleanor assentiu. Abriu o saco assim que a mãe saiu do quarto. Queria ver o que é que ainda era seu…


    A primeira coisa que reconheceu foram as bonecas de papel. Estavam soltas no saco e amachucadas; algumas riscadas com lápis de cera. Há anos que Eleanor não brincava com elas, mas ficou contente por as encontrar. Alisou-as e colocou-as num monte.


    Por baixo das bonecas havia livros, mais ou menos uma dúzia, em que a mãe devia ter pegado ao calhas; ela não sabia quais eram os preferidos de Eleanor. Ficou contente por ver O Estranho Mundo de Garp e Watership Down. Era uma treta que a História de Oliver tivesse escapado, mas não História de Amor. Lá estava Homenzinhos, mas não Mulherzinhas nem Os Rapazes da Jo.


    Havia mais um monte de papéis no saco. Eleanor tinha um arquivador no antigo quarto, e parecia que a mãe tinha agarrado na maior parte das pastas. Eleanor tentou empilhar tudo ordeiramente, todas as fichas da escola e as fotografias e as cartas de amigos com quem se correspondia um pouco por todo o mundo.


    Ficou a pensar onde teria ido parar o resto da outra casa. Não só as suas coisas, as de toda a gente. Do género, mobília e brinquedos, todas as plantas e pinturas da mãe. O serviço dinamarquês do casamento da avó… o cavalinho vermelho Uff Da! que costumava estar pendurado por cima do lava-louça.


    Talvez estivesse num caixote algures. Talvez a mãe tivesse esperança de que a casa dos trolls das cavernas fosse temporária.


    Eleanor ainda tinha esperança de que Richie fosse temporário.


    No fundo do saco do lixo preto estava uma caixa. Eleanor sentiu o coração bater-lhe mais forte quando a viu. O tio do Minnesota costumava mandar à família uma adesão para o Clube Fruta do Mês, todos os Natais, e Eleanor e os irmãos e a irmã brigavam sempre pelas caixas onde vinha a fruta. Era uma estupidez, mas as caixas eram boas — sólidas, com tampas bonitas. Aquela era a caixa das toranjas, com as beiras gastas pelo uso.


    Eleanor abriu-a com cuidado. Ninguém tinha mexido no que estava lá dentro. Tinha o papel de carta, os lápis de cor, os marcadores Prismacolor (outra prenda de Natal do tio). Tinha uma pilha de cartões promocionais do centro comercial que ainda cheirava a perfume caro. E tinha o Walkman dela. Intocado. Sem pilha também mas, mesmo assim, ainda lá estava. E onde havia um Walkman, havia a possibilidade de música.


    Eleanor deixou a cabeça pender sobre a caixa. Cheirava a Chanel nº 5 e aparas de lápis. Suspirou.


    Não havia nada a fazer aos pertences recuperados depois de realizar inventário. Nem sequer havia espaço na cómoda para a roupa de Eleanor. Assim, ela pôs de parte a caixa e os livros, e voltou cuidadosamente a guardar tudo no saco do lixo. Depois arrumou o saco o mais fundo que pôde na prateleira mais alta do roupeiro, atrás das toalhas e de um humidificador.


    Subiu para o beliche e encontrou um gato velho e macilento a dormir lá.


    — Xô — fez Eleanor, a enxotá-lo. O gato saltou para o chão e saiu porta fora.
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    Park


    O Prof. Stessman estava a fazê-los decorar um poema, o poema que quisessem. Bem, o poema que escolhessem.


    — Vocês vão esquecer-se de tudo o resto que eu lhes ensinar — disse o Prof. Stessman, a cofiar o bigode. — Tudo. Talvez se lembrem de que Beowulf lutou com um monstro. Talvez se lembrem de que “Ser ou não ser”, é do Hamlet e não do Macbeth… Mas tudo o resto? Esqueçam lá isso.


    O professor andava lentamente pelos intervalos das carteiras. O Prof. Stessman adorava aquelas cenas — teatro a toda a volta. Parou perto da carteira de Park e apoiou a mão na cadeira dele com um gesto casual. Park parou de desenhar e sentou-se muito direito. Também não sabia desenhar, fosse como fosse.


    — Portanto, vão decorar um poema — continuou o Prof. Stessman, e parou um momento, a sorrir para Park como Gene Wilder na fábrica de chocolate. — Os cérebros adoram poesia. É uma coisa peganhenta. Vão decorar este poema e, daqui a cinco anos, vamos encontrar-nos no Village Inn, e vocês vão dizer, “Professor Stessman, ainda me lembro de “A Estrada Nunca Escolhida”! Ora escute lá… “Duas estradas seguiam por um bosque amarelo…”


    O professor passou à carteira seguinte. Park descontraiu-se.


    — Ninguém vai escolher “A Estrada Nunca Escolhida”, a propósito, e eu estou farto dele. Shel Silverstein também não. É grandioso, mas já avançámos. Aqui somos todos adultos. Escolham um poema adulto… Escolham um poema romântico, é o que lhes aconselho. Hão de aproveitar muito mais.


    Passou pela carteira da miúda nova, mas ela não mexeu a cara virada para a janela.


    — Claro que vocês é que decidem. Podem escolher “Um Sonho Adiado”. Eleanor? — Ela virou-se, inexpressiva, e o Prof. Stessman chegou-se. — Podes escolher este, Eleanor. É lancinante e é verdadeiro. Mas com que frequência poderás aproveitá-lo?


    »Não. Escolham um poema que vos diga alguma coisa. Escolham um poema que vos ajude a falar com outra pessoa.


    Park tencionava escolher um poema que rimasse para lhe ser mais fácil decorá-lo. Gostava do Prof. Stessman, a sério — mas se ele ao menos não fosse tão intenso. Sempre que andava pela sala daquela maneira, Park sentia vergonha por ele.


    — Encontramo-nos amanhã na biblioteca — disse o Prof. Stessman, de volta à sua secretária. — Amanhã, vamos apanhar botões de rosa.


    Deu o toque. Era a deixa.
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    Eleanor


    — Cuidado, Cabeça de Trapos. — Tina empurrou Eleanor para passar e entrou para o autocarro.


    Já ordenara que toda a gente na turma de ginástica chamasse Palhaça a Eleanor, mas agora passara a Cabeça de Trapos e Bloody Mary. “Porque parece que a tua cabeça são farrapos,” explicara ela nos vestiários.


    Fazia sentido que Tina estivesse na turma de ginástica de Eleanor — pois a ginástica era uma extensão do inferno, e Tina era decididamente um demónio. Um demónio esquisito em miniatura. Como um demónio de brincar. Ou uma chávena de chá. E tinha um gangue inteiro de demónios menores, todos trajados de fatos de treino a combinar.


    Aliás, toda a gente usava fatos de treino a combinar.


    Na antiga escola de Eleanor, ela achava uma chatice que tivessem de usar calções de ginástica (Eleanor detestava as próprias pernas ainda mais do que detestava o resto do corpo). Porém, na North, tinham de usar fatos de treino. Macacos em poliéster. Parte de baixo encarnada, parte de cima às riscas brancas e encarnadas, tudo com fecho à frente.


    — O encarnado não te assenta bem, Palhaça — dissera Tina da primeira vez que Eleanor se equipara. As outras miúdas tinham-se rido, até as negras que odiavam Tina. Rirem-se de Eleanor era como a montanha de Martin Luther King.


    Depois de Tina a empurrar, Eleanor demorou-se a entrar para o autocarro — mas ainda se conseguiu sentar antes do estúpido do miúdo asiático. Ou seja, teria de se levantar para ele chegar ao lugar da janela. Ou seja, seria uma seca. Era tudo uma seca. Sempre que o autocarro passava por cima de um buraco, Eleanor praticamente caía no colo do puto.


    Talvez alguém no autocarro desistisse da escola ou morresse ou coisa assim, para ela poder afastar-se dele.


    Pelo menos, ele nunca falava com ela. Nem olhava para ela.


    Pelo menos, ela pensava que não; Eleanor nunca olhava para ele.


    Às vezes, olhava para os ténis dele. Ele tinha ténis fixes. Outras vezes olhava para ver o que é que ele estava a ler…


    Era sempre banda desenhada.


    Eleanor nunca levava nada para ler no autocarro. Não queria que Tina, nem qualquer outra pessoa, a apanhasse de cabeça curvada.


    Park


    Parecia-lhe mal sentar-se ao lado de alguém todos os dias e nunca falar com ela. Mesmo que ela fosse esquisita (caramba, e se era esquisita: hoje estava vestida como uma árvore de Natal, com montes de cenas presas à roupa, formas recortadas em tecido, fitas…). A viagem para casa parecia demorar séculos. Park estava sempre ansioso para se afastar dela, para se afastar de todos.


    — Meu, que é do teu dobak?


    Estava a tentar jantar sozinho no quarto, mas o irmão mais novo não o deixava em paz. Josh estava à porta, já completamente equipado para taekwondo e a cheirar uma perna de frango.


    — O pai vai chegar daqui a nada, estás a ver — disse Josh com o espeto na boca —, e vai dar merda se não estiveres pronto.


    A mãe apareceu atrás de Josh e deu-lhe um calduço.


    — Nada de asneiras, desbocado. — Teve de se esticar toda para lhe dar o calduço. Josh saía mesmo ao pai; já tinha mais quinze centímetros do que a mãe — e quase mais dez do que Park.


    O que era uma treta.


    Park empurrou Josh para fora da porta e bateu com ela. Por enquanto, a estratégia de Park para manter o estatuto de irmão mais velho, apesar do diferencial de altura cada vez maior, era fingir que ainda podia dar uma abada a Josh.


    Ainda podia dar-lhe uma abada em taekwondo — mas apenas porque Josh não tinha paciência para desportos em que a sua altura não constituísse uma vantagem óbvia. O treinador de futebol do secundário já ia assistir aos jogos da liga de juniores do Josh.


    Park despiu-se e envergou o dobak, a pensar se não teria de começar em breve a usar roupa que já não servia ao irmão. Talvez pudesse pegar num marcador e, nas t-shirts de futebol da Husker que o Josh tinha, escrever Hüsker Dü. Ou talvez nem desse espiga nenhuma — Park até podia nem crescer mais de um metro e sessenta e cinco. A roupa que tinha agora até podia nunca deixar de lhe servir.


    Calçou os Chuck Taylors e levou o jantar para a cozinha, para comer ao balcão. A mãe estava a tentar limpar molho do casaco branco de Josh com um pano húmido.


    — Mindy?


    Era assim que o pai de Park entrava em casa todas as noites, como o pai de uma série televisiva cómica (Lucy?), e a mãe bradava de onde quer que estivesse:


    — Aqui dentro!


    Só que ela dizia Aqui dentlo! porque, aparentemente, nunca ia deixar de falar como se tivesse chegado ontem da Coreia. Por vezes, Park achava que ela mantinha o sotaque de propósito, porque o pai gostava. Todavia, a mãe tentava integrar-se em todos os outros aspetos… Se conseguisse soar como uma rapariga criada ao virar da esquina, ela soaria de certeza.


    O pai entrou na cozinha de supetão e pegou na mãe ao colo. Faziam aquilo todas as noites também. Na marmelada, descaradamente, à vista de toda a gente. Era como ver Paul Bunyan com uma daquelas bonecas do It’s a Small World.


    Park agarrou na manga do irmão.


    — Anda lá, vamo-nos embora.


    Podiam esperar dentro do Impala. O pai não tardaria a sair, assim que vestisse o seu dobak enorme.


    Eleanor


    Ainda não se tinha habituado a jantar tão cedo.


    Quando é que começara aquilo? Na outra casa, comiam todos juntos, até Richie. Não era que Eleanor se queixasse de não ter de comer com Richie… Mas agora era como se a mãe os quisesse fora do caminho antes de ele chegar a casa.


    Até os fazia comer um jantar diferente. Os miúdos comiam queijo derretido, Richie comia bife. Também não era que Eleanor se queixasse do queijo derretido — sempre variava da sopa de feijão, do feijão com arroz, dos huevos y frijoles…


    Depois do jantar, Eleanor geralmente desaparecia para o seu quarto e ia ler, mas os pequenitos iam sempre para a rua. O que é que iriam fazer quando estivesse frio — e quando anoitecesse mais cedo? Iriam esconder-se todos no quarto? Era uma maluquice. Maluquice tipo Diário de Anne Frank.


    Eleanor subiu para o beliche e pegou na caixa do papel de carta. O parvo do gato pardo estava a dormir na cama dela outra vez. Eleanor enxotou-o.


    Abriu a caixa das toranjas e folheou o papel de carta. Fazia sempre tenções de escrever cartas às amigas da outra escola. Não conseguira despedir-se de ninguém quando se viera embora. A mãe aparecera de repente e tirara Eleanor da aulas, a dizer “Vai buscar as tuas coisas, vamos para casa”.


    A mãe tinha sido tão feliz.


    E Eleanor tinha sido tão feliz.


    Tinham ido direitas à North para matricular Eleanor, e pararam no Burger King a caminho da casa nova. A mãe estava sempre a apertar a mão de Eleanor… Eleanor fingira não reparar nos hematomas que a mãe tinha no pulso.


    A porta do quarto abriu-se e a irmã mais nova entrou, com o gato ao colo.


    — A mamã quer que deixes a porta aberta — disse Maisie — para entrar o ar. — Todas as janelas da casa estavam abertas, mas parecia não correr brisa nenhuma. Com a porta aberta, Eleanor via Richie sentado no sofá. Chegou-se mais para baixo na cama até deixar de ver.


    — O que é que estás a fazer? — perguntou Maisie.


    — A escrever uma carta.


    — A quem?


    — Ainda não sei.


    — Posso subir?


    — Não. — De momento, Eleanor só queria manter a caixa a salvo. Não queria que Maisie visse os lápis de cor e o papel limpo. Mais, parte dela ainda queria castigar Maisie por se sentar ao colo de Richie.


    Isso nunca teria acontecido antes.


    Antes de Richie pôr Eleanor na rua, todos os miúdos estavam aliados contra ele. Talvez fosse Eleanor quem o detestava mais, e mais abertamente — mas estavam todos do lado dela, Ben e Maisie, até o Rato. O Rato roubava cigarros a Richie e escondia-os. E era o Rato que eles mandavam bater na porta do quarto da mãe quando ouviam as molas da cama…


    Quando era pior do que as molas da cama, quando eram gritos ou choro, juntavam-se todos, os cinco, na cama de Eleanor (todos tinham cama própria na antiga casa).


    Maisie sentava-se do lado direito de Eleanor nessa altura. Quando o Rato chorava, quando o rosto de Ben ficava impávido e sonhador, Maisie e Eleanor entreolhavam-se.


    — Odeio-o — dizia Eleanor.


    — Odeio-o tanto que o queria ver morto — dizia Maisie.


    — Quem dera que ele caísse do escadote abaixo no trabalho.


    — Quem dera que fosse atropelado por um camião.


    — Um camião do lixo.


    — Pois — dizia Maisie, a rilhar os dentes — e que o lixo caísse por cima do cadáver dele.


    — E que depois um autocarro lhe passasse por cima.


    — Pois.


    — Quem me dera ir nesse autocarro.


    Maisie pôs o gato na cama de Eleanor outra vez.


    — Ele gosta de dormir aí em cima — disse ela.


    — Tu também lhe chamas papá? — perguntou Eleanor.


    — Ele agora é o nosso pai — respondeu Maisie.


    …


    Eleanor acordou a meio da noite. Richie adormecera na sala com a televisão ligada. Ela nem respirou a caminho da casa de banho e até teve medo de puxar o autoclismo. Quando voltou para o quarto, fechou a porta. Que se lixasse a brisa.
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    Park


    — Vou convidar a Kim para sair comigo — disse Cal.


    — Não convides a Kim — disse Park.


    — Porque não? — Estavam sentados na biblioteca, e deviam estar à procura de poemas. Cal já escolhera qualquer coisa sobre uma miúda chamada Julia e a “liquefação da sua roupa” (“Nojento”, dissera Park. “Não pode ser nojento,” defendera Cal. “Tem trezentos anos”.)


    — Porque é a Kim — disse Park. — Não a podes convidar para sair. Olha só para ela.


    Kim estava sentada na mesa a seguir com mais duas miúdas arranjadinhas.


    — Olha só para ela — disse Cal —, é uma betinha.


    — Caramba — exclamou Park. — Pareces mesmo estúpido.


    — O que foi? É uma cena. Ser betinha é uma cena.


    — Mas aprendeste no Thrasher ou coisa assim, não foi?


    — É assim que se aprendem palavras novas, Park. — Cal tamborilou num livro de poesia. — A ler.


    — Estás a esforçar-te de mais.


    — Ela é uma betinha — disse Cal, a apontar com a cabeça para Kim e a tirar um Slim Jim de dentro da mochila.


    Park olhou para Kim outra vez. Tinha cabelo louro e franja enrolada, e era a única miúda na escola com um Swatch. Kim era daquelas pessoas que nunca andava desmazelada… Ela nunca faria sequer contacto visual com o Cal, pois teria medo que ele deixasse nódoa.


    — Este é o meu ano — disse Cal. — Vou arranjar namorada.


    — Mas provavelmente não a Kim.


    — Porque não a Kim? Achas que tenho de me contentar com menos?


    Park olhou para ele. Cal não era mal parecido. Tinha assim ar de Barney Rubble alto… Já tinha bocados de Slim Jim entalados nos dentes.


    — Contenta-te com outra coisa.


    — Que se lixe — disse Cal —, vou começar por cima. E também te vou arranjar miúda.


    — Obrigadinho, mas não — disse Park.


    — Namorar aos pares — disse Cal.


    — Não.


    — No Impala.


    — Não fiques com esperanças. — O pai de Park decidira ser fascista quanto à carta de condução de Park; anunciara nessa noite que Park primeiro tinha de aprender a conduzir com mudanças. Park abriu outro livro de poesia. Era tudo sobre guerra. Fechou-o.


    — Ora lá está uma miúda que ainda te quer comer um bocado — disse Cal. — Parece que tem a febre da selva.


    — Esse racismo foi completamente ao lado — disse Park, a levantar a cabeça. Cal apontava com a cabeça para o outro canto da biblioteca. A miúda nova estava lá sentada, a olhar na direção deles.


    — Ela é assim para o forte — disse Cal — mas o Impala é um automóvel espaçoso.


    — Ela não está a olhar para mim. Está a olhar nesta direção, como costuma fazer. Vê. — Park acenou para a miúda, mas ela nem pestanejou.


    Ele já fizera contacto visual com ela uma vez desde o primeiro dia no autocarro. Tinha sido na semana anterior, em História, e ela praticamente arrancara os olhos dele com os seus.


    Se não quiseres que olhem para ti, pensara Park na altura, não uses anzóis de pesca no cabelo. A caixa das bijutarias dela devia parecer a gaveta da tralha. Não era que tudo o que ela usasse fosse uma estupidez…


    Ela tinha um par de Vans de que ele gostava, com morangos. E tinha um blazer de pele de tubarão verde que Park gostaria de usar se achasse que lhe ficava bem.


    Acharia ela que lhe ficava bem?


    Park preparava-se todas as manhãs antes de ela entrar no autocarro, mas nunca ninguém se podia preparar o suficiente para a ver.


    — Tu conhece-la? — perguntou Cal.


    — Não — respondeu logo Park. — Ela apanha o meu autocarro. É esquisita.


    — A febre da selva é uma cena — disse Cal.


    — Para os negros. Se gostares de negros. E não me parece que seja um elogio.


    — A tua gente vem da selva — disse Cal, a apontar para Park. — Apocalypse Now, está bem?


    — Devias convidar a Kim para sair — disse Park. — É mesmo boa ideia.


    Eleanor


    Eleanor não ia brigar por causa de um livro de E. E. Cummings como se fosse a última boneca Cabbage Patch. Encontrou uma mesa vaga na secção de Literatura Afro-Americana.


    Era outra coisa fodida naquela escola — lixada, corrigiu ela.


    A maioria dos miúdos era negra, mas a maioria dos miúdos nas turmas do quadro de honra dela era branca. Vinham de camioneta do oeste de Omaha. Os miúdos brancos dos Flats, alunos sem honra, vinham de camioneta da outra direção.


    Eleanor desejou estar em mais turmas do quadro de honra. Desejou que houvesse quadro de honra para ginástica…


    Como se alguma vez a deixassem entrar para o quadro de honra da ginástica. Primeiro punham-na em explicações de ginástica. Com todas as outras gordas que não conseguiam fazer abdominais.


    Seja como for. Os alunos do quadro de honra — pretos, brancos, ou da Ásia Menor — costumavam ser mais simpáticos. Talvez fossem igualmente maus por dentro, mas tinham pavor de arranjar sarilhos. Ou talvez fossem igualmente maus por dentro, mas estivessem treinados para serem bem-educados — para dar o lugar aos velhotes e às raparigas.


    Eleanor tinha turma de Inglês, História e Geografia do quadro de honra, mas passava o resto do dia na Malucalândia. A sério, Sementes de Violência. Provavelmente, devia esforçar-se mais nas aulas espertas para não a despejarem de nenhuma.


    Começou a copiar um poema chamado “Pássaro na Gaiola” no caderno… Ótimo. E rimava.
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    Park


    Ela estava a ler a banda desenhada dele.


    Ao princípio, Park achou que era imaginação sua. Estava sempre com a sensação de que ela estava a olhar para ele mas, sempre que olhava na direção dela, o rosto estava virado para baixo.


    Finalmente apercebeu-se de que ela olhava para o colo dele. Não era malandrice. Ela estava a olhar para a banda desenhada — ele via-lhe os olhos a mexerem.


    Park não sabia que uma pessoa ruiva podia ter olhos castanhos (não sabia que se podia ter o cabelo daquela cor encarnada, nem pele tão branca). Os olhos da miúda nova eram mais escuros do que os da mãe dele, mesmo escuros, quase como buracos no rosto dela.


    Dito assim, parecia mau aspeto, mas não era. Até podia muito bem ser o melhor aspeto que ela tinha. Fazia lembrar a Park a maneira como os artistas desenhavam Jean Grey por vezes, quando ela usava a telepatia, com os olhos todos pretos e extraterrestres.


    Hoje a miúda trajava uma camisa de homem enorme com conchas do mar. O colarinho devia ter sido mesmo grande, grande ao estilo disco, porque ela o cortara e deixara esgarçar. Tinha uma gravata de homem a atar o rabo de cavalo como uma enorme fita de poliéster. Ficava ridícula.


    E estava a olhar para a banda desenhada dele.


    Park sentiu que lhe devia dizer alguma coisa. Sentia sempre que lhe devia dizer qualquer coisa, nem que fosse apenas olá ou com licença. Mas já passara muito tempo sem dizer nada desde a primeira vez em que lhe dissera um palavrão, e agora era tudo irrevogavelmente esquisito. Durante uma hora por dia. Trinta minutos a caminho da escola e trinta minutos de regresso a casa.


    Park não disse nada. Abriu mais o álbum de banda desenhada e virou as páginas mais devagar.


    Eleanor


    A mãe parecia cansada quando Eleanor chegou a casa. Mais cansada do que de costume. Gasta e a esboroar-se nas pontas.


    Quando os miúdos entraram de rompante depois das aulas, a mãe perdeu a paciência por causa de uma estupidez qualquer — Ben e Rato a brigarem por um brinquedo — e pô-los a todos porta fora pelas traseiras, Eleanor incluída.


    Eleanor ficou em tal sobressalto por estar na rua que até parou no degrau a mirar a cadela Rottweiler de Richie. Ele pusera o nome da ex-mulher à cadela, Tonya. Era para ser uma verdadeira devoradora de homens — a cadela Tonya — mas Eleanor nunca a vira mais do que meio acordada.


    Eleanor tentou bater à porta.


    — Mamã! Deixa-me entrar. Ainda nem sequer tomei banho.


    Ela costumava tomar banho logo depois das aulas, antes de Richie chegar a casa. Era um grande stresse não ter porta na casa de banho, especialmente desde que alguém rasgara a cortina.


    A mãe não lhe ligou.


    Os miúdos já estavam no parque infantil. A casa nova ficava mesmo ao lado da escola básica — a escola onde andavam o Ben, o Rato e a Maisie — e o parque ficava além do quintal deles.


    Eleanor não sabia que mais fazer; foi até onde podia ver Ben, ao pé dos baloiços, e sentou-se num deles. Estava finalmente tempo para blusões. Eleanor desejou ter um blusão.


    — O que é que vocês hão de fazer quando estiver frio de mais para andar na rua? — perguntou ela ao Ben.


    Ele estava a tirar carrinhos dos bolsos e a alinhá-los na terra batida.


    — O ano passado — disse ele — o pai fazia-nos ir para a cama às sete e meia.


    — Caramba. Também tu? Porque é que o tratam assim? — Ela tentou não soar irritada. Ben encolheu os ombros.


    — Deve ser porque ele se casou com a mamã.


    — Pois sim, mas — Eleanor passou as mãos pelas correntes do baloiço, para cima e para baixo, e depois cheirou-as — nós nunca o tratávamos por pai. Tu sentes que ele é teu pai?


    — Não sei — respondeu Ben. — Como é que é sentir isso?


    Ela não respondeu, e ele voltou a alinhar os carrinhos. Estava a precisar de cortar o cabelo: as melenas louras-escuras já quase lhe chegavam ao colarinho. Tinha vestida uma antiga t-shirt de Eleanor e um par de calças de bombazina de que a mãe fizera calções. Era quase crescido de mais para aquilo tudo, para carros e parques — onze anos. Os outros rapazes da idade dele jogavam basquete à noite ou andavam em grupos à beira do parque infantil. Eleanor rezou para que Ben demorasse a crescer. Não havia espaço naquela casa para ser adolescente.


    — Ele gosta quando lhe chamamos pai — disse Ben, ainda a alinhar os carrinhos.


    Eleanor olhou para o parque. O Rato brincava com um monte de miúdos que tinham uma bola de futebol. Maisie devia ter levado o bebé algures com as amigas…


    Costumava ser a Eleanor que impingiam sempre o bebé. Nem se importaria de tomar conta dele agora — assim teria de fazer — mas Maisie não queria a ajuda de Eleanor.


    — Como é que foi? — perguntou Ben.


    — Como é que foi o quê?


    — Viver com aquela gente.


    O Sol estava cerca de dois centímetros acima do horizonte, e Eleanor olhou bem para ele.


    — Normal — disse ela. Péssimo. Solitário. Melhor do que aqui.


    — Havia mais miúdos?


    — Havia. Miúdos muito pequeninos. Três.


    — Tinhas o teu próprio quarto?


    — Mais ou menos. — Em rigor, ela não tinha tido de dividir a sala dos Hickman com ninguém.


    — Eram simpáticos? — perguntou ele.


    — Eram… eram. Eram simpáticos. Não eram simpáticos como tu.


    Os Hickman tinham começado por ser simpáticos. Depois fartaram-se.


    Era para Eleanor só ficar com eles uns dias, talvez uma semana. Só até Richie acalmar e a deixar voltar para casa.


    — Vai ser como uma festa do pijama — dissera a Sr.ª Hickman para Eleanor na primeira noite em que abrira o sofá. A Sr.ª Hickman — Tammy — conhecia a mãe de Eleanor dos tempos de liceu. Havia uma fotografia do casamento dos Hickman por cima da televisão. A mãe de Eleanor tinha sido dama de honor — num vestido verde-escuro, com uma flor branca no cabelo.


    Ao princípio, a mãe ligava para Eleanor em casa dos Hickman quase todos os dias depois das aulas. Passados uns meses, as chamadas acabaram. Afinal Richie não pagara a conta do telefone, e tinha sido desligado. Porém, Eleanor demorou algum tempo a descobrir isso.


    — Devíamos ligar para a assistente social — estava sempre o Sr. Hickman a dizer à esposa. Achavam que Eleanor não os ouvia, mas o quarto deles ficava diretamente por cima da sala. — Isto não pode continuar, Tammy.


    — Andy, a culpa não é dela.


    — Não digo que a culpa seja dela, só digo que o combinado não era isto.


    — Ela não dá trabalho nenhum.


    — Ela não é nossa.


    Eleanor tentou dar ainda menos trabalho. Treinou estar numa divisão sem deixar pistas da sua presença. Nunca acendia a televisão nem pedia para fazer chamadas. Nunca pedia segunda dose ao jantar. Nunca pedia nada à Tammy nem ao Sr. Hickman — e eles não tinham filhos adolescentes, não lhes passava pela cabeça que ela precisasse de alguma coisa. Era um alívio não saberem quando é que ela fazia anos…


    — Pensámos que tinhas desaparecido — disse Ben, a empurrar um carrinho dentro da terra. Estava com cara de quem fazia um grande esforço para não chorar.


    — Ó gente de pouca fé — disse Eleanor, a dar aos pés para andar de baloiço.


    Os olhos tornaram a procurar Maisie e encontraram-na sentada perto de onde os miúdos mais velhos estavam a jogar basquete. Eleanor reconhecia a maioria dos miúdos do autocarro. O estúpido do miúdo asiático também lá estava, a saltar mais alto do que ela imaginava que ele conseguiria. Tinha calções compridos pretos e uma t-shirt a dizer madness.


    — Vou-me embora — disse Eleanor para Ben, a sair do baloiço e a carregar-lhe no alto da cabeça. — Mas não vou desaparecer nem nada, não fiques todo tremeliques.


    Entrou novamente em casa e passou pela cozinha de rajada antes que a mãe pudesse dizer alguma coisa. Richie estava na sala. Eleanor passou entre ele e a televisão, a olhar em frente. Desejou ter um blusão.
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    Park


    Ele ia dizer-lhe que ela se tinha saído bem com o poema.


    Seria um eufemismo enorme, fosse como fosse. Ela era a única pessoa na turma que tinha lido o poema como se não fosse uma trabalheira. Declamou-o como se fosse uma coisa viva. Como uma coisa que ela desabafasse. Não se conseguia despregar os olhos dela enquanto ela falava (ainda mais do que o costume de Park não conseguir tirar os olhos dela). Quando terminou, houve muita gente a bater palmas e o Prof. Stessman abraçou-a. O que era completamente contra o Código de Conduta.


    Olá. Boa malha. A Inglês. Era o que Park ia dizer.


    Ou talvez, Ando na tua turma de Inglês. O poema que tu leste foi fixe.


    Ou, Tens o Prof. Stessman, não tens? Pois, bem me parecia.


    Park pegou nos álbuns de banda desenhada depois da aula de taekwondo de quarta-feira à noite, mas esperou até quinta-feira de manhã para os ler.


    Eleanor


    O estúpido do miúdo asiático sabia perfeitamente que ela lhe lia a banda desenhada. Até olhou para Eleanor algumas vezes antes de virar a página, como se fosse assim tão bem-educado.


    Decididamente, ele não era um dos demónios do autocarro. Não falava com ninguém dentro do autocarro (muito menos com ela). Porém, nalguma coisa devia dar-se com eles porque, quando Eleanor estava sentada ao seu lado, eles todos a deixavam em paz. Até a Tina. Fazia com que Eleanor desejasse estar sentada ao lado dele o dia todo.
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