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      We dream to give ourselves hope.


      To stop dreaming – well, that’s like saying


      you can never change your fate. –


      AMY TAN, The Hundred Secret Senses

    

  


  
    
      3.400 bloques de formigón, 17.000 traballadores.Distancia de Aachen-Zarazoga a Gdańsk: entre 930 e 2.000 quilómetros


      1980


      O peirao é coma un xigante coa boca pechada.


      Os traballadores máis fortes están dentro, pero o capataz pechou os portóns e quedaron illados. Ao levantar a vista pódese ver o arame de pugas que percorre a parte superior do muro, coma unha coroa de espiño na fronte do xigante. No exterior, un grupo de persoas percorre as rúas, óense berros, os seus pasos son tensos, buscan pértegas, escaleiras ou calquera cousa que lles sirva. Cambian de dirección coma unha bandada de aves, cara alá, non cara ao outro lado. Finalmente un deles asume o mando e toma a decisión: “Vinde aquí, axudade nisto…”.


      Na cidade os cruzamentos e as prazas empezan a estar atestados de mulleres e homes. Hai algo no aire, soa a radio, a xente xa levantou a cabeza dos seus pratos de peixe fritido e agora asoma polas súas cortinas con cheiro a fritura, pestanexando ao sol para logo dirixirse cara ao primeiro grupo co que se cruzan. Os beizos móvense, os corpos apóianse uns contra outros, pois queren saber que é todo este rebumbio que se está xestando e que sacode a cidade ao completo. O aire ten un gusto estraño, coma a ferro ou a electricidade. Que pasa? Chegou xa o momento?


      Hai un home de bigote poboado cun rizo sobre a fronte que sabe ben o que fai. Estende as mans para chamar os demais, indícalles que se acheguen e explícalles cales son as súas intencións. Lech Wałęsa, que así se chama, apoia unha man contra o portón de aceiro, que lle devolve un renxido. Dous mozos cólleno polos pés e úpano cara arriba, a súa silueta recórtase negra contra o sol mentres ascende pola aramada. Por fin chegou arriba e saca unha perna polo outro lado! Aí está. Agáchase ata desaparecer da vista e logo salta ao outro lado para unirse aos traballadores en folga. De lonxe óense berros procedentes da cidade. Algo está pasando pero non se sabe o que. A xente amoréase no exterior do peirao. Os portóns están pechados e todas as liñas telefónicas cortadas agás a da clínica do estaleiro, onde o enfermeiro fai xirar o pesado disco do aparello unha e outra vez chamando a toda Polonia. Solicita cooperación, propaga a noticia, alenta a novas folgas. Vivimos nun momento que pasará á historia, vivimos unha desas horas estrañas e estrañas nas que podemos escoller o camiño: avanzar sobre a neve dura ou ben sobre xeo quebradizo. O teléfono soa unha e outra vez. Neste momento ninguén sabe a onde os levará todo aquilo. Que pasa? Chegou xa o momento? O sabor a ferro e a electricidade pégase á lingua.


      Nese mesmo momento, na fronteira entre Alemaña e Bélxica, o axente de aduanas non se dá ningunha présa mentres acende un cigarro tras outro e xoga cos papeis que hai sobre a súa mesa. Chove, pero el está á calor dentro da garita. Toma está fóra e vai cambiando o peso dunha perna a outra. Vaia unha merda de verán. Só leva calzadas unhas sandalias, así que a auga fría se escorre entre os dedos dos seus pés. O funcionario bérralle algo ao seu compañeiro, que acode para ver que quere. Por fin dígnase a dicirlle:


      –Algunha da mercancía que levas non ten os impostos en regra, así que non te podo deixar pasar.


      “Merdamerdamerdamerda”. O tipo tira os papeis sobre a mesa, toma un cubo de Rubik, ponse a darlle voltas e encolle os ombreiros con indiferenza. Toma atopa un teléfono libre na área de descanso e chama a Stefan.


      –Seica hai uns impostos sen pagar.


      –Perdoa, píllasme despistado. Ti que levabas?


      ––Miudezas: radios-espertador e rizadores de pelo.


      Toma pode imaxinar a Stefan movéndose sobre a súa cadeira con rodas ata o outro lado da mesa e comezar a furgar nos papeis.


      –O cliente dixo que estaba todo en orde.


      –E comprobáchelo?


      –Eu? Es ti o que ten os papeis!


      –Merda.


      –Chámame nun par de horas, vou botar un ollo.


      Toma levántase para volver á cabina do tráiler e acende o motor para quentarse un pouco. Saca un xersei de la e uns calcetíns da súa mochila, pero non ten outro calzado ca as sandalias. Despois abre o Edda pois hai tempo que decidiu ler todos os poemas épicos nacionais de Europa e agora só lle quedan o Edda e o Kalevipoeg. Todos os amigos de Marinka son estudantes, e nas súas conversas pode ler entre liñas o que pensan del: que é un camioneiro un pouco parvo. Non o din abertamente, claro, pero despregan un gran sorriso cando falan con el e provocan pequenos silencios incómodos que Toma interpreta tan ben coma o mapa de estradas de Europa. Pero cando terminou de ler o Kalevala decidiu darlles da súa propia medicina e conseguiu pecharlles a boca mentres conversaban á calor dunhas copas de viño:


      “Lestes o Kalevala? Esa tal Louhi era unha vella do peor.”


      Miraba en fite os rostros dos seus interlocutores mentres untaba o pan. Polas súas caras ningún deles lera o libro.


      “E A poesía dos cometas? Supoño que coñeceredes o libro, verdade?”


      O órdago deixáraos dunha peza.


      Pasa a páxina e agarra a mochila. Xa non lle quedan provisións. O motor segue soando, e no libro desprégase o universo nórdico.


      Fai a chamada á noitiña, e Stefan contesta cun bocexo.


      –Pois non sei que problema terán. Ninguén sabe nada, pero dixéronme que o ían ver.


      –Entón que fago? Quedo aquí? Vou ter que pasar toda a fin de semana tirado nalgún lugar de Francia deixado da man de Deus, e non me vai dar tempo a chegar antes de que pechen a fronteira. A Marinka vaille dar algo.


      –Xa a chamo eu.


      ––Nin se che ocorra.


      –Entón chámala ti?


      Sempre o amolou que Stefan chame a Marinka, igual que o amola estar tirado alí, a moitos centos de quilómetros da súa casa. Nunca é fácil explicarlle por que sempre chega máis tarde do pactado, nunca é fácil deixar o abrazo cálido da súa muller de madrugada e marchar co camión, nunca é fácil oír como Ina rompe a chorar malia que se esforza por vestirse en absoluto silencio e que Marinka acabe por espertar. “Shhh-shhh-shhh”, dille ela, e con esa cadencia a nena recorda que se atopa na casa, durmindo xunto á súa nai. Agora ten oito meses e uns ollos enormes e redondos, e cando está contenta estala lingua dun modo moi peculiar.


      –Pois chama, veña. Dille que xa llo compensarás dalgún xeito.


      Toma solta o auricular e vai dar unha volta de recoñecemento arredor do remolque. Non hai buracos. Non é fácil transportar pequenos electrodomésticos, pois son fáciles de roubar e teñen un alto valor. Debería buscar un lugar mellor para pasar a noite, pero, por outra banda, na aduana esperan que o cliente lles envíe a información requirida, e en calquera momento pódeno deixar pasar. Finalmente conduce ata un restaurante a un quilómetro de distancia da fronteira.


      O edificio parece a típica cabana alemá de troncos, forrada de madeira con tallas decorativas. A Toma irrítano, pois están tan mal feitas que parecen obra dun pallaso. Seguro que o seu pai as faría mellor. Amólao que a alguén se lle ocorra construír algo con tan pouca gana, pero polo visto ninguén máis parece decatarse. Pide unhas patacas fritas e auga, pois non pode permitirse máis, e aproveita para ler mentres come devagar. As mesas están ateigadas, xa non queda sitio libre, e de súpeto achégaselle alguén e pregúntalle en inglés:


      –Podo sentar aquí?


      Toma levanta a vista e fíxase no tipo: é un home novo, duns vinte anos, cabelo rizado e louro, vaqueiros lavados á pedra e unha mochila ao ombreiro. Asente coa cabeza, e o rapaz senta e estende unha man.


      –Johannes.


      –Toma.


      Logo volve a mirada cara ao libro, pero o outro parece que non acabou de falar.


      –Son sueco, de preto de Estocolmo. Vivo na estrada.


      Toma asente en silencio.


      –E ti?


      –Estou traballando. Conduzo un camión, pero o meu cliente debeu de ter algún problema coa aduana.


      –De onde es?


      –De Múnic.


      –Pois nunca diría que es alemán.


      O mozo colle o saleiro, axítao sobre a man e dálle unha lambida. Toma queda en silencio, pero á fin vese forzado a dicir:


      –Son checoslovaco de nacemento, pero mudeime coa miña muller e a súa nai o ano pasado.


      –Cool. Entrastes en plan ilegal?


      O camioneiro asente e mira as páxinas do libro, as palabras que se xuntan para formar unha historia só cando un se concentra nelas. Johannes parece bo rapaz, un tipo amable que fala de xeito tranquilo. Non resulta difícil de aguantar. Mentres fala traza amplos arcos coas mans e a súa expresión parece completamente franca. Toma pregúntase como pode haber xente con tan pouco medo, ou se en realidade estará cheo de feridas por dentro, ou se será un asasino ou un tolo. Por momentos o seu inglés resúltalle demasiado rápido e vese obrigado a pedirlle que repita. Cando o mozo lle pregunta se o pode levar, Toma encolle os ombreiros: quizais non sexa mala idea. Na cabina poden durmir dúas persoas comodamente, e cando deixas de estar á defensiva sempre resulta difícil dicir que non a alguén que cho pide mirándote aos ollos. Sabe que nun par de horas o tipo empezará a parecerlle unha molestia, así que o mira e pregunta:


      –Ata onde?


      O outro move a cabeza.


      –Xa veremos, ata onde che pareza ben.


      Toma non ten un céntimo, así que, se o leva, o rapaz pode encargarse de pagar a comida.


      Cando conducen de volta ata o posto fronteirizo, o mesmo funcionario de antes achégase ao camión. Polo visto os teléfonos non pararon de soar e agora todo está pago e o cliente xa lles enviou os recibos por fax, así que poden continuar o camiño. Johannes ensínalle o pasaporte cun xesto despreocupado, coma se estivese afeito a andar sempre de aquí para alá, e ofrécelle un cigarro. É un mozo aberto e optimista, e o camioneiro pregúntase se iso lle virá por ser sueco ou por ser novo. Son xa as once da noite e a autoestrada está case baleira. Johannes non deixa de parolar mentres Toma bocexa. O tipo fálalle das súas viaxes, de cruzar fronteiras e demais, do estraño que resulta vivir noutros países malia que en realidade non sexan máis ca unha continuación da mesma terra. Cóntalle que para el as fronteiras son coma unha especie de alucinación. Toma non ten gana de contestar, pois está concentrado na condución e, ademais, así pode prestar atención a Johannes e empregar as súas palabras a próxima vez que estea cos compañeiros de estudos de Marinka.


      Á altura de Liegen, o mozo pregunta:


      –E ti?


      –E eu que?


      –Que é o que máis temes no mundo?


      Toma non lembra que lle oíse falar de medos en ningún momento. Se cadra deixou de escoitalo hai un intre, se cadra o seu monótono acento sueco fixo que as palabras lle entrasen por un oído e lle saísen polo outro, así que contesta co primeiro que lle vén á cabeza:


      –A miña filla. Temo por ela, claro.


      –En que sentido?


      O camioneiro queda en silencio durante un intre e intenta buscar as palabras axeitadas. O certo é que nunca pensou en profundidade nese tema, no feito de que o seu maior temor neste mundo sexa o que lle poida pasar a Ina.


      –Teño medo de que cando creza as cousas sigan sendo coma agora, que nada cambie.


      Johannes non desiste, malia que o seu interlocutor fala con frases curtas e mantén os ollos fixos no asfalto.


      –Que nada cambie?


      –Que no futuro todo siga respondendo ao mesmo padrón, sen que a ninguén se lle ocorra pensar a onde nos leva, como individuos ou como colectivo. Sobre todo, teño medo de que cando a miña filla sexa adulta, o mundo sexa a mesma merda ca agora. Nós xa estamos metidos nesta gabia de esterco e non imos conseguir saír dela porque os muros que a pechan xa teñen máis de cen anos.


      Johannes ri.


      –“Gabia de esterco”. Es de todo menos delicado.


      Finalmente, a expresión seria de Toma bórralle o sorriso, pois en realidade nada do que acaba de dicir é gracioso. A paisaxe foxe, o camión emite o seu ruxido constante e odioso. Johannes torce a mandíbula e logo di:


      –Pois eu penso dun xeito moi diferente. De feito, estou completamente en desacordo co que acabas de dicir. Non sei como é a expresión… Si: son a outra cara do espello, e, se por min fose, desexaría que todo quedase así, tal e como está, igual de caralludo ca agora, para pasar o resto da vida na estrada falando con xente, observando os seus rostros, escoitando os seus pensamentos e emborrachándome de todo iso. Eu adoro viaxar e adoro a miña vida tal e como é neste preciso momento.


      Toma baixa a mirada ás mans, que apertan o volante marcando as dúas menos dez. Todas as frases de Johannes empezan con “eu, eu, eu”. Pensa en Ina, que agora debe de estar deitada na cama que el lle construíu, durmida cos brazos estendidos coma se nada a puidese mancar. O recordo da nena provócalle un nó na garganta e déixalle a mandíbula ríxida, coma se acabase de atragoar, así que non se atreve nin sequera a tragar saliva. Johannes traza círculos no aire e continúa:


      –Eu sempre pensei que cada día que pasa é único porque se fai a si mesmo. As decisións sempre definen o camiño. Por exemplo, ti estás lendo o Edda. Que xeito máis marabilloso de pasar o tempo na cabina do camión! Aquí dentro tes un mundo enteiro. Como vai ser unha gabia de esterco se aquí, nesta cabina, habitan todos os deuses do mundo? E que me dis do teu estilo de vida? Só tes que conducir e cruzar fronteiras, esas alucinacións, unha tras outra; e dende aquí arriba, dende o interior desta cabina, dá a sensación de que todo se ve con máis profundidade. Zas!, aí vai a fronteira de Alemaña con Bélxica. Zas!, aí vai a de Francia. Así é.


      Toma encolle os ombreiros.


      Ás dúas da madrugada paran nunha área de descanso para ir ao baño e botar unha cabezada. Está todo cheo, así que deciden durmir cruzados na cabina, cada un coa cabeza nun sentido. Johannes quita a camisa, usa a súa chaqueta como manta e murmura unhas palabras de boas noites. Toma apoia a cabeza na almofada e de súpeto a limpeza e pulcritude suecas de Johannes empezan a esboroarse, pois os seus pés apestan a queixo.


      Aínda encima, adormece axiña e empeza a roncar, polo que Toma observa a chaqueta subir e baixar, incapaz de prender no sono, e despois busca unha postura en que as súas mans non toquen os pés de Johannes. A súa propia respiración resúltalle estraña, coma se esquecese o seu ritmo natural, así que conta: un, dous, tres, inspirar; un, dous, tres, expirar.


      Pensa en Johannes: no modo en que os seus brazos encaixan perfectamente cos seus ombreiros, na postura perfecta da súa cabeza, na súa respiración que parece o condenado vento. Logo incorpórase e fixa a mirada no seu compañeiro.


      Ten reseca a pel dunha man, e arredor dese pulso leva un cordón descolorido. Imaxina a moza que trenzou a pulseira e lla atou ao pulso. Evoca unha imaxe de ambos bicándose antes da partida. Logo vólvese deitar, aperta as pálpebras, pero non deixa de rozar o cu co do seu compañeiro.


      O abrente chega antes do esperado. Johannes móvese lentamente e murmura algo mentres recolle a súa roupa e o cepillo de dentes. Toma fai o durmido e empuxa a cabeza contra a parede. Cando o outro xa marchou para darse unha ducha ponse en marcha e quita o pantalón baixo a manta cun par de tiróns, logo enrola unha toalla arredor da cintura, busca unha bolsa de plástico para a roupa sucia e diríxese ao baño. De camiño crúzase con Johannes, que maldí, pois non hai duchas, soamente uns retretes. Toma aséase no lavabo cunha auga fría que escorrega pola súa pel.


      Tras lavarse, diríxese á cabina telefónica. Leva consigo unha bolsa de coiro chea de moedas que pesa polo menos medio quilo. No seu interior tintinan moedas de distintos países: hai céntimos, øres, francos, pesetas… Son as oito, así que Marinka aínda estará na casa. Oe a voz suave da súa muller e os balbucidos de Ina, pero por algún motivo non lle conta nada de Johannes o autostopista.


      –Chamou Stefan? Polo visto o cliente tivo un problema coa aduana e atrasoume. Chegarei máis tarde. Coido que vai ser imposible antes da fin de semana.


      Marinka está absolutamente calada. Non soporta ter que quedar soa con Ina, coa súa vida reducida a cueiros, purés e papas de cor marrón clara.


      –Compensareicho dalgún modo. Podemos deixar a Ina coa túa nai e saír os dous. Iremos bailar, Marinka, miña Marinka. Tráioche uns zapatos de baile.


      –Non é culpa túa.


      –Debín prevelo. Daquela, tamén é a miña culpa.


      –Deixa de flaxelarte, anda.


      Marinka está cansa. Ina espertouna cada hora durante toda a noite. Aínda así, os zapatos de baile fanlle ilusión, e malia que non di nada, Toma pode sentilo. Uns zapatos de tacón novos. Ambos saben que non poden permitirse este capricho, especialmente agora que o alugueiro está tan alto, pero de cando en vez está ben saír a bailar para lucir uns zapatos vermellos e brillantes. Bailar e bicarse, esquecer o alugueiro, as queixas da súa nai sobre o frío que vai na casa e eses pesadelos de Toma en que a autoestrada se estende ata o infinito coma unha lingua de asfalto que todo o engole.


      Toma colga o teléfono e mira ao seu redor. Durante un breve instante pensa se chamar o seu pai. Ultimamente estivo enfermo, aínda que non sabe se a cousa era grave ou non. En todo caso non pode ir con el, así que garda o moedeiro no peto. O día amenceu gris e escuro, aínda que xa están a mediados de xullo. Os camións emprenden o camiño e a área comeza a baleirarse, malia que aínda quedan algúns alemáns, finlandeses e algún que outro español tolo que fala a voces. Dá unha volta arredor do seu camión e descobre un corte na lona. Desapareceron varias caixas de radios. Maldí en alto, logo vai pola cinta americana para tapar o corte e intenta facer contas das caixas que faltan. Non debía pasar a noite alí.


      Johannes ten a súa propia radio portátil e lentamente vai buscando as emisoras no dial. O altofalante emite os seus estalos mentres, cada pouco, se oe algunha que outra voz tanto en francés coma en alemán.


      –Sabes francés? –pregúntalle Toma.


      –En Francia ninguén me quitaría o ollo de encima.


      –Como dis?


      –Que sei un pouco, o suficiente. Están dicindo que pasa algo en Polonia.


      –O que?


      –Falan de carne, do prezo da carne e das folgas.


      –Folgas? Aínda fan folgas alí?


      –E por que non haberían de facelas?


      Toma mira a Johannes, que xoga cos botóns da radio como pensando en como explicarllo. En Polonia a xente tomou conciencia, cada un deles mirou o seu veciño aos ollos e atopou algo, alguén en quen confiar dabondo para dicir en alto “isto é o que pasa se as cousas non cambian”. En Polonia hai persoas que non agacharon a cabeza para mirar os cordóns dos seus zapatos por medo ao asubío, persoas que dixeron a viva voz que é o que queren e por que. O feito de que a xente crea que pode cambiar o seu futuro é condenadamente incomprensible e marabilloso a un tempo, e a Toma róeo a envexa.


      Johannes pecha a porta do acompañante e coloca a radio no salpicadeiro. O sol quentou a cabina e agora a suor perla o seu beizo superior. Ten sede. Toma arrinca o motor, un pouco asustado cando o outro estira un brazo e lle agarra o ombreiro.


      –Es un tipo calado –dille–. Calado e misterioso.


      Toma non sabe moi ben que facer, e pensa en sacudir o corpo coma un can mollado para ver se consegue zafarse do novo. Pero como cona se lle ocorre algo así? Non se pode agarrar outra persoa e manterlle a man encima dando voltas sen unha intención oculta. Finalmente, Johannes sóltao, volve coller a radio de viaxe e xira o dial de emisora en emisora. Entón póñense en marcha.


      Agora conduce máis rápido ca o día anterior, pois hai algo que lle proe baixo a pel. Parece que algo sucede no mundo, aínda que os acontecementos teñan lugar en Polonia. Vese obrigado a vixiar o velocímetro cada pouco para non exceder o límite de velocidade. O tacógrafo renxe, e Johannes intenta iniciar unha nova conversa, pero Toma só lle contesta con gruñidos mentres pensa no ben que estarán na casa, seguro que xa vai bo tempo e non queda moito camiño. Con todo, non pode sacar os polacos da cabeza, ata que finalmente pregunta:


      –Onde foron as folgas?


      –Non sei. Falan tan rápido que non consigo entendelo de todo. Seguramente en Gdańsk.


      –Gdańsk.


      O mozo follea o Edda e recita en voz alta un verso de aquí, outro de alá, pronunciando o checo como lle parece. Chegan á fronteira, paran na cola e Johannes aproveita para reencher as botellas de auga e quitar a camiseta. Leva un colgante ao pescozo con forma de dente, comprado nalgunha tenda de chilindradas. Toma mírao sen dicir nada, simplemente queda coa mirada fixa nel. O outro devólvelle a mirada, encolle os ombreiros e Toma fai o mesmo xesto. Faise o silencio e, de súpeto, Toma non sabe onde poñer a man, así que bocexa con forza para sacudir de encima a estraña turbación que lle produce a proximidade do outro home.


      Pola tarde Johannes consegue sintonizar unha emisora en inglés na que explican que a folga dos estaleiros de Gdańsk se estendeu ás áreas próximas. A xente marcha pola cidade entoando cánticos. En 1970 o exército disolvera as folgas con fogo real, segundo lembran no programa, pero non se pode saber que fará o goberno esta vez. Toma tamborila sobre o volante, ri e di:


      –Paramos por unhas cervexas para celebrar a folga?


      O outro asente e Toma déixao ao carón da estación de servizo. Xa están no lado español da fronteira: “Dúas cervexas, por favor”. O mozo volve cun par de botellas ben frías nunha man, pero detense para amalloar os zapatos. A súa pel está pálida nas zonas que lle cubría a camiseta. Toma sacode a cabeza, sobe o volume da radio e move o corpo con forza ao ritmo da música, pois a ansiedade comeza a apoderarse del: Gotta move on, gotta move on. Won’t you take me to Funkytown. Cando arrinca o motor, dille a Johannes:


      –É coma se lanzasen unha pedra á auga. A xente reúnese para velo, pero cando a pedra xa está no fondo, as ondas continúan na superficie –acompaña as súas palabras trazando círculos coa man–. Na superficie de todo o lago.


      –Xusto o que eu dicía. Es un mystery man.


      Entón choca as botellas, ábreas e alcánzalle unha a Toma.


      Pouco despois de deixar a estación de servizo comezan os túneles. Os primeiros dous son curtos, duns poucos centos de metros, polo que se ve a saída coma un pequeno buraco ao fondo. Despois de pasalos, Toma modera a velocidade. Xa fixo esta viaxe antes, e sabe que o terceiro é longo coma unha noite de inverno. Sempre que o cruza pensa que quizais non termine nunca, que quizais o camión quede para sempre baixo terra. Aínda así, o pensamento nunca lle parece malo de todo, senón máis ben reconfortante. Sería estupendo deter o camión e botarse a durmir na cabina, mentres os coches van pasando de largo. A ninguén se lle ocorrería buscalo no túnel, así que lentamente o po e o barro se acumularían sobre o vehículo e os condutores deixarían de velo para pensar que se trata dun simple estreitamento da estrada, un punto onde non se pode adiantar.


      –E agora que? –pregúntalle Johannes.


      Toma encolle os ombreiros e observa a boca do terceiro túnel achegarse para engulir o camión. Nos túneles longos os condutores de turismos sempre se poñen nerviosos e acaban adiantando sen parar, coma se ao facelo puidesen acougar a súa ansiedade, pois a calzada parece máis estreita cando está flanqueada por rocha escura a ambos os dous lados. Toma inspira cos dentes apertados e concéntrase na condución, sen pensar en que pasaría se chocase accidentalmente contra un lado, envorcando e levando por diante varios coches. As luces do túnel son amarelas, e Johannes crava a vista na escuridade a través do parabrisas. As luces traseiras do coche de diante desapareceron, e xa regresa esa sensación tan familiar de intemporalidade. Toma imaxínase flotando para sempre no túnel con Johannes, mentres a escuridade se perpetúa e o aire da cabina se volve líquido, facendo que todo flote: a radio, os mapas, as súas mans e as do seu acompañante. Sobre eles colga unha saída de urxencia balizada con luces verdes.


      Reduce unha marcha e mira polo retrovisor. Xa non hai ninguén detrás, todos os coches desapareceron, pero aínda así modera un pouco máis a velocidade pois non hai présa, nin sequera en Polonia. Johannes apaga a radio, que agora só emite estática, polo que o único son é o murmurio do motor. Toma pensa en que dicir.


      –Viches o partido do Real Madrid contra o Castilla?


      –O fútbol? Si, en xuño –sacode a cabeza. O fútbol non é un bo tema de conversa para pasar o tempo. Toma asente e volve a vista á fronte. Mamalóns universitarios…


      As luces trémulas do túnel desaparecen de súpeto. A última lámpada parece estar a uns cen metros, e despois só queda escuridade. Toma modera a velocidade aínda máis e entorna os ollos para intentar ver mellor. Johannes murmura:


      –Que chulo. Un apagón?


      –Pode, aínda que nunca vin tal cousa. Onde foron os coches que tiñamos diante?


      Detén o camión na beiravía escura e satinada. Non quere seguir adiante, pois quizais pasase algo máis ca o apagón. Derrubouse o túnel? O pánico aparece subitamente detrás do resto dos seus pensamentos. Se pasase algo non poderían saír. É claustrofóbico, aínda que non queira admitilo.


      Cando saen do vehículo oen voces na escuridade distante. Soan coma unha multitude que marcha cantando cara a algún lugar. E se o túnel se derrubou e se trata das voces dos equipos de rescate? Toma diríxese á parte traseira do camión. Parece que as luces tamén se apagaron ás súas costas e agora tan só quedan unhas poucas no lugar no que se atopan, pero están moribundas.


      –Isto é raro de carallo.


      Os seus pasos levantan ecos no túnel cando volve ao asento de condutor. Johannes dá unha volta máis arredor do vehículo, e logo sobe tamén. Toma acende o motor e as luces iluminan o espazo a unhas decenas de metros de distancia. Hai que escoller: adiante ou atrás. Mira polo retrovisor escuro e pensa que o camiño é demasiado longo para facelo marcha atrás. Á fin o seu acompañante rompe o silencio:


      –Se se derrubase oiriamos algo.


      Toma levanta o pé do embrague e o camión comeza a avanzar.


      Ao cabo dun tempo empezan a verse sombras nas marxes da zona iluminada. Ao principio só son reflexos, suxestións que desaparecen en canto as miran, pero despois vanse volvendo máis evidentes, coma se un grupo de persoas estivese camiñando ao longo do túnel, pero soamente se visen as súas sombras proxectadas contra as paredes: tropas que ondean bandeiras, nais que guían os seus fillos e as súas vacas, homes cos puños en alto. Johannes remóvese no seu asento e ponlle o seguro á porta. Toma mírao e séntese aliviado por ter compañía, despois o mozo dille:


      –Van cara a algures.


      O camión avanza metro a metro na escuridade. As voces vanse facendo máis fortes. Cantan e corean consignas ao unísono. Toma non consegue distinguir o seu idioma, quizais sexa polaco, quizais alemán, ás veces parécelle inglés. Entón chegan ao cruzamento.


      Toda unha multitude está avanzando baixo terra por un túnel iluminado no que desemboca a galería escura na que se atopan. Aquí e alá alguén grita consignas por un megáfono e as hostes responden: homes, mulleres e nenos que portan maletas, mochilas, cadeiras de rodas e animais domésticos. Uns avanzan cara á dereita, outros cara á esquerda. Hai unha muller de cabelo negro que vai descalza e sorrí coma se estivese mal da cabeza; un neno pequeno suxeita un polo vivo que non para de axitar as ás; uns sacerdotes anciáns choran. Toma pensa que está contemplando a escena dunha película na que o protagonista mergulla a cabeza na auga, abre os ollos e descobre unha realidade alternativa. O resto do seu corpo está no mundo real, ese no que unha árbore é unha árbore e unha casa unha casa. Pero os seus ollos poden ver outro diferente, un mundo no que unha casa é a mente doutra persoa e unha árbore estende os seus tentáculos arredor da xente para apertala.


      Johannes abre a porta e mira ao exterior. A estadea continúa coma se ninguén se decatase da presenza do camión nin do home. Levan teas, olas, manteis, osos de peluche sen ollos, caldeiros cheos de chatarra de latón. Baixa do vehículo e achégase lentamente ata quedar no medio da multitude, en pé cos seus vaqueiros lavados á pedra e a súa camisa de liño. Parece un anxo. A xente non lle presta atención, simplemente segue avanzando, cadaquén ao seu, dirixíndose ao seu destino. Axita os brazos nun intento por chamar a atención dunha familia, pero ninguén responde nin xira a cabeza.


      Toma traga saliva, chóranlle os ollos. Quedan sentados na cabina durante horas vendo a xente pasar. Fuman, comen friame con pan de baguette reseso e beben auga. Johannes ten unha navalla suíza coa que conseguen abrir a última lata de feixóns. Non se atreven a recomezar a marcha, pois o fluxo de xente é tan constante que temen atropelar a alguén. O estrañamento vai desaparecendo lentamente, e o túnel escuro volve parecerlles un lugar normal. Johannes dorme un anaco, pero volve espertar para observar a procesión. Toma pregúntalle:


      –Saberán a onde se dirixen?


      –Saberán sequera se existen?


      –Polo menos é un alivio saber que ti tamén os ves. Do contrario empezaría a pensar que estou tolo.


      –Tamén podería ser unha proba de que o estás.


      –Entón ti tamén es unha alucinación?


      –Sentiríame moi feliz de ser a alucinación doutra persoa.


      Rin e Johannes dálle un grolo á botella de auga. Despois o outro dille:


      –A onde irán? –o mozo encóllese de ombreiros.


      –Ao mesmo lugar ca nós.


      –A España?


      –Non me aburras, por favor.


      Toma mira as mans. Ten unha verruga no dedo índice dereito. O ungüento da nai de Marinka non funcionou. Logo di:


      –Quizais tomasen un camiño equivocado e estean perdidos. Quizais o seu lugar no mundo desaparecese xa.


      Johannes sorrí e Toma reflexiona sobre o estraño que resulta que pensen o mesmo. Entón o mozo agárralle a caluga. Bícanse. Sabe a tabaco, ten un sabor máis forte ca a boca de Marinka. Non consegue levantar a man, nin sequera aínda que quixese facelo, pois parece ter vida propia e tremer ao seu antollo. Aparta a cabeza, volve a vista á fronte e observa os limpaparabrisas, o ambientador que colga do retrovisor. Escoita en silencio a respiración de Johannes, pero non se atreve a miralo. As mans péganselle ao volante coma se a vida lle fose niso; tócao, agárrao con forza, pois hai algo na súa cabeza, no seu peito ou nalgún lugar do túnel que está a piques de estoupar, pero os dez dedos das súas mans protéxeno, mantéñeno no interior da cabina mirando cara adiante, onde existe un mundo de luz. Alí está Ina, a quen desexa guiar cara a un lugar seguro. Quere que o mundo sexa mellor para que a súa filla sobreviva e para que a nai de Marinka poida ter unha manta eléctrica coa que manterse quente polas noites.


      E despois, de súpeto, a xente foise, o éxodo desapareceu e xa non queda ninguén, pero no centro da calzada hai un pequeno vulto. Johannes abre a porta, salta ao exterior e corre para recollelo. Cando o fai, móstrallo a Toma á luz do camión e ri, pero este non consegue distinguir que é.


      O mozo volve subir á cabina e cando abre acompáñao un aire fresco con cheiro a terra. Logo móstralle o seu botín: é un pequeno moneco calvo e espido ao que se lle moven os brazos e as pernas. Ten cara de abraio, cos seus ollos estartelados e un sorriso misterioso na boca. Johannes ri:


      –Está asombrado. Este colega está asombrado.


      –Alguén o deixou esquecido.


      Johannes encolle os ombreiros e comeza a dobrar as articulacións do moneco en posturas imposibles. Toma refrega a cara, preme cos dedos sobre os ollos e bocexa. Logo arrinca o camión e introdúcese lentamente no cruzamento. Ten unha sensación incrible na boca, pero Johannes parece non lembrar o bico, e limítase a facer saltar o moneco sobre os xeonllos.


      –Vou quedar con el, e cando teña fillos daréillelo. De onde viría toda esa xente? Serían mortos?


      Toma nega coa cabeza, pois está seguro de que non se trataba de mortos; os defuntos terían a cara branca e a mirada baleira. Porén, toda aquela xente estaba facendo o seu camiño, tiña sangue nas veas, fame, sede e o desexo dunha vida mellor.


      As luces do túnel pestanexan un par de veces para quedaren acesas nun breve instante. Toma pecha os ollos. Ten as pupilas afeitas á escuridade e a claridade faille dano.


      Cando o camión sae das entrañas do túnel xa caeu a noite. O ceo está claro e as estrelas parecen buracos brillantes nun pano. Toma baixa a súa ventá e aspira o aire nocturno, que cheira a cipreses e a terra. É incapaz de mirar ao seu acompañante. Séntese avergoñado, coma cando saes do cine e non queres falar con ninguén sobre a película para que a súa maxia non se rompa.


      Nese mesmo momento, a explanada do estaleiro de Gdańsk é un fervedoiro de xente que corea e grita. Os traballadores levantan as cabezas e murmúranse uns a outros pedindo silencio. Xa é o terceiro día de folga e están esperando que lles anuncien o que vai pasar. Despois dun breve instante a voz de Lech Wałęsa resoa en toda a praza:


      –O director do estaleiro accedeu ás nosas demandas. Declaro a fin da folga.


      Alina Pienkowska está furiosa. É enfermeira e dedicouse a chamar por teléfono a medio país animando á mobilización. Pediulles ás fábricas de toda a costa que se unan a eles nunha folga solidaria, porque aceptar un acordo individual é o mesmo que virarlles as costas aos compañeiros e abandonar a causa común. Bérralle a Wałęsa:


      –Enganáchesnos! As autoridades vannos esmagar coma cascudas.


      Pienkowska agarra o micrófono e, cando os traballadores xa se están levantando para marcharen, empeza a arengalos para retomar a folga, para que todos se unan e pidan máis, non só 1.500 złotys máis, senón liberdade de expresión, liberdade de asociación, dereitos laborais. O dereito a seren tratados coma seres humanos.


      Os homes sacoden a roupa e diríxense ao portón de saída, mentres Alina e Anna Walentynowicz corren cara ao lugar para pechalo. A maioría dos traballadores marcha, pois están cansos e xa é hora de durmir na casa, nas súas camas. Porén, a folga continúa, pois durante a noite organizouse un comité intersectorial e á mañá ou á tarde seguinte a maioría dos traballadores volven, algúns por vontade propia, outros obrigados polas súas mulleres. A explanada volve estar chea e a folga continúa, segue a loita pola liberdade.


      En España, Toma e Johannes conducen ata que o primeiro recorda o tacógrafo. Quere ver que rexistrou o disco durante a súa estancia no túnel. Busca o primeiro apartadoiro, detense e saca o disco de papel para examinar a liña que trazou. Suspira:


      –Segundo o aparello levamos toda a tarde conducindo a oitenta por hora.


      O mozo encolle os ombreiros, para el iso non significa nada. Toma vira o seu reloxo, solta un gruñido e logo di:


      –Poderiamos conducir ata Madrid se quixésemos.


      Johannes observa a paisaxe española, cuberta de viñedos, pistas de grava e suaves outeiros.


      –Eu quedo aquí.


      –Por min non hai présa. De feito, non teño por que ir directo.


      –Xa, pero este é un bo lugar para min. Voume.


      Johannes abre a porta da cabina, déixase caer ao exterior e logo colle a súa mochila. Toma esfórzase por pensar que dicir, pero non o consegue. O mozo xírase e levanta a man nun xesto de despedida. Toma arrinca o camión, que troupelea coma unha enorme máquina, devolve o saúdo coa man e logo incorpórase á estrada. Que outra cousa podería facer? Como actuaría calquera na súa mesma situación? E marcha, retoma o seu propio camiño e a agulla do velocímetro sobe mentres o tacógrafo rexistra o tempo e a velocidade. Resúltalle difícil respirar, coma se tivese unha lousa sobre o peito. A cabina parece baleira e pensa nos membros pantasma e niso que din de que cando a alguén lle cortan a man segue sentindo que está aí.
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