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				TEULES

				A l’Odessa li agradaria tenir un pare.

				Voldria un pare que l’assegués a la falda i que a les nits, abans d’anar a dormir, li expliqués històries fantàstiques, i també que els diumenges la portés a muntar a cavall. Però tot això no importava gaire ara. En aquell moment, només volia un pare que li allargués la mà i l’estirés per sobre del canaló de la teulada, perquè no tenia forces per aguantar gaire estona més.

				Era de nit, plovia, i l’Odessa fugia.

				Havia escalat pel baixant d’una antiga casa senyorial amb l’ajut de l’ampit d’una finestra i de dos sortints de la façana. Li havia anat bé fins al canaló. Allà s’havia complicat tot. El canaló sobresortia massa i l’Odessa no tenia prou força per enfilar-s’hi.

				Tenia el peu esquerre recolzat a la motllura que envoltava la finestra més alta. Amb el peu dret, buscava un maó  o qualsevol altra cosa que l’ajudés a donar-se impuls. Però no se’n sortia.

				No podia tirar enrere perquè l’enxamparien.

				Si es quedava gaire estona més penjada, se li adormirien els dits i cauria.

				A sota, ben avall, brillaven les llambordes a la llum dels fanals. Plovia a bots i barrals i les gotes espetegaven als bassals. Estava xopa. Tenia els dits rígids del fred. L’aigua sobreeixia per la vora del canaló i li entrava per la màniga.

				I si es deixava anar? Tot s’hauria acabat. Hi havia gent que se sentia atreta per la mort. Una petita caiguda, en què la vida li passaria per davant dels ulls com en una pel·lícula,  i després res més. La pau eterna.

				Però no es podia morir. La seva mare trauria foc pels queixals.

				–Va, Odessa, no siguis figaflor –es va dir.

				–No puc, el canaló sobresurt massa, no puc més, cauré!

				–No cauràs, bleda! Posa el peu en aquella finestra i fes força, empeny!

				Va rascar furiosa amb el peu a la façana, buscant el petit recolzament que li faltava. Va notar una esquerda en una pedra. La punta de la sabata hi cabia pels pèls. Es va donar impuls i va ficar un colze al canaló, però va estar a punt de treure’l una altra vegada: aquell canaló era ple de porqueria, fulles podrides i greixum llefiscós. Va alçar un peu fins a encaixar-lo al canaló i es va tibar fins a dalt.

				Un cop a la teulada, es va treure la motxilla i va caure estesa esbufegant, amb els peus al canaló i l’esquena contra la pissarra freda de la teulada.

				Va deixar que la pluja li corregués per la cara. Per què havia hagut de baixar? Ximpleta, més que ximpleta! Les teulades eren les seves aliades; els carrers eren els enemics. Al carrer se sentia petita, tenia por dels borratxos. En canvi, a les teulades se sentia segura. Però aquella nit una cosa li havia cridat l’atenció. Al mig de la plaça, abandonat entre les llambordes, xop per la pluja, havia vist un llibre.

				Normalment, no s’hauria arriscat mai a baixar als carrers per un llibre, per molt sol que se’l veiés entre les llambordes, però hi havia una cosa insòlita en aquell llibre: feia llum. No era una claror com la d’una llanterna o una espelma. Era més aviat una lluïssor suau que, si hagués estat de dia, no li hauria cridat mai l’atenció, però que en aquella nit fosca l’havia atret com una boia al mig del mar.

				Es va quedar una estona embadalida observant-lo. S’atreviria? No s’havia arriscat mai a baixar als carrers.

				Però la curiositat de seguida va superar la por que tenia. Va tirar avall, de teulada en teulada, fins que va arribar a una paret des d’on es va deixar lliscar fins a un barril. Del barril va saltar a terra. Es va esperar tot un minut a l’ombra de l’entrada d’una casa fins que va estar segura que la plaça era deserta. Llavors s’hi va acostar.

				Per un moment li va semblar que la lluïssor del llibre només era la claror dels fanals reflectida en la coberta. Era possible, perquè el llibre era moll i la claror dels fanals es reflectia als bassals. Però la lluïssor del llibre s’intensificava a mesura que l’Odessa s’hi apropava, com si reaccionés a la seva presència i li demanés que s’hi acostés encara més.

				Es va agenollar i va agafar el llibre de terra. La coberta era de pell vermella amb dibuixos molt fins brodats amb fil d’or. El paper era fet a mà i tenia les vores esfilagarsades. Estava lligat amb un cordill de ràfia. L’Odessa el va agafar com si hagués trobat un tresor, i la lluïssor es va fer més forta que mai. No tenia títol ni autor. Amb els dits entumits no va aconseguir desfer el cordill. Va doblegar una punta de la coberta per poder espiar entre les pàgines. A primera vista semblaven buides.

				L’Odessa es va començar a sentir incòmoda a l’espai obert de la plaça. Va amagar ràpidament el llibre a la motxilla perquè no es mullés. A casa ja el miraria millor.

				Tornava cap al barril per enfilar-se de nou a la seguretat de les teulades, quan tot d’una van aparèixer unes figures fosques amb capes i caputxes d’un color gris brut. Per com anaven vestits, es veia clarament que eren de fora. Aquelles figures estranyes semblaven monjos d’una congregació medieval. Portaven les capes brutes i esfilagarsades, com si vinguessin de molt lluny.

				Van sortir de les ombres i van caminar cap a l’Odessa. Però potser seria més adequat dir que van «lliscar» cap a ella, perquè es desplaçaven per sobre de les llambordes com si anessin sobre coixins d’aire. Les capes xopes se’ls enganxaven als cossos deformats.

				No eren persones. Però llavors, què eren?

				L’Odessa no havia passat mai tanta por. Es va amagar darrere el barril. Per sort, els monstres no es van fixar en ella. Van anar fins al lloc on hi havia hagut el llibre.

				El fet que una colla de monjos esgarrifosos volgués el llibre encara ho feia tot més misteriós. I també li despertava encara més la curiositat. No pensava pas tornar el llibre. Si el volien, mala sort, perquè ara era seu, l’havia trobat ella.

				Els monstres es van agenollar al voltant del lloc buit i s’hi van quedar una estona, com si concentressin els seus pensaments. De sobte, es van girar tots alhora i van mirar cap a l’Odessa.

				Ella va arrencar a córrer. Els monstres la van seguir. Al final del carrer va mirar enrere. Se li apropaven. Lliscaven al seu darrere com els peons d’un tauler d’escacs. Mantenien tota l’estona la mateixa velocitat, no alentien la marxa ni acceleraven. Això podia ser la seva salvació, perquè a ella li quedava un as a la màniga. S’havia encastat unes rodetes a les soles de les botes. Amb un senzill cop de peu podia desplegar les rodetes i sortir disparada com un llamp. A les llambordes rugoses no funcionarien, però ja sabia que després de girar la cantonada hi havia una plaça amb unes rajoles grans i quadrades, i el carrer que venia després era de granit ben dur. Si hi arribava, podria escapar-se patinant a tota velocitat.

				Va girar la cantonada de la plaça i, amb un moviment perfectament estudiat, va fer sortir les rodetes, que es van desplegar de les soles i van fer contacte amb la pedra llisa. Va sortir disparada com una fletxa. Va tombar a l’esquerra fent un gir tancat, després cap a la dreta. Una altra vegada a la dreta. I un altre cop a l’esquerra. Fins que va estar segura que s’havia desfet dels perseguidors.

				Al cap d’un quart d’hora es va aturar per agafar aire. No tenia ni la més mínima idea d’on era. S’havia desfet dels seus assetjadors, això sí, però s’havia perdut al laberint de carrerons.

				Es va fixar en les façanes de les cases, però no en va reconèixer cap. No hi passava mai, pels carrers. Sempre caminava per les teulades. Des de baix no trobaria mai el camí cap a casa. Només li quedava una opció: s’havia de tornar a enfilar.

				Va buscar un baixant robust i, amb l’ajuda dels ampits  i les sanefes de les finestres, va escalar amunt.

				I aquí la tenies, amb els peus al canaló i l’esquena contra les teules fredes de pissarra. Havia despistat definitivament els monstres i tenia el trofeu a la motxilla, però estava xopa, tenia la roba plena de fang i se li havien estripat els pantalons just per sobre del genoll. Com s’ho faria per explicar-ho a la mare?

				No volia ni pensar-hi. Si la mare s’assabentés que a les nits s’escapava, trauria foc pels queixals. Tancaria l’Odessa a la seva habitació i tapiaria la finestra. N’era capaç.

				L’Odessa s’adonava que s’hauria de sentir culpable perquè se saltava les normes de la seva mare, però no s’hi sentia. No hi podia fer més. Si corria per les teulades de nit, era precisament per culpa de la seva mare. Al cap i a la fi, si no sortia mai de dia era perquè la seva mare no la deixava. Com podia fer una cosa així? Quina mare empresonava així la seva pròpia filla? Com si el món allà fora no fos més que un lloc pervers ple de perills. L’Odessa no podia ni tan sols anar a l’escola. Era probablement l’única nena de la ciutat que rebia classes particulars.

				Una vegada s’hi va encarar.

				–Per què no puc sortir mai?

				–Ets massa petita, Odessa. Quan siguis més gran t’ho explicaré tot.

				–Però sóc l’única nena que conec que no va a l’escola!

				–Oi que les meves classes són millors que les d’aquells professors malpagats?

				–Però no es tracta d’això. No tinc amics!

				–Però em tens a mi.

				–Mare! Quina bestiesa! T’hauries de sentir. Vull jugar a fora, voltar, fer ximpleries amb nens de la meva edat. I, a més, tu sempre ets fora. No et veig mai!

				–És pel teu bé.

				–Empresonar-me? Pel meu bé? I ara!

				Va decidir atacar la seva mare aprofitant l’únic punt feble que li coneixia.

				–Vull el meu pare! On és?

				Als ulls entelats de la seva mare, va poder veure que aquelles paraules li havien fet mal.

				–Què li vas fer? Per què et va deixar?

				–No tens pare –va contestar la seva mare fredament.

				Alguna cosa havia d’haver anat terriblement malament en el passat, però l’Odessa no tenia la més mínima idea de què podia ser. Per molt que insistia, la seva mare callava com un mort. Queixar-se, suplicar, fer-se la nena bona, fer ullets de xai degollat, amenaçar d’escapar-se, no li funcionava res: la seva mare era irreductible.

				Quan de totes maneres l’Odessa insistia, llavors la mare s’enfadava i no deia res durant dies, com una reina de gel,  i l’Odessa encara se sentia pitjor.

				L’única cosa que havia aconseguit la seva mare sent tan dura amb ella era que l’Odessa s’acostumés a dir que sí a tot. De dia es comportava a la perfecció. No sortia, es rentava les dents, fregava els plats, escoltava les lliçons de la mama, es feia el llit i també feia totes les tasques avorrides que li demanava, amb un somriure dibuixat a la cara. Però al vespre, tan bon punt la mare es retirava a la biblioteca, on passava hores i hores entre els llibres (que sí, de veritat, a l’Odessa li encantaven els llibres, però la seva mare n’era una fanàtica!), doncs l’Odessa obria la finestra i s’escapava. Lluny de la seva presó, lluny de les normes absurdes de la mare, lluny d’aquella vida avorrida.

				Les nits eren seves.

				Gràcies a les seves passejades, coneixia les teulades com si fossin casa seva. Teulades de pissarra, de ceràmica, de canya, de zinc; sabia perfectament per quines podia baixar, per quins trossos inclinats encara podria pujar, agafant embranzida o sense, a quins llocs el carrer era prou estret per arriscar-se a saltar i, en cas que el canaló a l’altre costat fos podrit, si encara seria prou fort per aguantar el pes d’una nena de tretze anys que era menuda per a la seva edat.

				Les teulades eren el seu territori. 

				El seu lloc preferit era a sobre d’una de les cases més altes de la ciutat. La teulada no estava ben aïllada i els habitants de la casa posaven la calefacció tan alta que, durant els mesos nevats de l’hivern, a l’Odessa li arribava una bona escalforeta a les natges. Prop d’allà, però una mica més avall, hi havia un terrat amb un colomar fet de taulons i filat. Entre les xemeneies hi havia estenedors que sempre estaven buits.

				No era només un lloc on escalfar-se; des d’allà també podia observar una bona part de la ciutat. Amb un cert plaer maliciós, mirava sovint els nois que feien fora del bar o els llops de mar que bramaven embriagats pels carrers, mentre algunes donotes coquetejaven amb ells per fer-los gastar els pocs diners que els quedaven. A les cantonades, hi veia sovint pispes i lladregotes que vagarejaven oferint els botins dels seus robatoris. Ho veia tot, però ningú no s’adonava de la seva presència. S’imaginava que era un àngel que protegia  la gent. Llavors escrivia poemes en fulls de paper que plegava fins a fer-ne avions i els llançava als carrers. Gaudia veient la mirada astorada dels mariners quan un avió els volava just davant el nas, i llavors quan el recollien de la neu i en llegien el text, els arribava directe al cor. En secret, esperava que algun gran escriptor es fixaria en els seus poemes, que veuria que eren molt bons i que buscaria aquella misteriosa poetessa de les teulades.

				Però ara el que menys volia era escriure poemes. Estava ben xopa i tenia fred. Es va agafar les espatlles i, com feia sovint en els moments més difícils, es va imaginar que qui l’abraçava era el seu pare. Li notava la cara ben a prop de la seva. Sentia l’olor de tabac i viatges llargs. S’imaginava que el seu pare era un heroi que vivia aventures en terres desconegudes. I, de passada, això explicava per què no la venia a veure mai. Però algun dia vindria i se l’enduria d’aquella ciutat miserable, d’aquella presó plujosa.

				Va tancar els ulls.

				–Odessa? –va preguntar el seu pare amb una veu greu. Portava un barret de cowboy ben ferm que dibuixava una ombra sobre els seus ulls misteriosos–. Aquest és el meu cavall nou, és de pura raça àrab; me’l va regalar el rei Faisal de Pèrsia. Puja, agafa’t fort. Ens esperen terres per conquerir i tresors per desenterrar. –Un instant després marxaven a tota brida aixecant pols pel desert. Seria tan meravellós. El seu pare li ensenyaria el món. Ell no tenia por de res, ni tan sols d’una congregació secreta de monjos medievals.

				Els monstres.

				Amb un sospir, va deixar-se anar del seu pare imaginari  i va tornar a la seva roba freda i xopa. Es va arrossegar fins a la vora de la teulada i va mirar cap al carrer. La ciutat era d’un color blau fosc a la claror de la lluna. Entre els retalls de boira, s’entreveien les llums de les finestres d’alguns bars. No s’hi veia ningú. O potser sí?

				Alguna cosa es movia entre les ombres. Una figura vestida amb capa i caputxa, amb el cap inclinat endavant, lliscava gairebé imperceptible a prop de les cases. Els altres la seguien. L’Odessa es pensava que els havia despistat al laberint de carrerons. Com l’havien trobat? Que potser l’oloraven com una trepa de gossos de caça? Es van aplegar sota seu. Un dels monstres va ensumar el baixant.

				Què podia fer? El més assenyat era llançar-los el llibre misteriós; al cap i a la fi era el que volien. Però alguna cosa l’hi impedia. Tenia la impressió que si els tornava el llibre, trairia el seu pare, perquè ell no deixaria escapar mai un tresor que hagués conquerit de l’enemic. Era un heroi. Ella havia de demostrar que se’l mereixia. Què hauria fet el seu pare? S’hauria burlat d’ells, això hauria fet! Els hauria desafiat, els hauria fet parar bojos i després hauria marxat tranquil·lament.

				Els encaputxats formaven un cercle al voltant del baixant. Semblava que deliberaven. L’Odessa va escurar-se el coll, com hauria fet el seu pare!, i va escopir.

				El gargall va caure entre els rajos de pluja, de dret sobre el monstre més proper al baixant (molt bé!), i just quan l’escopinada anava a impactar contra la seva caputxa, el monstre va mirar amunt (encara millor!). Ara li cauria el gargall directe a la cara. O, més ben dit, directe on hi hauria d’haver una cara, perquè allà on l’Odessa esperava veure un nas ben tort, unes dents podrides i uns ulls desorbitats, només hi badava un forat negre. 

				El monstre no es va moure. L’Odessa s’hauria esperat un puny enrabiat o un renec violent, però ni tan sols va tremolar, com si el gargall l’hagués travessat de dalt a baix. Es va agafar fort al baixant i va començar a enfilar-se.

				L’Odessa havia de fugir cames ajudeu-me. Va grimpar ràpidament cap al mig de la teulada, va balancejar-se a la carena i es va deixar lliscar cap a l’altre costat. Es va posar de quatre grapes i, com un gat, va resseguir el mur del jardí del roure magnífic. Com un lladre, es va esquitllar d’ombra en ombra entre les xemeneies dels forns. I després va saltar per sobre de tants carrers com va poder, per estar segura que no li ensumarien el rastre.

				Després de mitja hora de recorreguts i proeses, estava segura que s’havia desempallegat dels monstres. Era impossible que ara li poguessin trobar el rastre. Im-pos-si-ble. Es va amagar darrere una xemeneia i va guaitar per sobre de les teulades. No es veia res.

				Va esperar i esperar. Ja li havien retrobat el rastre una vegada.

				Però no va venir ningú. Ho havia aconseguit.

				Només era a unes quantes teulades del seu lloc preferit  i va decidir anar-hi per recuperar forces.

				Es va asseure a la teulada calentona, a prop del colomar  i els estenedors. Es va deixar envair pel parrup suau dels coloms. L’intens xàfec s’havia convertit en un plugim desganat. A la llunyania es veia la casa de la seva mare, que destacava imponent per sobre de les altres.

				Hauria de sentir-se alleujada, però estava desconcertada  i estranyament trista. Qui sap què li haurien fet els monstres si l’haguessin enxampada? No volia ni pensar-hi. Havia arriscat la seva vida. I per què? Per un llibre. Un llibre en blanc.

				Però es va adonar que no era exactament per això: havia volgut impressionar el seu pare imaginari. Havia volgut demostrar que era una filla digna del seu pare. Com si, tot seguint-li els passos, s’hi sentís més a prop. Mai no l’havia trobat a faltar tant. On era?

				Es mirava fixament els peus. Si el seu pare se l’estimava tant, per què no la venia a veure mai? Però què els passava, als seus pares? Una mare que no hi era mai, un pare que no existia: el resum de la seva vida. Va recolzar el cap a la xemeneia. Que potser era tot culpa seva?

				Tard o d’hora s’hauria d’enfrontar al seu gran temor: no es mereixia l’amor dels seus pares.

			

		

	
		
			
				

				ALES A LA NIT

				No sabia quanta estona portava allà asseguda quan un crit la va sobresaltar. Era un xiscle ofegat, com si algú cridés mentre li tapaven la boca.

				A l’Odessa li va semblar que reconeixia la veu, però no la va acabar de situar. Arribava de massa lluny. 

				Es va aixecar. Va grimpar amb precaució cap a una xemeneia on es pogués agafar. Així era al punt més alt de la teulada i podia rastrejar fàcilment els carrers. Que potser els monstres havien trobat una altra víctima?

				A l’esquerra, en una placeta amb una font, unes ombres es movien entre la pluja. L’Odessa no distingia prou bé què hi passava, però no eren els monstres; d’això, n’estava segura. Les siluetes que es movien en la pluja eren més petites  i rabassudes, i no lliscaven per sobre de les llambordes, sinó que es movien matusserament, a empentes i rodolons. S’enduien un presoner: una dona. Es veia per la roba, i la postura, que era una dona elegant.

				Ella s’hi resistia, però les siluetes matusseres eren majoria i, tot i que eren ben bé un pam més petites que la seva víctima, semblaven fortes. Grunyien i bramaven com senglars, i sorprenentment ho semblaven. Mentrestant l’Odessa havia baixat ràpidament de la seva teulada i havia travessat la teulada plana fins a l’altre costat del colomar, des d’on ho podia veure millor.

				Primer va pensar que era un miratge, que la boira i la pluja li enterbolien la vista, però ho veia bé: aquells éssers rabassuts eren porcs senglars que caminaven sobre les potes del darrere, amb cares berrugoses i ullals curts que sobresortien entre els llavis molsuts. Anaven vestits amb cotes de malla i portaven uns cinturons pesats d’on penjaven garrots i tota mena d’armes. Tenien els braços musculosos i plens de pèl de senglar hirsut.

				Els homes senglar, o com es diguessin, van forçar la seva víctima a agenollar-se. La dona mirava cap a l’altre costat d’on era l’Odessa. Els homes senglar li van posar una caputxa i li van lligar les mans.

				L’Odessa no es podia resignar a mirar. Havia de fer alguna cosa. Alliberar la desafortunada, demanar ajuda, alguna cosa... Però quina? Ella només era una nena. Què podia fer tota sola contra una tropa de senglars peluts? Es va enfilar a una teulada més alta i va rastrejar els carrers. En aquell punt sempre eren plens de mariners ebris buscant diversió. On eren ara?

				Ho hauria de fer tota sola. Es va posar les mans com un embut al voltant de la boca per cridar i, com a mínim, atreure l’atenció dels homes senglar, quan de sobte un cop d’ala d’un animal gegant que passava volant per damunt seu li va fer perdre l’equilibri. Pels pèls, es va poder agafar a la xemeneia. L’animal no l’havia tocat, però el cop d’aire gairebé l’havia fet caure. D’un rampell, es va posar els dits entre els llavis i va xiular ben fort. L’animal –gràcies a un raig de claror de lluna, l’Odessa va poder veure que es tractava d’un cavall alat, va mirar enrere sorprès i per això no va veure cap on anava. Una de les potes del darrere se li va enganxar a la corda d’un estenedor que hi havia entre les xemeneies. El seu cos va fer un gir tancat cap a l’esquerra i es va estavellar contra la teulada. L’animal va rodolar avall entre una pluja de teules i va arribar a la teulada plana, que va trontollar de la patacada. Portava una embranzida imparable i va seguir rodolant fins que es va estavellar contra el colomar, que es va esfondrar fent un bon espetec.

				L’Odessa va sentir el cor a la gola. Què havia fet? Va arrossegar-se de quatre grapes teulada avall i va caminar per la teulada plana. Les restes del colomar es movien. Un núvol de plomes es va enlairar i tot de coloms van sortir volant cap a totes bandes. Entre l’embull de plomes, va aparèixer un cavall gran, musculós, blanc com la neu i amb dues ales grandioses.

				L’Odessa es va quedar de pedra. Monstres, homes senglar, i ara això: un cavall volador. Era com si hagués anat a parar a un altre món. Encara l’envoltava la seva ciutat de sempre, amb les teulades de sempre, però d’on havien vingut totes aquelles criatures?

				L’animal es va incorporar i es va espolsar la crina. Tenia plomes enganxades per tot el cos. Va sortir de les runes coixejant i va esbufegar un vapor pel nas que es va il·luminar a la llum de la lluna. A la pota dreta del davant li gronxava un tauló clavat amb un clau. La sang li baixava per la pota  i li tacava la peülla de color vermell.

				L’Odessa volia ajudar l’animal. Li sabia tant de greu el que havia fet, que volia acaronar-lo i arrencar-li el clau, però l’animal se la mirava enfurismat. L’Odessa no s’atrevia a apropar-se-li més. Estava segura que l’hauria atacat, si no fos perquè es va tornar a sentir un crit. L’animal es va girar d’una estrebada, va galopar coix per la teulada i, desafiant la mort, es va llançar al buit estirant darrere seu l’estenedor que se li havia embolicat a la pota.

				L’Odessa es va dirigir ràpidament fins a la vora de la teulada. Va sentir crits i cops de ferradures. Estrèpit d’armes. El cavall alat provava d’alliberar la presonera. Repartia coces ben donades amb les potes del darrere. Tres homes senglar ja eren a terra. Els altres tentinejaven i provaven de reagrupar-se. La presonera va aprofitar la confusió per treure’s la caputxa d’una estrebada. Panteixava. Va mossegar la corda que li lligava les mans. Dos senglars, més grossos i forts que els altres, la van agafar i la van arrossegar cap a un carrer estret, mentre la presonera deixava anar un crit que, a l’Odessa, li va arribar fins al moll de l’os.

				Va reconèixer la veu. La reconeixeria entre mil.

				Sonava igual que la seva mare quan estava enfurismada.

				L’Odessa es va desempallegar immediatament d’aquell pensament. Era un disbarat. La seva mare segrestada per homes senglar? No podia ser! Era impossible! Què hi feia, la seva mare, de nit al carrer? Però no s’estava tota la nit tancada a la biblioteca envoltada de llibres? I, a més. qui hauria volgut segrestar-la?

				La seva mare portava una vida avorrida i discreta. D’acord, vivia en una casa ben bonica a la part bona de la ciutat, amb els seus antics carrers medievals, i sempre tenia diners (l’Odessa no havia entès mai d’on venien aquells diners), però no era pas rica, com a mínim no era prou rica com perquè la segrestessin.

				Es devia haver equivocat: no podia ser la seva mare.

				El cavall alat es va afanyar a seguir la presonera, però els homes senglar li van barrar el pas mostrant-li els garrots. Sense dubtar ni un moment l’animal se’ls va llançar a sobre. Si hagués estat en plena forma, hauria acabat ràpidament amb ells, però estava ferit, i els homes senglar se’n van aprofitar hàbilment. Un d’ells es va tirar de costat i va colpejar ben fort amb el garrot el tros de fusta que penjava de la pota del cavall. El clau se li va clavar encara més a la carn,  la pota li va fer figa i el cap li va anar a topar contra les llambordes. Els homes senglar van llançar una xarxa sobre el cavall agitat i el van apallissar despietadament.

				L’Odessa no podia suportar-ho més.

				–Assassins! –va cridar–. Monstres!

				La veu se li va ofegar entre el xipolleig de la pluja.

				Va estirar una teula fins a desenganxar-la i la va llançar daltabaix. I després una altra, i una altra. Les teules no van tocar els homes senglar, però aquell nou atac els va agafar de sorpresa. Van preferir anar a cop segur i, després de colpejar una última vegada el cavall, van emprendre la retirada.

				La plaça es va buidar. Només hi va quedar el cavall, que panteixava amb força, i que, després d’unes quantes coces, va aconseguir desfer-se de la xarxa. Es va aixecar amb dificultat i es va arrossegar titubejant fins a la font. L’ala esquerra li penjava afeblida al costat del cos. Va beure uns quants glops d’aigua i després va llançar una mirada plena de retrets a l’Odessa, que es va sentir fatal. No havia d’haver xiulat. El cavall alat hauria pogut salvar la presonera, i per culpa seva se n’havia anat tot en orris.

				–Em sap greu –va murmurar.

				El cavall, coixejant i amb el cap cot, va desaparèixer entre les cases.

				L’Odessa es va asseure, amb les mans a la cara.

				No hi passava mai res, en aquella ciutat avorrida. I ara, vinga, en una mateixa nit, havia trobat un llibre que feia llum, l’havien perseguit una tropa de monstres, uns individus amb aspecte de senglar havien segrestat una dona que s’assemblava molt a la seva mare (però que no podia ser ella, perquè era un disbarat) i un cavall volador havia fet miques un colomar i després havia desaparegut entre els carrers amb un estenedor penjant de la cama.

				Tenia la sensació empipadora que tot el que havia passat aquella nit d’alguna manera havia estat culpa seva. Si no hagués xiulat, el cavall hauria arribat a temps per salvar la presonera. I llavors...

				Però no s’havia de deixar vèncer pel sentiment de culpa. No era pas ella qui havia manat als homes senglar que segrestessin aquella dona. O al cavall que topés amb l’estenedor. Tot allò no era pas culpa seva. 

				Si la culpa era d’algú, llavors era de la seva mare. Perquè si la seva mare no la tingués tancada, l’Odessa no hauria de vagarejar per les teulades a les nits, i llavors no hauria trobat mai aquell llibre, i llavors els monstres no l’haurien perseguit mai, i llavors...

				Se li va tallar l’alè.

				Els monstres!

				Es va girar.

				N’hi havia sis a la vora de la teulada. Tres a l’esquerra i tres més a la dreta.

				Estava encerclada.

			

		

	
		
			
				

				ENCERCLADA

				Els monstres feien un brunzit desagradable que s’assemblava molt al soroll d’una ràdio espatllada. Era una cantarella estranya que a estones sonava més forta i a estones més fluixa i que la tenia completament atabalada.

				–No em toqueu! –va cridar–. Us aviso, el meu pare us...

				Les paraules de l’Odessa no els van impressionar. Els encaputxats van lliscar cap a ella impertorbables.

				Com podia haver estat tan ximple! El seu pare mai no s’hauria deixat atrapar d’aquella manera. Què hauria fet? Envestir-los? I tant! Sense cap por. I després, gairebé a tocar de les seves grapes, lliscaria per la teulada molsosa de la casa de la dreta i provaria d’escapar-se pel canaló desmanegat que hi havia a sota.

				L’Odessa coneixia aquell canaló amb pèls i senyals. Era ample i a primera vista era prou ferm per caminar-hi per sobre, però les bigues de sota eren totalment podrides. De fet, la casa tenia les finestres trencades; estava abandonada. L’Odessa sabia que el canaló encara aguantaria el seu pes, però no el dels monstres. Al final del canaló hi havia un baixant curt que arribava fins al canaló de la casa següent. Si era capaç d’arribar-hi, estaria salvada. Si els monstres s’atrevien a seguir-la, les bigues no aguantarien el seu pes, i tots caurien al buit.

				Era perillós, però era la seva única sortida.

				–D’acord! –va cridar més fort que el soroll de la pluja–. Heu guanyat. Em rendeixo. Us el podeu quedar, el maleït llibre!

				Els monstres van alentir el pas; el brunzit va variar de to.

				Entre l’Odessa i la teulada molsosa hi havia un dels monstres.

				–Et donaré el llibre a tu. –Va assenyalar el que li barrava el pas. Amb l’ai al cor, es va acostar al monstre. A la seva dreta hi tenia el canaló. Era tres metres més avall, sota una vessant costeruda i relliscosa.

				Era tan a prop del monstre, que li hauria pogut olorar l’alè pudent, si almenys hagués tingut boca. L’Odessa era gairebé on volia arribar; només un parell de passos més...

				Les mànigues del monstre es van aixecar. L’Odessa va dir:

				–Tranquil. Et donaré el llibre. Però no t’apropis! No em toquis!

				Va intentar agafar-se a una mà del monstre per empenye’l, però allà on esperava trobar la mà, no hi va trobar res. La mà de l’Odessa va desaparèixer dintre de la màniga de l’encaputxat. Un eixam d’insectes li van formiguejar al voltant del canell i s’hi van aferrar. Centenars, milers de petites agulles van punxar-li a la pell. Va xisclar. En un acte reflex, va agafar la màniga del monstre amb l’altra mà i va fer-hi una estrebada per alliberar-se’n. Les agulles li van rascar la pell. Va intentar evitar l’altre braç del monstre, però va perdre l’equilibri, va ensopegar i va caure a la teulada molsosa. Va lliscar avall, massa ràpid. Va provar d’agafar-se a les teules per frenar, però la teulada era massa costeruda i les teules relliscaven. Amb un cop fort, va caure sobre el canaló podrit, que amb un catacrac sec es va enfonsar un parell de centímetres. Alguna cosa va caure fins al carrer. A l’Odessa li feia mal tot, però ara no volia pensar-hi. Damunt seu, els monstres ja lliscaven per la teulada molsosa. La seva cantarella havia augmentat fins a convertir-se en un brunzit furiós.

				L’Odessa es va incorporar com va poder i va caminar a batzegades pel canaló. Si no en sortia abans que hi arribessin els encaputxats, s’enfonsarien tots alhora. A cada pas que feia, esquitxava aigua amb els peus, i les bigues cruixien.

				–Aguanta! –va demanar al canaló–. Un parell de passes més i llavors ja et pots enfonsar tant com vulguis.

				Va agafar-se al baixant fred de zinc. Hauria petonejat aquell metall. Va posar els peus a les grapes i va escalar amunt com un gat, mentre parava l’orella per controlar què passava darrere seu.

				No va sentir cruixir res. Els monstres no s’havien atrevit a seguir-la. Covards. Va grimpar fins al canaló de la teulada següent i s’hi va asseure, disposada a gaudir de la victòria.

				Però en lloc de la victòria, el que l’esperava era una sorpresa ben desagradable. Els encaputxats van passar pel canaló impertorbables; un d’ells ja gairebé arribava al baixant.

				–T’has de trencar! –va cridar l’Odessa–. Has d’arrossegar els monstres avall.

				Però el maleït canaló no va dir ni piu. El pla havia fallat.

				Havia de fugir; el primer monstre ja era al baixant. Va grimpar per la teulada i va baixar per l’altre costat. Davant seu, hi havia una teulada plana de zinc. Era molt grossa, devia ser d’una fàbrica o un magatzem. Va travessar la teulada ràpidament i, un cop a l’altra banda, va mirar des de la vora. No tenia sentit seguir fugint, estava esgotada i els monstres no semblaven gens cansats. Tampoc no tenia sentit amagar-se a l’ombra de les xemeneies; tenien un olfacte sobrenatural. Havia de trobar una manera de desempallegar-se’n definitivament. A l’altra banda del carrer, un metre més avall, hi havia una teulada plana. El carrer era més ample que qualsevol altre lloc on mai havia saltat, però si agafava una bona embranzida, potser hi arribaria.

				Va calcular la distància que necessitava per agafar prou velocitat, va fer vint passes enrere i es va concentrar. La teulada era de planxes amples, separades per ranures. Les havia de travessar. Va mirar enrere i va veure aparèixer la caputxa del primer monstre a la vora de la teulada.

				Amb un cop de peu va desplegar les rodetes dels patins.

				Havia gastat una pila de sabates fins que no havia trobat les rodetes adequades. Petites i dures com una pedra, per rodar ben fort, però també prou suaus per agafar els revolts amb una bona adherència; i la millor sola, prou gruixuda com per amagar-hi les rodetes, però no massa pesada, per no molestar en caminar. Un mecanisme que havia potinejat d’un llit plegable li servia per mantenir les rodetes planes dintre de la sola. Per plegar-les, només havia de pressionar-les amb el peu inclinat. Funcionava igual com s’obre i es tanca una navalla i no li havia fallat mai.

				Va agafar una bona alenada d’aire. Es tractava de morir com una heroïna o morir als braços dels monstres. Va patinar per la teulada. Si ensopegava, s’hauria acabat tot. Un parell de metres més. De sobte, li va semblar totalment impossible, no hi arribaria. Però com se li havia acudit? El carrer era massa ample. S’estavellaria. Però ara ja no podia aturar-se.

				Va saltar.

				Va fer rodar els braços com les aspes d’un molí i va anar a caure a la teulada de l’altre costat. Li va semblar que s’havia trencat una costella. Es va palpar tot el cos. Tenia un parell d’esgarrapades lletges, però, a part d’això, estava bé.

				Els encaputxats van aparèixer un darrere l’altre a la vora de la teulada de l’altre costat. L’Odessa va plegar les rodetes dels patins i també es va apropar a la vora, amb els braços fent nanses. El carrer ample els separava i ja no hi havia perill. Seguia plovent a bots i barrals.

				Amb una rialla ben ampla, va provar d’amagar el pànic  i el mal que li feia tot.

				–Així què? –va cridar–. Que potser és massa lluny per a vosaltres? Va home! Us espero. Qui salta primer? Tinc el vostre lli-bre!

				Es feia la valenta, però per dintre estava aterrida. Els monstres es desplaçaven sobre coixinets d’aire. Aleshores, què els impedia volar per sobre del carrer?

				El brunzit dels monstres es va convertir en un brogit ensordidor. L’Odessa es va tapar les orelles.

				–Prou! –va cridar–. Prou!

				Just quan va pensar que li esclataria el cap, els monstres es van tombar i van desaparèixer tan misteriosament com havien arribat.

				L’Odessa va mirar les picades que tenia a la mà. Eren butllofes minúscules de color blau que bombollejaven com si li bullís la pell.

			

		

	
		
			
				

				LA CAMBRA PROHIBIDA

				Al cap de mitja hora va entrar per la finestra de la seva habitació i la va tancar. Estava contenta de tornar a ser a casa. Esperava no haver de tenir mai més una nit com aquella. Es va canviar de roba ràpidament i va amagar els pantalons estripats sota el llit. Va mirar la motxilla que havia deixat sobre el llit. Era un bon moment per investigar el llibre misteriós? No, ara mateix la mà era més urgent, cada vegada li feia més mal, un mal empipador; la feia emprenyar com una mona. Però no volia allunyar-se gaire del llibre, li havia costat tant prendre’l als monstres, que es va tornar a penjar la motxilla a l’esquena.

				Va patinar pels passadissos de la casa, que era immensa  i tenia una pila d’habitacions i corredors amples. Normalment, li agradava molt esprintar pels passadissos, ballant  i cantant sorollosament, i fer piruetes de tota mena, com ara saltar per l’escala amb els genolls flexionats amunt (el seu rècord eren setze graons, tot i que aquella vegada es va torçar el turmell). Però ara només mirava fixament endavant.

				Tot i que algunes vegades maleïa la seva mare, ara només volia una cosa: amagar el cap entre els seus braços. A part de la seva mare, no tenia ningú més. Si l’haguessin segrestat, l’Odessa s’hauria quedat totalment sola. Però què dimonis hi buscava, la seva mare de nit al carrer? Que potser havia descobert que el llit de l’Odessa era buit i l’havia anat a buscar entre les ombres de la nit?

				S’intentava convèncer que la seva mare no podia ser la dona que havien segrestat, però no es creia les seves pròpies mentides.

				Va repassar els fets d’aquella nit com si fos una pel·lícula. No tenien ni cap ni peus. Qui eren els monstres? D’on venia aquell cavall volador? I quina relació hi havia entre els uns  i els altres? De veritat era la seva mare, la dona que havien segrestat? Demanarien diners a canvi? L’Odessa no sabia on guardava els diners la seva mare. Què farien els homes senglar de la seva mare, si no els podia pagar? Esperava que la tractessin bé.

				L’Odessa va aturar-se fent un gir davant del gran mirall del passadís.

				Si la mare la veiés d’aquella manera, perdria el seny. Portava les botes plenes de fang. Els cabells rebels que la mare sempre criticava se li enganxaven a la cara de qualsevol manera. Tenia una esgarrapada sota l’ull esquerre. I als llavis encara se li dibuixava aquell somriure burleta que la mare no suportava.

				–Que et rius de mi? –va preguntar al seu reflex.

				El reflex va fer uns ulls com unes taronges. Uns ulls verds molt bonics.

				–Qui? Moi? –va preguntar amb aquella carona innocent que sempre feia per ensarronar la seva mare.

				–Sí, tu! No et pensis que m’enredaràs! Mira com t’has posat! On eres?

				El seu reflex va encreuar els braços, va entretancar els ulls i va dir:

				–I tu? Mira com t’has posat, tu. Què fa la nostra Odesseta a les nits, que la seva mare no pot saber?

				–Múrria descarada. Això no t’importa.

				–No? I per què has xiulat al cavall?

				–I què hi té a veure això, ara? Gairebé em tira daltabaix d’una revolada...

				–Aquell cavall anava a salvar la teva mare, ximpleta!

				–No era la meva mare, i prou!

				–Qui et penses que enganyaràs? Si l’has reconeguda.

				–No és veritat, plovia, no es veia res.

				–Bleda. Has reconegut la seva veu.

				–Que no!

				–Que sí!

				–Que no!

				–Admet-ho! Ho has embolicat tot! Ooooh! Com s’enfadarà la mare!

				–Enfadar-se? –va dir l’Odessa amb un fil de veu–. Però no l’han segrestat?

				El seu reflex la va mirar de dalt a baix.

				–Pfff! Saberuda! Més val que et miris la mà.

				El reflex tenia raó. Les butllofes eren cada vegada més lletges. Esperava que no fos el tètanus o qualsevol altra malaltia que se li fiqués a la sang i enfilés amunt fins a arribar al cor i el paralitzés. La mare tenia piles de llibres gruixuts amb receptes d’herbes medicinals i segur que sabria un remei. L’havia de trobar ben aviat.

				Li va fer una llengota al seu reflex i va marxar patinant.

				No podia pas dir a la seva mare que l’havien atacat dotze monstres. S’havia d’inventar alguna cosa. Diria que l’havia picat una aranya tropical que havia arribat amb un vaixell, entre plàtans, o que havia agafat una al·lèrgia estranya, deguda a la solitud i les mares absents.

				Va frenar davant de l’habitació de la seva mare. Va inclinar els peus i va pressionar sobre les rodetes per plegar-les. Clic. Clac.

				Com s’ho faria? Amb ullets de xai degollat? Unes llagrimetes? O l’atac frontal? Cridant i malparlant amb la mirada enfurismada?

				Es va armar de coratge i va obrir la porta.

				–Mare!

				No hi havia ningú. El llit estava fet.

				La imatge de la presonera amb la caputxa li va tornar al cap com una fiblada.

				Al costat del llit, a la tauleta de nit, hi havia una foto de totes dues. La seva mare feia una cara trista, com si hagués patit molt. Però fins i tot amb aquella tristor, seguia sent una dona bonica. Amb els cabells llargs i castanys, recollits amb una pinça daurada, i els ulls foscos, semblava ben bé una reina medieval.

				Al costat de la fotografia hi havia un telèfon antiquat amb marcador de disc. L’Odessa es va asseure al llit. Havia d’esperar una telefonada? Un rescat? Va agafar-se els genolls amb els braços i es va bressolar a poc a poc. No tenia ningú a qui demanar ajuda. Ni amics, ni família ni pare.

				Es va quedar mitja hora asseguda, mentre s’imaginava els desenllaços més estremidors, fins que va decidir que esperar no tenia cap sentit: no la trucarien. Estava sola. Llevat que...

				Li quedava una petita esperança: si la mare no era a la seva habitació, potser era a la biblioteca, tan abstreta amb els seus llibres que s’hauria oblidat del temps. De vegades, li passava. 

				L’Odessa va saltar del llit, va desplegar els patins i va volar cap al passadís. Uns segons després s’aturava d’una estrebada davant de la doble porta de color verd oliva de la biblioteca de la seva mare.

				L’hora de la veritat: o bé la seva mare estava asseguda darrera aquella porta abstreta en els llibres, o bé l’havien segrestat els homes senglar.

				L’Odessa va agafar una bona alenada d’aire i va picar a la porta amb la mà oberta.

				–Mare!

				No va rebre cap resposta.

				Va tornar a picar.

				–Mare!

				Sense resposta.

				–Mare? –va provar una altra vegada, amb una veu una mica menys ferma.

				Va sentir com el pànic se li estenia pel cos, però a la vegada li va venir una mena d’excitació, i no sabia què fer-ne. Esclar que, si havien segrestat la seva mare, seria molt i molt terrible, pitjor que tot el que li podia haver passat fins aleshores –d’allò, no n’hi havia cap mena de dubte–, però a la vegada aquella situació li donava una oportunitat única per tafanejar a la seva biblioteca.

				La mare li havia prohibit categòricament que entrés a la biblioteca, i no en treia l’entrellat del perquè: que potser eren perillosos els llibres? Encara que l’Odessa sempre feia el que li venia de gust, aquella era l’única prohibició que respectava.

				Però aquella nit, no.

				Ja feia temps que sospitava per què la biblioteca era una zona prohibida: la mare hi devia amagar alguna cosa. Potser era el secret del seu pare.

				L’Odessa va fer lliscar la palma de la mà pel pany de coure. Tots aquells anys d’empresonament li havien servit com a mínim per a una cosa: amb dos clips dels cabells una mica doblegats, podia forçar qualsevol pany. Si l’enxampava la mare, tenia una bona excusa: buscava un llibre d’herbes medicinals. La mare només hauria de donar un cop d’ull a la seva mà i ho entendria de seguida. Era una emergència, no tenia cap més remei.

				L’Odessa es va treure dos clips dels cabells i va doblegar-ne les puntes per formar una L. Va ficar els dos clips al forat  i els va moure cap a l’esquerra fins que va notar que feien contacte. El pany era vell i estava rovellat, i li va costar forçar-lo més del que es pensava, però al cap de cinc minuts va sentir un clic sec.

				Va empènyer la porta. Li va arribar una flaire de llibres i va inspirar aire profundament. Li encantava aquella barreja de paper vell i tinta. Al ritme de la llum de la lluna, que passava entre els núvols i tenyia la biblioteca de color blau, es va orientar entre les lleixes interminables.

				No havia vist mai tants llibres. La passió de la seva mare pels llibres superava la seva. Va passar la mà pels lloms. Quanta gent s’hauria passat bona part de la seva vida tancada en petites habitacions escrivint per aconseguir omplir aquella biblioteca?

				A sota d’una de les finestres hi havia una taula llarga amb plantes i gàbies de gralles i mussols. La seva mare tenia ocells? No l’hi havia dit mai. L’Odessa sempre havia pensat que el piular que sentia a vegades venia de fora. Quants secrets més li amagava la seva mare?

				Damunt d’una de les gàbies hi havia un ocellet endormiscat que gemegava amb al bec, com si somniés. Tenia les plomes molles. Segurament havia entrat per un forat de la teulada per aixoplugar-se.

				Al costat hi havia un escriptori vell ple de taques de tinta i, al damunt, llibres, un canelobre, una ploma d’oca i un pot de tinta, tot abandonat precipitadament. També hi va veure algunes tauletes d’escriptura, una altra de les rareses de la seva mare: a qui se li acudia escriure encara amb tauletes d’escriptura? L’Odessa va encendre una espelma. Va regirar els calaixos. Hi havia capsetes amb plomes, potets de tinta, paper de totes formes i colors, fils per enquadernar llibres, una capseta de cigars diminuts, massa petits per a una persona, però res que li donés una pista del seu pare. L’últim calaix estava tancat amb clau. Per què tancava un calaix amb clau, la mare, a la seva biblioteca?

				Amb els dits tremolosos d’excitació, va introduir els clips doblegats al pany. El calaix es va obrir amb un clic. L’Odessa en va treure un feix de cartes. Per què guardava aquelles cartes amb pany i forrellat, la seva mare? Eren cartes d’amor? Del seu pare?

				Les cartes estaven escrites a mà amb lletres antigues, llargues i elegants, i estaven signades amb un nom estrany: Shakespeare. Mai no havia sentit la seva mare esmentar aquell nom, tot i que li sonava d’alguna cosa.

				Anava a llegir la primera carta, quan va sentir estossegar algú. Les cartes li van caure de les mans i van voleiar fins a terra. L’havien trobat els monstres? Es va girar. No sentia cap brunzit i no veia ningú, però en la foscor de la biblioteca es podia amagar algú fàcilment. Sabia perfectament que l’espelma la il·luminava a ella, i no a l’estossegador misteriós.

				«Que hi ha algú?», volia demanar, però no li va sortir cap so de la boca, de tanta por que li feia que algú contestés.

				Només se sentia el repicar de la pluja a les finestres i el gemegar de l’ocellet; la resta era silenci.

				Un llampec va banyar la biblioteca amb rajos de llum i ombres llargues.

				No es veia ningú.

				Es devia haver equivocat, devia ser el crit d’una gralla o (gairebé es va posar a riure només de pensar-hi) un mussol amb tos. Va esperar el següent llamp. Va passar un minut sencer.

				Llamp.

				La biblioteca es va tornar a il·luminar.

				Ningú.

				Segurament s’havia imaginat l’estossegada. No era estrany, després de tot el que li havia passat aquella nit.

				L’Odessa va agafar el canelobre i va recollir les cartes. Les va deixar sobre l’escriptori. Li van cridar l’atenció unes capsetes platejades que estaven molt ben posades l’una al costat de l’altra a la vora elevada de l’escriptori. Semblaven valuoses i lluïen a la llum de l’espelma.

				En va agafar una amb compte. Pesava. Va obrir-ne la tapa. Amb un clic, va quedar oberta. No hi va trobar herbes, sinó un polsim blanc i ben estrany. Sal? Sucre? Es va llepar la punta del dit i el va enfonsar amb compte en el polsim. Va mirar atentament els estranys grans cristal·lins que li van quedar enganxats al dit. Va treure la llengua amb compte. El polsim tenia un gust amarg; no era ni sal ni sucre.

				L’Odessa va tancar la capseta i, en fer-ho, li va caure sense voler una mica de polsim sobre un llibre que hi havia a l’escriptori. Va passar una cosa estranya, que li va fer dubtar del que havia vist. Just quan el polsim va tocar el llibre, una arruga es va desplaçar per la seva coberta, igual que quan cau una gota en un bassal.

				Va agafar el llibre. La coberta semblava ben dura. Va tocar-se la llengua. Si la pols havia tingut aquell efecte en el llibre, potser se li havia fet un forat a la llengua; però per sort encara la tenia sencera.

				Havia de seguir investigant el polsim, però ara no tenia temps. Va posar la motxilla damunt l’escriptori i la va obrir. Va triar la capseta més bonica de la lleixa i la va ficar dintre. El llibre que havia trobat al carrer encara desprenia aquella lluïssor suau que li va fer pensar en els estels fluorescents que tenia enganxats a la paret de la seva habitació.

				–Si pots fer llum d’aquesta manera, potser em podràs ajudar a aclarir els fets d’aquesta nit –va dir.

				Va treure el llibre de la motxilla. Amb les puntes de les ungles, va furgar el nus de la corda de ràfia fins que el va desfer. Va obrir el llibre amb compte. Les pàgines tenien les vores mullades i s’enganxaven. Moltes pàgines estaven en blanc, però en alguns llocs va trobar petits bocins de text, amb una data a sobre.

				No era un llibre, era un diari escrit amb una lletra ordenada que li va semblar familiar. En va llegir unes quantes línies.

				Quant temps falta perquè pugui tornar a Scribòpolis? Trobo a faltar els seus carrers tortuosos. Trobo a faltar la biblioteca. Fins i tot, trobo a faltar el boig d’en Melville.

				L’Odessa va sentir el cor a la gola. Esclar, la lletra: era la lletra elegant de la seva mare! Tenia a les mans el diari de la seva mare!

				Llegir d’amagat el diari d’algú era el pitjor que es podia fer, però l’Odessa estava tan encuriosida, que ben poc li va importar. Ara ho descobriria tot de la seva mare: els seus pensaments més íntims, per què s’aïllava tant del món, què feia totes aquelles nits a la biblioteca i (l’Odessa va tremolar de l’emoció) qui era el seu pare.

				Havia d’estar escrit. Qui era, on era, com era el seu pare. Però també (l’Odessa va empassar saliva) per què les havia abandonat...

				Es va asseure a terra amb les cames encreuades i va posar l’espelma a prop dels peus. Seria tal com ella se l’imaginava: un aventurer, dur, amb barba de quatre dies, amb un barret que li dibuixava una ombra al voltant dels ulls brillants? Potser era baixet i calb.

				–Si no hi ets, mare, llegiré el teu diari! –va cridar.

				Va esperar.

				–Ho dic de debò!

				La imatge del segrest li va tornar a passar pel cap. Ara entenia per què el llibre era allà sol, a les llambordes. La mare l’havia deixat caure quan la perseguien els homes senglar. Totes les peces del trencaclosques anaven encaixant. Tant els monstres com els homes senglar volien segrestar la seva mare. Els homes senglar se l’havien endut i els monstres havien de trobar el diari perquè no quedés cap rastre de la seva mare. Però llavors se l’havia endut ella i per això l’havien empaitat.

				Estava totalment desconcertada. Però plorar no serviria de res. Era millor que llegís el diari, tot esperant trobar-hi una pista que la portaria a les criatures estranyes que havien segrestat la seva mare.

				Va apropar l’espelma.

				Li tremolaven les mans.

			

		

	
		
			
				

				ESCRIPTORS MORTS

				Els primers fragments que va llegir la van decebre.

				Molt ploriqueig i molts somicons sobre els temps passats de quan la mare encara vivia a Scribòpolis, algun lloc misteriós que enyorava molt.

				L’Odessa no havia sentit mai a parlar de Scribòpolis. Semblava una ciutat, però una de les que no existeixen.

				També molta xerrameca sobre aquell Shakespeare: que com era de bo i de llest, que com l’ajudava, que trobava a faltar la saviesa dels seus consells, que era l’únic que l’entenia, que si algun dia el tornaria a veure, i bla, bla, bla.

				Aquell Shakespeare era sens dubte un molt bon amic de la seva mare. Podria ser el seu pare? Shakespeare, Shakespeare, on havia sentit aquell nom abans? No era el nom d’un escriptor? D’obres de teatre? Sí, i tant! Romeu i Julieta. N’havia vist la pel·lícula. Amb en Leonardo di Caprio. Ara se’n recordava: la seva mare havia dit una vegada que en Shakespeare era l’escriptor més gran de tots els temps.

				Va alçar la mirada. Però Shakespeare ja feia molt que era mort, no? Com podia ser que la seva mare el conegués? L’Odessa no ho entenia. Per què redimonis escrivia sobre un escriptor mort, la seva mare? I com podia ser que un escriptor mort fos el seu pare?

				Li va costar llegir les pàgines següents; hi havia fragments sencers malmesos per la pluja. Algunes pàgines s’enganxaven, i l’Odessa no s’atrevia a desenganxar-les perquè tenia por d’estripar-les. També hi havia algunes línies ratllades amb determinació.

				Va trobar un fragment que havia de ser d’abans del seu naixement.

				Em queda molt bé, aquesta panxa tan grossa. Camino balancejant-me, escoltant la criatura meravellosa que sura dintre meu com un petit astronauta.

				Era ella.

				M’agradaria estar-ne orgullosa, però no puc, sóc una musa.

				Què volia dir amb allò? Una musa no era una criatura mítica, una mena d’ànima que inspirava els artistes? Però si la seva mare no era gens interessant! Era avorrida!

				Ningú no ha de saber que espero un fill. Seria la deshonra de Scribòpolis.

				L’únic que ho sap és en Shakespeare. És molt atent. M’ha descrit en un sonet com un elefant que camina balancejant-se. M’ha fet gràcia. Però en Shakespeare està melancòlic, perquè, a mesura que va creixent la criatura, vaig sentint que perdo els poders.

				Com més s’endinsava en el passat de la seva mare, més fosc es tornava tot. De quins poders parlava? I per què els estava perdent? I per què no podia estar orgullosa de la seva panxa? Per què no volia estar embarassada?

				L’Odessa va seguir llegint captivada, com si pogués mirar directament dintre el cap de la seva mare.

				Scribòpolis ja no era segura; la seva mare havia fugit. Havia comprat una casa a la ciutat amb els diners que li havia donat en Shakespeare. Després, hi va haver anys de solitud. Mantenia contacte amb en Shakespeare gràcies al correu aeri (era per a això que servien els ocells, doncs) i a través d’en Cornelius Cerebus, el llibreter. L’Odessa no havia conegut mai en Cornelius Cerebus, però sabia que la seva mare l’anava a veure sovint. Tenia una llibreria a l’altra banda de la ciutat.

				Amb el temps, la seva mare ho anava passant cada vegada pitjor, segons el diari. Més solitud, més tristor. Només l’animaven les cartes d’en Shakespeare.

				Shakespeare, Shakespeare una altra vegada, aquell Shakespeare, però enlloc no hi posava que en Shakespeare fos el seu pare.

				Va saltar-se unes quantes pàgines. De sobte, va llegir el seu nom.

				Ja no sé què fer amb l’Odessa. No té ni idea de com de perillós és el que fa. Com la puc protegir si no em fa cas? Amb el seu mal costum de sortir a la nit i de llançar avionetes amb poemes als carrers. Es pensa que no ho sé, però les mares saben aquestes coses.

				L’Odessa va empassar saliva. Ella que es pensava que podia enganyar la seva mare tan fàcilment.

				Per què és tan desobedient, l’Odessa? Sempre dient que sí amb aquells ulls de xai degollat. Però quan no la veig fa el que vol. Si segueix així, acabarà amb mi.

				La mare exagerava. Acabar amb ella? No n’hi havia per a tant. A més, no l’havien enxampat mai.

				Fins a aquella nit, esclar. Aquella nit tot havia canviat.

				És una qüestió de dies, fins que ens trobin. Els espies d’en Mabarak són pertot arreu.

				Mabarak? Era la primera vegada que sentia aquell nom. Era l’home que els havia enviat els monstres i els homes senglar? No l’havia trobat abans, aquest nom, en el diari? Va fullejar enrere. Sí, aquí. En Mabarak era un traïdor i un renegat. Després d’una bona baralla, el van desterrar de Scribòpolis.

				Unes pàgines més enllà va llegir:

				Aquesta olor que ronda per la ciutat, l’olor de senglars deformats. gnorcs! Com ens han trobat?

				L’Odessa va sentir el cor a la gola. La seva mare sabia qui eren els homes senglar! Eren gnorcs. I les estaven buscant. Per què?

				He anat amb tant de compte. Els poemes de l’Odessa els han degut guiar fins aquí. Que potser no he sigut prou dura amb ella?

				Prou dura! No t’amoïnis.

				Si l’Odessa no fos tan desobedient, no ens haurien trobat mai.

				Sí, dóna’m a mi la culpa!

				Per què no diu res en Shakespeare? M’he de posar en contacte amb ell. Li he de demanar ajuda.

				Però és massa tard. Ho hauré de fer jo sola. Els he de despistar. Els he d’enganyar perquè marxin. Per protegir l’Odessa. Aquesta nit.

				La seva mare havia sortit expressament per fer marxar els gnorcs. Se li va mig tallar la respiració. Així que era la seva mare aquella dona que havien segrestat. Però, per què? Què volien aquells gnorcs de la seva mare? L’Odessa va fullejar unes quantes pàgines enrere. Es va fixar en una frase que la va fer panteixar.

				Però he d’admetre que els poemes de l’Odessa són fantàstics: té el talent del seu pare.

				Gairebé li cau el diari de les mans. El seu pare! Així que sí que en tenia, de pare! Va tornar a llegir la frase.

				Però he d’admetre que els poemes de l’Odessa són fantàstics: té el talent del seu pare.

				Quina conclusió en podia treure? El seu pare era escriptor. I semblava que era bo, perquè tenia talent. I ella havia heretat el seu talent! Va sentir com si el món s’hagués aturat. El seu afany d’escriure poemes li venia d’ell!

				De sobte va oblidar tot el que li havia passat aquella nit. Ni tan sols notava el mal a la mà. Se sentia unida interiorment amb el seu pare, més enllà del temps i l’espai.

				Li hauria agradat quedar-se amb aquella sensació per sempre més, però la seva felicitat de seguida va fer lloc a les ganes de saber més coses. On era el seu pare? Qui era? Va fullejar ràpidament endavant.

				La frase que va llegir a continuació la va enrampar com una descàrrega elèctrica.

				Qui sap quines ximpleries faria l’Odessa si sabés que el seu pare la busca!

				Com? El seu pare la buscava?

				Les lletres li dansaven davant dels ulls. Ràpid, de quan era allò? De feia un any. Així que ja feia més d’un any que la buscava. I la seva mare no l’hi havia dit mai? Va abaixar el llibre i va fixar la mirada endavant.

				Quina mala baba!

				L’Odessa s’havia passat tota la vida a les teulades somniant amb el seu pare i ell rondava pels carrers buscant-la! Quantes vegades no l’hauria vist, ensopegant pels carrers, escometent gent i forçant-la a mirar una foto vella. Els ulls se li omplien de llàgrimes només de pensar-hi. Després de tots aquells anys no l’havia oblidat! Se l’estimava! Qui sap si en aquell moment estaria rondant per la ciutat! Però, per què havia esperat tant de temps? Que corria perill? Que potser durant la seva llarga odissea havia quedat terriblement desfigurat (per la sang d’un drac, que és àcida i pot travessar qualsevol armadura) i havia tardat anys a sobreposar-se a la vergonya de la desfiguració, i per això no era fins ara que s’atrevia a veure-la? Però si no passava res; ella se l’estimava!

				Havia de seguir llegint. La resposta de tot el que havia passat aquella nit era en aquell llibre.

				No ha de trobar-la. La utilitzaria.

				Però quina tonteria! I tant que havia de trobar-la: ell l’estimava!

				No ha de trobar-la mai.

				Que sí!

				Mai! Faré tot el que calgui, tot, per mantenir-la amagada.

				–No hi tens cap dret! –va cridar–. Si el meu pare em vol trobar, que em trobi!

				Si la troba, tot s’haurà perdut.

				–No! Tot s’haurà guanyat! Que no ho entens?

				L’Odessa no ho entendrà mai. L’he de protegir d’ella mateixa. No ha de saber mai qui és el seu pare. És massa curiosa. El buscaria.

				Se li van engarrotar les mans agafades al llibre. El va tancar. Mai no s’havia sentit tan traïda. Que cruel havia estat la seva mare amagant-li la veritat! De sobte, tot es va desfermar. Tots aquells anys de solitud. Tot aquell secretisme. La mare que li amagava un món sencer. Una ciutat que no existia! Escriptors morts! Ocells missatgers! Gnorcs! Però el pitjor era que el seu pare la buscava... i la seva mare no l’hi havia dit mai!

				La seva mare era la persona més egoista del món. No li importava gens la seva filla! Gens! Com podia ser tan perversa? I ara, a més, s’havia deixat segrestar, perquè l’Odessa no pogués cridar-li o llançar-li coses a la cara. Si el seu pare fos allà! Ell sí que l’estimava! Ell l’hauria tractat com una princesa!

				Per què tenia por, la seva mare, que el seu pare la trobés? Els pares separats a vegades es podien odiar amb una força que no t’imaginaries. Que potser tenia por que l’Odessa marxés amb el seu pare per anar a l’aventura? Que voldria seguir els seus passos i convertir-se en escriptora? Quin problema hi hauria? Tenia talent.

				–Mira, tens raó! –va cridar–. Marxo amb ell! Ja m’he atipat de la meva vida aquí!

				Va obrir el diari una altra vegada, amb una estrebada furiosa, com si el llibre fos responsable de tots els errors de la seva mare. L’únic que podia fer era seguir llegint, encara que el que li venia de gust era estripar el llibre i fer-ne trossos. Voldria no haver-lo trobat mai. Va sanglotar de fúria i tristor. Els ulls li ploraven una ràbia continguda. Amb prou feines, podia llegir el que hi deia. Va eixugar-se les llàgrimes amb la màniga, però les lletres seguien igual de borroses. Els ulls no li fallaven, estava passant alguna altra cosa. Les lletres es desdibuixaven del paper. El diari estava xuclant la tinta. L’Odessa va posar el llibre més a prop de l’espelma. Era tinta secreta? Que potser no l’havia d’haver exposat a la llum de l’espelma?

				Totes les pàgines eren buides. Ara no! Just ara que estava a punt de descobrir qui era el seu pare!

				Va posar el llibre sobre l’espelma.

				–Torna’m les lletres! O et cremaré!

				El paper començava a agafar un color marró, quan darrere seu va sentir una veu greu.

				–Jo si fos tu no ho faria.

				La veu sonava cansada però autoritària i provenia clarament d’algú amb tos de fumador.

			

		

	
		
			
				

				LUDOVICUS AQUILA

				De sobte l’Odessa va deixar caure el diari. Va fer un bot i el peu li va topar amb l’espelma, que en tombar-se, es va apagar.

				Va palpar el terra amb les mans. La porta estava tancada amb clau. No podia haver entrat ningú. Algú la devia haver estat espiant tota aquella estona. Va trobar l’espelma i la va encendre. Però, era una bona idea? La claror la faria visible, mentre que l’estossegador misteriós seguiria amagat.

				Una altra vegada aquella tos de fumador!

				Havia sonat a la seva esquerra, a prop de les finestres. Hi havia unes cortines molt llargues. Algú s’hi podia amagar al darrere fàcilment.

				Va agafar el canelobre ben fort. Es va apropar a les cortines. No en sortia cap sabata per sota. Va estirar la mà que tenia lliure. La pluja repicava contra la finestra. Amb una estrebada, va fer córrer la cortina cap a una banda.

				Ningú.

				Va respirar alleujada.

				A l’esquerra de la finestra, hi havia una gàbia amb ocells: mussols de diverses mides, un corb i dues gralles petites. A sobre de la gàbia, encara hi havia aquell canari remullat de color groc cridaner. Els mussols tenien els ulls mig aclucats; les gralles caminaven amunt i avall i la miraven fixament. Va caure en una cosa: oi que les gralles eren ocells intel·ligents, com les cotorres i els papagais? Oi que parlaven?

				–Sou vosaltres? –va xiuxiuejar.

				Les gralles van inclinar el cap, però no van dir ni piu.

				Se sentia ridícula. Havia perdut el seny amb tot el que li havia passat. El xoc del seu pare que la buscava, la mà que li feia un mal empipador, la mare segrestada. Aquella veu, se la devia haver imaginat.

				Va acostar la cara fins a l’ocellet groc, que la mirava desinteressat des de la teulada de la gàbia.

				–Que saps si algun dels teus amiguets sap parlar? –va preguntar.

				L’ocellet va estirar una pota enrere i va estendre les ales.

				–Aquests no són pas amics meus, petita –va dir. La veu li va sonar greu i enrogallada–. I de parlar, res de res –va afegir burleta–. Això és una tropa de mussols, fan el correu.

				L’Odessa va quedar bocabadada.

				L’ocellet va saltar a la taula i es va espolsar la pluja de les ales.

				–Calia tota aquesta cridòria, mossa? M’has despertat; estava fent una becaina.

				–Saps-s-saps... p-p-parlar?

				L’ocellet va alçar una cella.

				–I-i-i... t-t-t-tu... s-s-saps... q-q-q-uequequejar?

				Va volar fins a l’escriptori i es va posar a remenar papers.

				–Per què no hauria de parlar? Me n’ha ensenyat la teva mare. Cent vint-i-vuit llengües: rus, arameu, navaho i el que vulguis. I també quatre-centes disset llengües animals. Ah!

				Va trobar la capsa amb els cigars diminuts.

				–No t’ho creus? –va dir mentre obria la capseta de cigars amb una ala. Va posar-se de puntetes i va bramar tan fort com va poder–: IAAA! IAAA! –i va continuar amb un to normal–. Ases. Sembla fàcil, però no ho és; la clau és l’entonació. Per cert, vol dir «ja pots tancar la boca, que badar és de mala educació».

				L’Odessa va tancar la boca.

				L’ocellet va ensumar un cigar i, amb una destresa que l’Odessa no s’esperava, se’n va posar un al bec.

				–Apropa’t més amb aquesta espelma, mossa.

				L’Odessa va col·locar la flama davant el cigar. L’ocellet va xuclar fins que va tenir els pulmons ben plens i va deixar anar un núvol de fum ben dens. L’Odessa el va escampar amb la mà.

				–Ets exactament com la teva mare et va descriure, petita: aquests cabells deixats, aquesta rialleta que ningú no et pot esborrar de la cara, aquesta mirada burleta als ulls, una cella més alta que l’altra...

				–Ei! Si no t’agrada, mira cap a una altra banda.

				–...l’eterna motxilla a l’esquena. I tens uns ulls bonics. Com la teva mare. Però té raó: fas massa pinta d’innocent pel teu caràcter. I t’imaginava més alta.

				–Doncs, tu també ets ben baixet, eh, senyor Pardal.

				Amb una rapidesa sorprenent l’ocellet va saltironejar pel braç de l’Odessa fins a la seva espatlla, va entretancar els ulls enfurismat i es va apropar al seu nas.

				–Has dit pardal? Escolta’m bé, mossa, ens acabem de conèixer, així que aquesta vegada t’ho perdono, però només t’ho diré una vegada: sóc un Serinus canarius de la noble família dels Fringillidae. Ningú no s’atreveix a insultar la meva família sense sortir-ne malparat.

				Va estendre les ales i va treure pit com una granota inflada.

				–Sóc en Ludovicus Aquila! Defensor dels orfes i els oprimits! Salvador de la pàtria i les dames en perill!

				Va perdre l’equilibri, va fer una tombarella enrere des del braç de l’Odessa i va anar a parar a l’escriptori, amb les potes enlaire. Es va incorporar i es va espolsar.

				–Però els amics i les mosses em diuen Ludo A.

				–Escolta, Ludovicus Aquila, Ludo A. o com vulguis dir-te, em sembla molt bé que sàpigues parlar, però...

				–On és la Cal·líope? Havíem quedat. Ja porto una hora aquí ben xop esperant-la.

				L’Odessa va sospirar.

				–I ara qui és aquesta Cal·líope? Ja tinc prou misteris per resoldre.

				En Ludo A. se la va mirar avorrit.

				–No et facis la tonta. La Cal·líope és la teva mare.

				–La meva mare es diu Gertrudis.

				En Ludo A. va esclafir una riallada imparable que després es va transformar en una sèrie d’estossegades aspres. L’Odessa es va pensar que s’ofegaria. Li hauria donat uns copets a l’esquena, però no sabia si era una bona idea.

				–Gertrudis! Cof-cof! Aquesta sí que és bona! –I va escopir un gargall a terra–. Gertrudis és un pseudònim, petita. T’ho dic seriosament; el seu nom de veritat és Cal·líope. No em diràs que no has sentit mai a parlar de la Cal·líope? La musa més gran de tots els temps!

				L’Odessa recordava que en el diari de la seva mare posava que era una musa i que estava perdent els poders.

				–Pel que jo sé, la meva mare no fa pas res del que fan les muses.

				–I tu com ho saps?

				–Perquè és la meva mare.

				–Petita, si tu no tens ni idea del que fa una musa.

				–No?

				–No.

				–No?

				En Ludo A. va esperar.

				L’Odessa no deia res. No ho sabia. Començava a estar tipa d’aquell ocellet. D’acord que parlava, però era increïblement arrogant.

				En Ludo A. somreia.

				–Les muses –va dir– són dones que inspiren els artistes perquè escriguin els seus millors poemes, les obres de teatre més intrigants, les novel·les més profundes. Els xiuxiuegen les històries a cau d’orella o els fan tenir somnis i visions. La Cal·líope és la més gran de les Nou. És la musa dels Poemes Èpics i dels Relats Heroics. Va inspirar en Shakespeare a escriure Romeu i Julieta, Hamlet i El Rei Lear! La teva mare és la millor, petita. Després de néixer tu, una nit ben fosca va marxar de Scribòpolis, però ningú no sap per què. Una llàstima. Per cert, què feies amb aquest llibre?

				–Res. –Va provar d’amagar-se el diari de la seva mare a l’esquena. Es va sentir enxampada. En Ludo A. es va posar a volar al seu voltant. Ella es va passar el llibre d’una mà a l’altra, però l’ocell era més ràpid.

				–El diari de la Cal·líope! Holy shit! On l’has trobat? En sé d’algun que te’n donaria diners!

				El va llançar sobre l’escriptori.

				–Doncs dóna-l’hi. Ja no hi diu res. El maleït llibre ha xuclat totes les lletres. Ja ni tan sols el puc obrir.

				–Et sorprèn?

				–Què vols dir?

				–Demana-li perdó.

				–Què dius?

				–Al llibre. Tu com et sentiries si algú et posés el cul a sobre del foc?

				–Va, home, si només és un llibre!

				–Que no t’ha ensenyat res la teva mare? Els llibres també tenen sentiments. Un llibre només t’explicarà els seus secrets quan ell vulgui. On l’has trobat?

				L’Odessa li va explicar el que havia passat aquella nit, sense aturar-se massa en els detalls. Quan va parlar dels homes senglar, en Ludo A. va esmolar la mirada.

				–Gnorcs! Si en Shakespeare se n’assabenta! Però no entenc com han pogut trobar la teva mare. Estava molt ben amagada.

				L’Odessa no va dir res. No calia que ningú sabés que les seves passejades nocturnes ho havien precipitat tot.

				Volia seguir llegint el diari i descobrir el secret del seu pare. Potser l’ocellet tenia raó i el llibre s’havia tancat perquè ella s’havia enfadat. Se’l va posar sobre una mà i amb l’altra mà es va allisar els cabells enrere.

				–Ja no estic enfadada, estimat diari. Estic tranquil·la. Mooooolt tranquil·la.

				El diari no es va immutar.

				–No ho dius de veritat –va dir en Ludo A.

				L’Odessa li va llançar una mirada d’enuig i va continuar.

				–Oh diari... ets tan bufó... amb les teves lletretes boniques..., però et vull llegir! Ara! Maleïda pila de paper! –el va llançar a terra, el va recollir, el va deixar damunt la taula i immediatament el va tornar a agafar. En va acaronar la coberta.

				–Diari del meu cor... va, va, no t’ho creguis, que no ho volia dir, això de maleïda pila de paper. Deixa que la tieta Odessa vegi les teves lletretes boniques.

				–Què et passa a la mà? –va preguntar en Ludo A.

				–Res. –L’Odessa va estirar la màniga per sobre de la ferida–. He caigut damunt les ortigues.

				–Això, digue-ho a ta mare. Deixa-m’ho veure.

				Li va ensenyar la mà plena de puntets d’un color blau intens. El mal li passava de la pell a la sang i se li estenia per les venes fins una mica més enllà del canell.

				–Quina pinta feia? –va preguntar en Ludo A. seriós.

				–Qui?

				–El que t’ha picat.

				–Era una aranya, una aranya tropical. S’amagava entre els plàtans.

				–Portava una capa amb caputxa?

				–L’aranya?

				–El que t’ha fet això, tanoca! Com es movia? Tenia cara? Surava per sobre de les llambordes com si portés coixins d’aire?

				–Coneixes els monstres?

				L’Odessa va explicar de mala gana la seva trobada amb els monstres i com l’havien empipat amb el seu sorollet de ràdio espatllada.

				–Ensumadors!

				En Ludo A. va mirar fixament la porta com si anessin a entrar en qualsevol moment.

				–Hem de marxar, petita. No tinc ni idea de què volen de tu, però si els ensumadors busquen algú, el troben.

				–Què volen de mi?

				–Millor que no ho sàpigues, petita, creu-me.

				–Para de tractar-me com si fos una nena petita. No tinc por, ja els he despistat una vegada.

				En Ludo A. va reflexionar concentrat, amb la mirada encara fixa a la porta.

				–Escolta, petita, cap mortal no ha vist mai el que hi ha sota aquelles caputxes, però d’una cosa no hi ha dubte: abans eren persones. La llegenda diu que són escriptors deslleials, servidors d’en Mabarak que van deixar d’obeir-lo i van ser terriblement castigats. En Mabarak va fer que tota mena d’insectes se’ls mengessin vius i s’apropiessin dels seus cossos i ànimes. No els afecta el fred. Ningú no sap què s’ha de fer per matar-los. Les seves capes són màgiques i ho aguanten tot junt, però sota d’aquella forma humana hi ha una bandada d’insectes repugnants que pul·lulen: formigues, cucs, mosques, saltamartins, aranyes grosses i peludes... De tot.

				L’Odessa es va tapar les orelles. Havia ficat la mà en aquell eixam de bèsties!

				–No deies que no tenies por? –va mofar-se en Ludo A., però de seguida va tornar a fer cara de preocupació.

				–Hem de curar aquesta ferida, i ràpid. El verí d’aquests insectes repugnants es barreja amb la sang i fa camí cap al cor. Normalment, et tornes boig del mal abans que el verí t’arribi al cor.

				–Em moriré?

				–Tots ens morirem, petita. Tots acabarem devorats pels cucs.

				–Però quan?

				–Això és un gran misteri. Hi ha gent que s’arrossega tota la vida i arriba als cent deu anys. N’hi ha d’altres que estan forts com un roure, i pam!

				–Volia dir: em moriré d’aquesta picada? Ara? Aquí?

				–Si no et curem en vint-i-quatre hores... llavors hauràs begut oli. Però encara no hem arribat tan lluny –va saltironejar fins a un pot–. De moment, pots posar-t’hi una compresa de rave picant, una recepta secreta de la teva mare. Amb això podràs aguantar fins que arribem a Scribòpolis. Les germanes B. tenen llibres d’herbes; són les úniques que et poden salvar.

				Amb una espàtula, l’Odessa va separar un grumoll del fang marronós del pot i se’l va untar a la mà. Feia pudor de plantes podrides, però de seguida va notar que li calmava el dolor. Va agafar una bena que hi havia al costat del pot, va aguantar-ne un extrem entre les dents i s’hi va embolicar la mà.

				–Però el que no entenc és què volen de tu els ensumadors –remugava mentrestant en Ludo A.–. En Mabarak no envia així com així els seus ensumadors. I encara menys per una nena petita i insignificant.

				L’Odessa va fer com si no hagués sentit aquesta última frase.

				–I gui é agued Mabarag? –va barbotejar, encara amb la bena entre les dents.

				–Oblida’t d’aquest nom, petita. No te n’havia d’haver parlat.

				–Em mereixo respostes! N’estic farta, de tots aquests secrets! La meva mare m’ho amagava tot! Tota la vida!

				En Ludo A. es va escurar el coll i va escopir a terra.

				–Tens raó. Algun dia hauràs de saber la veritat. I ara és el moment adequat, abans que comencem aquest viatge tan perillós. Però, per on he de començar? Hi ha tantes coses que no saps. Si no saps res de Scribòpolis, no entendràs en Mabarak, i per entendre Scribòpolis cal que sàpigues alguna cosa sobre els escriptors.

				–Explica-m’ho.

				En Ludo A. es va asseure a la capseta de cigars i va encreuar les potes.

				–Fa molts anys hi havia una gent que pensava que els llibres estaven endimoniats i que portaven mals pensaments. Aquesta gent va començar a assetjar els escriptors. Volien fer una foguera enorme i llançar-hi tots els llibres i, encara millor, afegir-hi també els escriptors. I, esclar, als escriptors no els va agradar gens aquesta idea, es van refugiar ben lluny, a les muntanyes del desert, on van fundar una colònia. Cada vegada hi arribaven més i més escriptors. La van anomenar Scribòpolis, La Ciutat dels Escriptors.

				–Aquesta és la ciutat on va viure la meva mare? Scrinosequè?

				–Scri-bò-po-lis. La teva mare és superfamosa. Va ser la primera musa que es va instal·lar a Scribòpolis. Els escriptors la tractaven com una reina. Aviat la ciutat va créixer fins que es va convertir en una colònia pròspera on els escriptors vivien en harmonia amb les muses. Hi escrivien les seves obres mestres i les portaven en caravana fins al món habitat, als lectors que els seguien sent fidels.

				–No podien anar-hi, els lectors, a buscar els llibres?

				–Els escriptors tenien molta por que d’algun racó tornés a sortir algun boig que incités la gent a cremar tots els llibres i a penjar els escriptors.

				–Però una cosa així no tornarà a passar mai més, oi?

				–Tot torna, petita. Tot torna. I els escriptors, llavors, encara eren més vulnerables, perquè vivien junts en una ciutat i eren un objectiu molt més fàcil. Per això, la situació exacta de Scribòpolis és un secret. La ciutat no es pot trobar en cap mapa. Els escriptors hi van viure durant anys en la pobresa, fins que van fer el descobriment més gran que mai s’havia fet després del foc. Un descobriment que canviaria el món. Van trobar la manera de donar vida als llibres.

				–Donar-los vida? Vols dir que als llibres els van créixer potes i es van posar a passejar amunt i avall?

				–Escolta’m, petita, t’ho vull explicar, però no diguis tantes bestieses. Llibres amb potes. Psss... Per on anava? Els escriptors van trobar una manera per donar vida als llibres, i això vol dir que podien donar vida a les coses que hi havia dintre dels llibres. Amb el polsim de musa.

				–Polsim de musa?

				–Polsim de musa, ja saps, el polsim blanc i fi que s’obté de moldre les llàgrimes quallades d’una musa emocionada fins al plor. No saps res de res, eh, petita? La teva mare en té capses plenes. Són allà... aquelles capsetes platejades de l’escriptori. Ha vessat moltes llàgrimes els últims anys. El polsim de musa és un dels béns més preuats de la terra. Si l’escampes per sobre d’un llibre, tot el que hi ha escrit pren vida. Al principi els escriptors treien verdura, fruita, pa i carn dels llibres. I vi. Molt vi. Scribòpolis es va convertir en una ciutat rica i exuberant.

				En Ludo A. es va entusiasmar tant, que feia balancejar les potes.

				–T’imagines tot el que es podia fer? Imagina que tens un llibre sobre els millors cigars cubans...

				–I què té a veure tot això amb en Mabarak?

				–Qui?

				–En Mabarak. M’havies d’explicar qui és en Mabarak.

				–Escolta, petita, t’ho vull explicar tot, però si m’interromps contínuament, no hi arribarem pas. En Mabarak era un dels escriptors més importants de Scribòpolis –va continuar, clarament enutjat–. El seu nom complet és Sir Edward de Mabarak. Era el millor amic d’en Shakespeare.

				–Aquest Shakespeare escriu cartes a la meva mare.

				–No m’estranya. Aquests dos són carn i ungla.

				–És el meu pare?

				–Podria ser. Hi ha molt safareig sobre la teva mare i en Shakespeare.

				–Però com pot ser el meu pare, si aquest escriptor ja fa molts anys que és mort?

				–No és mort, petita. És ben viu. Ja t’ho explicaré. Ara escolta. En Shakespeare i en Mabarak anaven sempre junts. No feien res l’un sense l’altre. S’asseien junts fins a altes hores de la nit, envoltats de pergamins i bevent vi sense parar. Escrivien poemes esplèndids, s’enfilaven a les teulades i els recitaven sota la llum de la lluna. No hi havia hagut mai al món dos poetes tan agermanats. Va ser una època molt bonica. Fins que el cor d’en Mabarak es va enterbolir. Es pensava que era el millor escriptor, mentre que era en Shakespeare el que tenia més èxit. El monstre verd de la gelosia va fer miques la seva amistat. Es van anar separant. Per vèncer en Shakespeare, en Mabarak va idear un pla per escriure un llibre que seria millor que tots els altres llibres junts. Un llibre que substituiria tots els altres. Librus: el llibre dels llibres.

				Amb les últimes paraules, en Ludo A. va abaixar el to de veu, com si l’Odessa hagués de tenir molta por d’aquell llibre.

				–Què té de dolent un llibre que sigui millor que tots els altres? Si està ben escrit, quin problema hi ha? Només és un llibre, no?

				–El Librus no seria només un llibre. En Mabarak no volia escriure un llibre que reflectís el món, com fan els bons llibres. Volia escriure un llibre que creés el món. No un món de fantasia qualsevol, no: el món, el món de veritat. El que en Mabarak escriuria en el Librus passaria de veritat. Si escrivia que el món s’enfosquia, el món s’enfosquiria. Si se’n sortia, seria més poderós que qualsevol déu. Podria escriure que no hi havia déus, i llavors no n’hi hauria. Amb el Librus dominaria el món i, esclar, tots els altres escriptors, i sobretot en Shakespeare. Si escrivia que ell era millor escriptor que en Shakespeare, llavors ho seria. Els altres escriptors serien els seus titelles, i ni tan sols ho sabrien.

				–També podria fer servir el llibre per fer coses bones, no? Com ara posar pau a la terra, acabar amb la fam, curar els malalts.

				En Ludo A. va apagar el seu cigar i en va agafar un altre.

				–Dóna’m foc, mossa.

				L’Odessa li va apropar l’espelma. En Ludo A. va xuclar el cigar mentre estudiava la cara de l’Odessa.

				–Et veig molt engrescada, petita.

				–És una idea molt bonica! Imagina’t que escrivint un parell de frases poguessis acabar amb totes les desgràcies de la terra... Fer reviure espècies extingides. És genial!

				–Això mateix van pensar alguns escriptors. Admiraven en Mabarak per la seva audàcia i la seva visió. Però n’hi havia uns altres que eren molt més prudents. I si el llibre queia en mans d’un dèspota? O d’un boig?

				–Llavors...

				–Esclar! Hi hauria massa poder concentrat en un sol llibre. Els escriptors es van embarcar en una gran discussió. Els escriptors intenten donar vida a mons nous mitjançant les seves històries. En Mabarak volia precisament el contrari, volia que un llibre controlés la vida real, i va fer un llibre que dirigiria el món; però els altres van considerar que traïa tot allò que defensaven els escriptors. En Mabarak no en va fer cas. Va continuar treballant-hi sense parar. Es va passar dies passejant-se amunt i avall pel seu estudi sense menjar ni beure. Llegia escrits antics a la recerca d’una fórmula secreta que li permetés fabricar el paper que seria la base del seu llibre monstruós. A la nit passejava sol pels carrers, tot remugant. Les seves riallades ressonaven pels carrerons. Va marxar cap a les mines de Gwynfynydd per buscar-hi el material perfecte que li permetés fer una ploma que escrivís sobre el paper. Mentrestant, en Shakespeare seguia treballant, i cada obra de teatre que escrivia es convertia en una obra mestra. En Shakespeare tenia cada vegada més famai en Mabarak n’estava cada vegada més gelós.

				En Ludo A. va callar. Es va escurar el coll i va tornar a escopir a terra.

				–Ningú no sap exactament el que va passar després. Però una cosa és segura. El pla d’en Mabarak va fallar. Va aconseguir fer el paper i la coberta del Librus, però no va poder escriure-hi res. Es va desesperar i va embogir. I una nit va desaparèixer. No se l’ha tornat a veure mai més. Van tancar el Librus en un lloc segur perquè ningú no hi pogués escriure mai. Alguns xiuxiuegen que en Mabarak viu en un castell immens que ningú no ha vist mai i que des d’allà prepara els seus plans malvats per dominar el món, arrasar Scribòpolis i venjar-se d’en Shakespeare.

				–Que li vagi bé –va dir l’Odessa–. Però, què vol de mi?

				–No en tinc ni idea –va dir l’ocell mentre es mirava el cigar. Se’l veia preocupat, i l’Odessa va pensar que sabia més coses del que realment volia explicar.

				En Ludo A. va saltar.

				–Fica els cigars a la teva motxilla, que marxem.

				–Marxem?

				–Cap a Scribòpolis.

				–Jo també? No puc marxar, han segrestat la meva mare. He d’esperar que em truquin. Hauré de pagar un rescat.

				En Ludo A. va esclafir a riure.

				–No et trucaran pas, mossa. No hi ha rescat. Aquí no hi tens res més a fer. Si els gnorcs han segrestat la teva mare, els únics que la poden ajudar són a Scribòpolis.

				L’ocellet potser tenia raó. Ella no sabia res del que estava passant. Era ben clar que en Ludo A. sabia més coses que ella. Si deia que havia d’anar a Scribòpolis, potser era el millor que podia fer. I una ciutat plena de grans escriptors i joves amb talent li va semblar interessant. S’havia passat tota la vida anhelant aventures. Però va dubtar. Li va semblar que tot anava massa ràpid. I que Scribòpolis seria una ciutat massa atrafegada. Trobaria a faltar la seva solitud, les seves peregrinacions per les teulades.
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