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        LUCES 


        Un prefacio 




         




        Ya están saliendo los créditos, el cine sigue a oscuras. Una madre –mi madre– se me acerca y me susurra: «Bueno, ¿qué te ha parecido?». ¿Que qué me ha parecido? ¿Cómo puede alguien estar tan tranquilo como para pensar, hablar? Mi labor está clara: debo proteger la transmisión, sacarla a escondidas del teatro, examinarla más tarde en mi habitación, ver si brilla todavía. Solo así podría empezar a pensar en qué decir sobre ella. Si las frases me parecen lo bastante imponentes, puede que empiece a escribirlas. Esto es lo que he aprendido: si pones lo suficiente, al final, aunque sea de forma imprevisible, sale algo. (James Baldwin: «Todos los artistas, si quieren sobrevivir, se ven obligados, al final, a contar toda la historia; a vomitar la angustia».) 




        Mi madre me llevó a ver la mayoría de las primeras obras de arte que pude contemplar, desde John Waters hasta Jeff Koons. Muchas cosas no las entendía, algunas me ponían los pelos de punta y otras me conmovían. Mi reacción consistía en comportarme como una niña huraña y aburrida. Ahora soy esa madre. Y me resulta mucho más fácil imaginar la esperanza –incluso la emoción– que debió de sentir mi madre al llevarme con ella, al tener un acompañante después del espectáculo. Me temo que no se me daba muy bien entonces –estaba demasiado ocupada naciendo– y tampoco se me da muy bien ahora. Y sin embargo, al rechazar sus preguntas, llegué a comprender lo que yo intentaba proteger; al contemplar su deseo de entablar una conversación, aprendí algo sobre el ansia de relacionarse que el arte evoca, frustra y posiblemente tenga para satisfacer. Aprendí que descubrir lo que uno piensa o siente sobre lo que sea puede llevar tiempo, y que siempre merece la pena tomarse ese tiempo. Aprendí que el arte es una forma de vivir juntos en este mundo, incluso cuando nos relaciona y nos separa, como la famosa mesa de Hannah Arendt. 




        Una mesa sugiere que quizá nos den de comer. Pero se trata de una posibilidad, no de una promesa. Puede que la mesa se convierta en el escenario de nuestra privación; puede que allí ocurra algo totalmente distinto. Pienso a menudo en la afirmación de Hilton Als de que «toda boca necesita llenarse: con algo húmedo o seco, como el amor, o desconocido y sabroso, como el amor». Pienso mucho en esta frase porque no acabo de entenderla. ¿Quiere decir que el amor es un ejemplo de algo que podría llenar la boca, o quiere decir que algo «parecido al amor» podría servir? ¿Qué es algo «parecido al amor», pero que no es amor? ¿Se trataría de un sustituto cruel, quizá el más cruel? ¿O algo que es como el amor, pero no el amor, puede ofrecer su propia forma de sustento? ¿Cómo podemos reconocer la diferencia? 




        ¿Cómo es posible que la atención que uno presta al arte sea un acto de amor, o algo parecido, si el objeto amoroso (palabras, sonidos, pintura, píxeles) no puede corresponderte? ¿O se trata simplemente de una cuestión semántica? Al fin y al cabo, constantemente sentimos por cosas y personas un amor no correspondido, o al menos no de una forma recíproca y verificable. (En cualquier caso, ¿quién puede decir si estos árboles, o este Dios, nos aman o cómo nos aman?) 




        Mis amigos empezaron a pedirme que escribiera sobre arte nada más aterrizar en Nueva York, cuando tenía veintiún años. No sabía prácticamente nada de arte, así que la petición me desconcertó, pero enseguida me di cuenta de que había una larga historia –en Nueva York y otros lugares– de poetas que escribían sobre arte, y que si quería participar, más me valía empezar a fijarme y aprender. Mi primera invitación para colaborar en un catálogo llegó con la exposición inaugural de Greater New York, en el PS1, en 2000; lo único que teníamos que hacer, decía la invitación, era elegir una obra de arte que nos atrajera y escribir algo sobre ella en cualquier forma o estilo. Llegué al museo temblando, con un pequeño cuaderno en la mano, incapaz de hablar, hasta que me topé con la obra de Nicola Tyson, que inmediatamente reclamó mi atención. Se la presté, y las palabras vinieron solas. Durante los veintitantos años siguientes este ciclo se repitió, y cada vez me enseñó más que el acto de prestar atención es ya una recompensa. Y que este intercambio me vincula una y otra vez a la curiosidad, a los demás, a la vida, especialmente cuando mi propio ánimo se ha apagado. 




        «No quiero hablar demasiado de esta exposición, pero me lo han pedido, y para sobrevivir en una cultura de la explicación, hay que explicar», dice Als en un ensayo sobre «James Baldwin/Jim Brown y los niños», una exposición que montó para el Artist’s Institute en 2016. «Pero ¿cómo explicar el corazón? ¿Una sensibilidad? ¿El amor? Amo a todos los artistas de esta muestra... Miro a los artistas de esta muestra y te los presento a través de las palabras porque es lo único que puedo hacer.» Tampoco quiero hablar demasiado de esta recopilación de ensayos y entrevistas. De hecho, durante algún tiempo me resistí a escribir un prefacio, y solo pude empezar al evocar ese primer y tenso recuerdo en el que me resisto a la llamada, a la explicación, ese yo juvenil que teme que el lenguaje arruine la experiencia estética. «Al arte se le impone el lenguaje», dice Rachel Harrison. «¿Realmente es lo mejor para el arte? ¿Es realmente bueno para el arte? ¿Hace eso feliz al arte?» Probablemente, no. Probablemente, el lenguaje no hace feliz al arte. El lenguaje no siempre me hace feliz. Pero a veces hay que explicarse. Y no solo porque alguien lo pida, ni porque vivamos en una cultura de la explicación, sino porque uno quiere. Necesita hacerlo. El lenguaje se eleva, se levanta. Las palabras no son solo lo que queda; son lo que tenemos que ofrecer. 




        Y así, ofrenda en mano, nos unimos a la fiesta. Nos situamos en la proximidad de algo que no es ni un sustituto cruel ni un premio de consolación, pero que tiene toda la energía del amor: su excitación, su devoción por el detalle, su convicción eufórica de que tiene un sentido, su sensación de que merece la pena seguir en él, sin importar la repulsión o el aburrimiento o la incomprensión o el sufrimiento. Llegados a este punto no importa realmente si la energía es amor o si se parece al amor; lo que importa es que nos pone cachondos, que no nos quedamos al margen. («Lo cierto es que no veo mi obra como un vehículo para expresar una idea sobre mi sexualidad. La veo como otra forma de practicar mi sexualidad» –Nayland Blake.) 




        Me encantan todos los artistas de esta exposición, y les doy las gracias por arriesgarse a que su arte sea infeliz invitándome a entrar en su mundo y concediéndome el honor de escribir sobre su obra. Gracias también a todos los interlocutores –dentro y fuera de este libro– que han dedicado su tiempo a pensar en voz alta conmigo. Estas conversaciones pretenden ser un intercambio, pero yo las veo más bien como nubes que hemos creado juntos y que ahora flotan sin ataduras. Y, por supuesto, le doy las gracias a mi madre por llevarme a todos esos cines a oscuras: mi reticencia, mi actitud protectora, no era más que una señal de lo mucho que me importaba. 




        Y a ti, lector –recordemos juntos los famosos versos de William Carlos Williams–: «Es difícil / extraer noticias de los poemas / y sin embargo los hombres mueren miserablemente cada día / por falta / de lo que se encuentra en ellos». Abracemos la buena noticia, que es que no tenemos por qué ser como esos hombres miserables. Hay tantas locuras que podemos meternos en la boca, con o sin el símil. 
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        REPITE DESPUÉS DE MÍ 


        Conversación con Wayne Koestenbaum 




         




        Esta conversación con el escritor y artista Wayne Koestenbaum tuvo lugar por email, y fue editada para su publicación en Poetry Project Newsletter. 




         




        WAYNE KOESTENBAUM: Cuando me piden que piense en poesía, solo puedo pensar en prosa, o en Déodat de Séverac o en Pet Sounds. 




        MAGGIE NELSON: Eso me parece justo y necesario. Me recuerda al comienzo de Economy of the Unlost, de Anne Carson,1 donde habla de tener que escribir sobre Celan y Simónides al mismo tiempo, porque si eligiera solo uno, acabaría «decidiéndose por uno»: lo peor. O aburrida: igual de malo. 




        WK: Ahora estoy escribiendo un ensayo sobre la artista Amy Sillman, lo que me sirve para entender por qué los versos me provocan a menudo tanta claustrofobia. Es extraño que mientras escribo un ensayo sea más inventiva con los «versos» que cuando escribo un poema... 




         




        MN: He estado leyendo a Schopenhauer, que es totalmente hilarante y, por alguna razón, más esperanzador para mí que cualquier autor vagamente edificante. Postula el sufrimiento como una forma segura de no aburrirse. A menos que el sufrimiento sea aburrido: entonces supongo que estás hundido. 




        WK: No me puedo creer que estés leyendo a Schopenhauer. Nunca he intentado hincarle el diente. Hoy he tirado un viejo libro de bolsillo sin leer de Aristófanes. 




        MN: Es un Schopenhauer que es todo aforismos, no cuesta mucho hincarle el diente. Es el único tipo de filosofía que puedo leer. 




        WK: Joseph Joubert en realidad nunca escribió ningún libro, solo aforismos y fragmentos, que eran su calentamiento para el libro que nunca llegó a... 




        MN: Últimamente he intentado centrarme en esta «secuela» en prosa de Jane, basada (vagamente) en Desgracia impeorable  de Peter Handke. Aunque mientras que su lenguaje es plano, exigente y muy doloroso, me preocupa que el mío sea simplemente plano. 




        WK: Nunca me gustó ese libro de Peter Handke. Quizá no estaba lo suficientemente triste cuando lo leí. Me está costando terminar mi ensayo sobre Sillman, sobre todo porque, me doy cuenta, soy ADICTA A LA APROBACIÓN. (Un libro de autoayuda que vi anunciado en el metro: Adicción a la aprobación... y cómo superarla.) 




        MN: Me parece que este grupo de AA me gustaría mucho. 




        WK: ¿Cómo tienes el hombro? A mí me duele. Di algo sobre cómo escribir daña el cuerpo. (De algún modo, «el chorro de sangre es poesía» de Plath encaja aquí.) 




        MN: Gracias por preguntar; a mí también me duele. Me acabo de mudar a California, donde se preocupan mucho más por el bienestar corporal que en Nueva York, y el teclado del ordenador que me ha comprado CalArts lleva una pegatina debajo de la barra espaciadora que dice NOTA: ALGU- 




         




        NOS EXPERTOS CONSIDERAN QUE EL USO DE CUALQUIER TECLADO PUEDE CAUSAR LESIONES GRAVES. Como si el teclado fuera crack en lugar de un teclado. 




        La poesía nunca me ha lesionado físicamente, pero la prosa sí. Mi proceso de escribir poemas tiene mucho más CUERPO: escribo en servilletas, en libretas, en recibos, etc., y luego lo pongo todo en un sitio y me llevo las páginas conmigo a distintos lugares. Pero la prosa me hace sentir como si tuviera el culo pegado a la silla. En lugar de marcar el tiempo, la prosa lo hace desaparecer. Días enteros, perdidos en el agujero de gusano del trabajo. Quién sabe si tú y yo tenemos esto en común, que retóricamente ponemos por delante la indolencia, pero a los dos nos encanta trabajar. 




        WK: Los dos somos extrañamente exaltados. Nerviosos, temerosos de ofender, desasosegados, una combinación de concentración y dispersión... Me fascinó lo que dijiste hace tiempo sobre la poética de hablar deprisa. ¿Hablas más deprisa que yo? Creo que me he ralentizado con la edad, antes hablaba a mil por hora... Cuando era muy joven, tartamudeaba; todavía tiendo a titubear. Por eso me encanta Robert Walser, porque me interrumpo mucho. Su voz, quebrada y grandiosa al mismo tiempo, que se observa a sí misma nerviosa mientras se arrastra por la sintaxis, me ayudó a escribir Moira Orfei en Aigues-Mortes. 




        MN: El puro y necesario subidón de energía que siento al hablar contigo tiene mucho que ver con la velocidad de los dos. Es una droga, en realidad; a veces puedo llegar a hablar tan rápido contigo que siento que estoy a punto de derrapar y salirme del planeta. Probablemente hablo más deprisa que tú, pero solo porque todavía no domino el arte de hablar muy rápido sin dejar de ser comprensible. Tú haces pausas para crear un efecto, pronuncias con claridad. 




        WK: Si hago una pausa, como tú dices, para crear un efecto, es una afectación típica de profesor, o cansancio, o la conciencia de que lo que voy a decir puede ser ofensivo, un deseo de sacarle provecho a la indecisión a través de la pausa. Además, me encantan las comas, los puntos y coma, los dos puntos, los puntos y aparte, los saltos de párrafo, los saltos de línea, cualquier oportunidad de detenerme in medias res. 




        MN: Nunca hemos hablado de nuestra historia común con los logopedas. 




        WK: Quizá recuerdo haber visto a logopedas anunciándose en YouTube. He «bloqueado» el recuerdo (¡qué melodramático!) Mi maestra de primer grado me dijo que tartamudeaba. Recuerdo haber quedado atrapado dentro del tartamudeo; no me parecía un estigma, sino una peculiaridad decorativa, un bordado. 




        MN: Estoy recordando esa parte estupenda de tu ensayo sobre James Schuyler en la que comparas el tartamudeo de su villanella sin título con el tartamudeo de Bishop en el verso final de «One Art», y hablas de ambos como «dos grandes declaraciones posmodernas de la poética del armario». Salir del armario/permanecer en él: parece que ambos tenemos el deseo de ofender y a la vez nos da miedo ofender fatalmente, por así decirlo: ¡una receta infalible para pasar vergüenza! 




        Yo también he «bloqueado» la logopedia. Lo que no he bloqueado es el artilugio metálico que una vez me colocaron en el paladar con una pequeña punta que me pinchaba cada vez que intentaba poner la lengua contra los dientes delanteros para cecear. Mi habla adquiría un ritmo totalmente extraño: primero la «s» ceceada y luego «ay». 




        WK: Hace poco, en un intento de ponerle punto final, le di a mi amigo Matthew Stadler mi manuscrito de Hotel Theory (de momento está en dos columnas: una «meditación» de no ficción en la columna izquierda, una novela en la columna derecha.) Hotel Theory no es poesía (quizá ni siquiera sea literatura, sino tan solo ordenar la propia mierda), pero el hecho de haberlo dispuesto en dos columnas delgadas me ayuda a verlo como poesía. O al menos en lenguaje vertical. 




        ¿Es demasiado tarde para ser «experimental»? Ahora leo a Joan Retallack y pienso: «¿Puedo jugar yo también?». 




        MN: Extrañamente, parte del experimento de Jane consistió en dejar que algunos poemas fueran de lo más insulsos, lo cual me pareció pecaminoso: ¿de verdad puedo publicar un poema así de «malo»? Pero el proyecto no consistía en ofrecer florituras líricas a cada paso. Tenía otros objetivos. 




        WK: Es reconfortante que evites el bordado. Me encantan las novelas de Marie Redonnet porque también renuncian a la «floritura lírica». Alguien calificó una vez mis poemas de «planos», y el adjetivo me dolió. Me acuerdo de cuando una novia psicópata (¡hace décadas!) respondió a una larga y entusiasta carta que le había escrito con este lacónico y humillante desaire: «La próxima vez, escríbeme a mí». Una orden, en un papelito, metida en un sobre. Derrida aún no había escrito La tarjeta postal, así que no tenía contexto para mi fracaso como escritor de cartas, como ser humano sociable. 




        MN: Es tan indeciblemente doloroso sentir la emoción de pensar que has encontrado a alguien que podría querer albergar o escuchar el entusiasmo, y devolverle su propio «exceso», y luego recibir un rechazo que te deja de repente solo con tus propias resmas de floritura retórica. Quizá por eso el diálogo –o monólogo– aturdido por la droga entre el «A» de Warhol y el «B» al otro lado del teléfono resulta más tranquilizador: puede que el «A» tenga que colgar, pero no es un castigo. 




        WK: Tu Jane se niega gloriosamente a presentarse como un poema, una novela o unas memorias. Respeto su falta de voluntad para disfrazar el dolor o su no-lugar; sus cavilaciones y sus giros tienen una austeridad que la sustenta. La vulnerabilidad de un escritor de memorias o de un poeta, como has sugerido, puede ser un envoltorio, un método de venta agresivo. 




        MN: Pues qué forma tan perversa de «venta agresiva» es, en un país mezquinamente obsesionado con «protegerse» de los terroristas, del robo de identidad, de lo que sea. La verdadera valentía, que creo que implica fracaso y soledad, es más difícil de encontrar. Fanny Howe dice que evita poner título a sus poemas porque los títulos «tapan la soledad». Me parece valiente. 




        WK: Postura antienvoltorio número uno: intento alejarme de la escritura que se dirige demasiado claramente a un lector. Amigo del lector = acosador del lector. ¡Démosle un poco de intimidad al lector! El último libro de Claudia Rankine, que admiro, es Don’t Let Me Be Lonely, pero también me atrae la insistencia de Schönberg (en su ensayo «Cómo se vuelve uno solitario») en convertirse en solitario (¡como convertirse en un animal!), que postula como algo interminable y deseable. Ciertas experiencias lectoras son piedras de toque de esta soledad: el Libro de los pasajes de Benjamin, A Novel of Thank You de Gertrude Stein o Los 120 días de Sodoma de Sade. Como dijo Artaud: «Pero en un momento dado, no puedo hacer nada sin esta cultura del vacío dentro de mí». 




        MN: Me pregunto si el pánico del mercado a que alguien coja un libro y lo lea sin saber de qué va tiene algo que ver con el pánico de la cultura a la soledad: Dios nos libre de quedarnos solos con algo, especialmente con nosotros mismos. Hace poco estaba en la librería de un aeropuerto y vi un bestseller con el título Nunca comas solo. No sabía, antes de ser interpelada por este libro (una guía de autoayuda para convertirse en un mejor «networker»), que comer solo era algo que se suponía que uno debía evitar. 




        En las cosas en que he estado trabajando últimamente, me he sentido –o las he sentido– sin voz. Ha sido muy doloroso no saber cómo sueno por primera vez en mi vida, aunque supongo que es importante, una inversión en la línea de lo que psicólogos como Adam Phillips siempre están perorando sobre el psicoanálisis: que el objetivo es convertirte en un extraño para ti mismo, no disfrutar de un halo dorado de «autoconocimiento». 




        WK: El intento de «convertirse en un extraño para ti mismo», ese es el «éxito» (como diría Avital Ronell) de la escritura: ver una cara extraña en el espejo, oír que la propia voz es extraña, como la cara extraña que el psicólogo Silvan Tomkins sugiere que inspira vergüenza en el niño. Te vuelves buscando a tu padre o a tu madre y en su lugar ves una cara extraña y poco amorosa. Uno de mis primeros recuerdos es la cara de mi madre, que parecía la de una extraña. Me preguntaba: ¿quién es esa desconocida que anda por mi patio trasero? Demasiado a menudo, en mi trabajo, le concedo más espacio a lo familiar que a lo extraño: tiendo a cortar los pasajes extraños y a conservar los comprensibles. 




        MN: Yo también. Pero en parte es porque lanzarse de cabeza a lo «extraño» puede provocar un colapso. Puesto que trabajar en esta «secuela», que literalmente «vuelve a la escena del crimen», me ha provocado, o al menos ha ocurrido inmediatamente después, una especie de crisis nerviosa, muchos amigos me han aconsejado sabiamente que la deje en paz o que vuelva a ella cuando me sienta más fuerte. Todo lo que puedo decir es que no lo haría si no lo sintiera como algo que tengo que hacer. Admito que esto puede ser un poco infantil: petulancia o masoquismo disfrazado de investigación adulta. 




        WK: Dudo que alguna vez haya tenido una verdadera «crisis nerviosa», aunque a menudo siento que estoy en medio de una disolución a cámara lenta, apenas detectable, de los hilos de la sociabilidad y la normalidad, un proceso en el que me vuelvo extraño para mis amigos, extraño para mi propio lenguaje. Una migración en mi vida lectora –hacia escritores que violan el pacto de sociabilidad (Blanchot, Bernhard, Genet, Jelinek, Lezama Lima, Sarduy, Ponge, Huidobro, Celan, Guyotat)– proviene del deseo de no reparar la crisis nerviosa a cámara lenta, sino de alimentarla, de encontrar un espejo para ella en una literatura igualmente difícil, incluso cuando mi propia escritura parece, a veces, tan lamentablemente transparente y legible. 




        MN: No sé si el término «crisis nerviosa» es aplicable a no ser que estés buscando una piedra de crack en la moqueta de una habitación de hotel o te envíen involuntariamente al manicomio de Bellevue, pero quizá haya gradaciones, y si es así, creo que es justo llamarlas crisis. La reapertura del caso de mi tía coincidió con el terrible accidente que sufrió una amiga mía muy querida, y atender sus heridas casi mortales mientras me veía inmersa de nuevo (por el Estado, por los medios de comunicación, por mis propias compulsiones) en las heridas mortales de mi tía a veces no me ha resultado psíquicamente tolerable. Me ha ayudado el libro de Judith Butler Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence:1 




        «Que te hieran significa que tienes la oportunidad de reflexionar sobre la herida, de averiguar los mecanismos de su distribución, de averiguar quién más sufre por culpa de las fronteras permeables, la violencia inesperada, la desposesión, el miedo, y de qué manera.» Un proyecto útil, especialmente durante esta guerra horrible e inútil. 




        WK: ¡Hablar contigo me da mucha energía! Quiero pertenecer a la Escuela de Maggie, reinsertarme (post facto) en cualquier tradición o ecosistema en el que estés participando, aunque no pertenezca a él... 




        MN: Wayne, ¿en serio? ¿La Escuela de Maggie? Eso no existe. 




         




        WK: Y, sin embargo, me inspira tu afirmación: «Escribo en servilletas, en libretas, en recibos, etc., y luego lo pongo todo en un sitio y me llevo las páginas conmigo a distintos lugares». Quiero estar en esos lugares. Quiero esas servilletas, esos recibos. Quiero su velocidad, su movilidad y su flexibilidad. Deploro mi dependencia de los filtros (como en los cigarrillos mentolados): el género es un filtro, la publicación es un filtro, la «línea poética» es un filtro, la trama es un filtro, los hechos son un filtro, la investigación es un filtro, el «yo» es un filtro, la retórica es un filtro... 




        MN: Si te hace sentir mejor, parece que por el momento he abandonado la Escuela de Escritura en «diferentes lugares»: he estado escribiendo en mi despacho de CalArts, un santuario redondo azul marino, al estilo de los moteles de los años setenta de California, que, como señala David Antin, no tiene ventanas, de modo que podría haber una gran tormenta fuera y ni te darías cuenta. A menudo salgo y me encuentro con enormes tiras de eucalipto que se desprenden de los árboles y vuelan por el aire como garrotes. 




        WK: Hace poco, un querido amigo mío se sorprendió cuando le dije que me consideraba en deuda con la llamada Escuela de Poesía de Nueva York. Y entonces me pregunté: ¿son tan difíciles de analizar las huellas de mi deuda? No exijo que la(s) Escuela(s) de Nueva York esté(n) cohesionada(s) –sobre este tema he aprendido mucho gracias a tu próximo libro sobre las mujeres y la abstracción en la Escuela de Nueva York– y, sin embargo, aparecer en las páginas de The Poetry Project lo experimento como un regreso a casa. Puede que las identificaciones poéticas deban permanecer fugitivas o exiliadas, pero sin la paternidad adoptiva de Schuyler, O’Hara, Brainard, Ashbery, Cage, Feldman, Ginsberg, Myles, Notley y Warhol, me quedaría sin voz. Esta afiliación al estado de Nueva York significa más para mí que el distintivo «gay» de la vieja escuela. 




        MN: Sí. Sea lo que sea la «Escuela de Nueva York», pienso en ella como una rúbrica, una práctica, un lugar en el que la estética puede ocupar el primer plano más que la política de identidad gay, pero sin la habitual degradación o cancelación del ser queer que esa preeminencia suele conllevar (innecesaria, homófoba). 




        WK: Me encanta esa imagen de ti buscando una «piedra de crack en la moqueta de una habitación de hotel», como una foto de Liza Minnelli (¿se la hizo Chris Makos?)... Estoy enamorado de la expresión «piedra de crack», como «claque-dents» de Artaud (que Anne Carson toma prestada en su poema «TV Men: Artaud»). ¿Llamamos fricativa a la expresión («piedra de crack», «claque-dents»)? Ojalá le hubieras podido recitar a tu logopeda las últimas palabras de Artaud (traducidas al inglés por Clayton Eshleman y Bernard Bador): 




         




        Y me han empujado




        hacia la muerte 




        donde sin cesar como 




        polla 




        ano 




        y caca 




        en todas mis comidas, 




        todas las de LA CRUZ. 




         




        Repite después de mí: caca. Creo en los hechizos. Y creo que tú también: Leo tu primer libro, Shiner, y encuentro «Ka-bum, ka-bum», encuentro «nieve gruesa», encuentro «Bueno, yo quiero empanada de liebre», por no mencionar «piedra mascota» y «El muro hund-/ido», signos de la estética claque-dents. No hace falta haber sufrido un electroshock para comprender que, cuando escribimos, a veces volvemos a aplicar el voltaje que antes aceptábamos pasivamente. En «La quemadura» (en Jane) abordas esta hiperestesia: «De niña tenía tanta energía que me quedaba despierta y sentía que mis órganos ardían». Esta combustión lenta de los órganos es inspiración, pero también es la sacudida mortal de la sobreexcitación. 




        MN: No sé si me encanta esa imagen de mí buscando una piedra de crack en la moqueta de una habitación de hotel. Pero «cuando escribimos a veces volvemos a aplicar el voltaje que antes aceptábamos pasivamente»: esto me encanta. Tal vez sea precisamente aquí donde la escritura se vuelve cruel, no cruel en un sentido sádico, sino cruel en el sentido del «teatro de la crueldad» de Artaud: la manifestación de una intención implacable e irreversible, una especie de escupitajo salvaje que devuelves al mundo que te engendró sin que tú eligieras que te engendrara. Se puede oír ese escupitajo y este crujido, esta piedra de crack, en la voz de Artaud en esas últimas grabaciones. La tierra se mueve. 




        WK: En esas grabaciones, Artaud a veces suena como Shirley Temple. 




        MN: Amén. 




        WK: Estar-a-punto-de-reventar: mi escena primigenia de la escritura: sexto grado: la maestra nos dio quince minutos para escribir un cuento: sonó la campana del almuerzo: no había terminado mi cuento: esa sensación de querer apelotonarlo todo en el último minuto en mi cuento (¡no me da tiempo!) nunca me ha abandonado. 




        MN: Así es como me siento casi todos los días de mi vida de escritora. No creo que sea necesariamente una forma «saludable» de escribir, o de vivir: una poética de la prisa puede ser interesante, pero ¿es una poética del atasco? En todo caso, cuando el chorro de sangre empieza a manar, así es como se percibe. No sé si conseguiría hacer algo de otra manera, aunque me estoy dando cuenta de que escribir y/o vivir siempre con un trasfondo de desesperación puede ser agotador. Así que quizá me esté alejando de «La quemadura»: primero hacia la quema controlada y luego no sé dónde. Estaría bien seguir viva. 




        (2006) 


      


    


  

    

      

        YA CASI ESTAMOS


        Sobre The Weather in Proust, de Eve Sedgwick 




         




        Cuando me enteré de que Duke University Press iba a publicar una recopilación de los últimos escritos de Eve Kosofsky Sedgwick –una de las principales fundadoras del campo conocido como teoría queer, que murió de cáncer de mama en 2009–, primero imaginé un volumen a modo de álbum de recortes de pensamientos perdidos y revelaciones póstumas. Luego, cuando me enteré de que la colección se titulaba The Weather in Proust, y que incluía todos los escritos inacabados que Sedgwick había realizado para un estudio crítico de Marcel Proust, imaginé que podría ser un análisis literario épico, denso y laberíntico, al estilo del Libro de los pasajes de Walter Benjamin, de 1.088 páginas, como nunca se había visto en el mundo. 




        Esta colección de 215 páginas, editada por Jonathan Goldberg, no es ni lo uno ni lo otro. No se trata de una mezcolanza de cosas sueltas que Sedgwick dejó sin recopilar, sino más bien de nueve ensayos sólidos, que parecen terminados, sobre temas que preocuparon a Sedgwick a lo largo de su prolífica carrera. Estos temas –que incluyen las redes de relaciones en Proust, la teoría del afecto, los modelos no edípicos de psicología (especialmente los que proponen Melanie Klein, Sándor Ferenczi, Michael Balint, Silvan Tomkins y el budismo), el pensamiento no dualista y los antiseparatismos de todo tipo, y meditaciones itinerantes, idiosincrásicas y profundas sobre la depresión, la enfermedad, los tejidos, la homosexualidad y la mortalidad– le resultará familiar a todo aquel que le haya dedicado algo de tiempo a la obra anterior de Sedgwick, que incluye el innovador Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985), Epistemology of the Closet (1990), Tendencies (1993) y Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (2003).1 




        Pero, aunque muchas cosas nos resultan familiares –de hecho, muchos pasajes de los libros mencionados reaparecen literalmente a lo largo de estas páginas–, el proyecto en sí no tiene nada de refrito. Todo lo contrario: para una escritora cuya prosa (y pensamiento) puede ser a menudo asombrosamente densa, tortuosa y amorosamente (aunque a veces frustrantemente) dedicada a articular los confines de la complejidad, el efecto general de The Weather in Proust es de clarificación y destilación. Para quienes no estén familiarizados con la obra de Sedgwick, yo recomendaría empezar por The Weather in Proust y retroceder a partir de ahí, ya que la obra ofrece una lectura amena y entretenida, un retrato comprimido, coherente y retrospectivo de las principales preocupaciones de Sedgwick. 




        En su breve introducción, Goldberg nos dice que los cinco primeros capítulos de The Weather in Proust comprenden lo que Sedgwick había escrito para un libro sobre Proust en los últimos años de su vida. Es bueno que nos lo haga saber porque la variedad de estos capítulos es lo suficientemente amplia como para que resultara imposible adivinar que todos ellos estaban destinados a formar parte del mismo proyecto. Uno solo puede imaginar que el libro de Sedgwick sobre Proust, de haber llegado a buen puerto, habría desafiado y ampliado profundamente la noción de monografía, por no mencionar que habría subido el listón del género «cómo Proust puede cambiar tu vida/mi año leyendo a Proust». 




        Con la excepción del capítulo inicial, que lleva el título de la recopilación y sigue centrándose en los modelos de relacionalidad y subjetividad en Proust (aunque a través de incursiones en los conceptos científicos de la teoría del caos y la complejidad, el misticismo griego antiguo y el psicoanálisis), estos cinco primeros capítulos atraviesan una llanura extremadamente amplia, en la que la novela de Proust no es más que una piedra de toque parpadeante. «Cavafis, Proust y los pequeños dioses queer» analiza el «saturador y promiscuo» sentido de la divinidad que Sedgwick encontró tanto en Proust como en el poeta gay en lengua griega de principios del siglo XX C. P. Cavafis. «Hacer cosas, practicar la vacuidad» relata de manera conmovedora el arte visual y textil de la propia Sedgwick, que describe como «una práctica meditativa de las posibilidades del vacío e incluso del no-ser». Aunque las observaciones de Sedgwick sobre su práctica artística, que exige «negociaciones segundo a segundo con las propiedades materiales de aquello en lo que está trabajando», probablemente no resulten reveladoras para muchos artistas en activo, para aquellos que la conocimos sobre todo como una superestrella académica hiperverbal e hiperexpresiva resulta fascinante encontrarla describiendo la distancia entre esta identidad y su compromiso, cada vez más profundo, con una práctica material no verbal que debe, por definición, desafiar nuestras esperanzas (o miedos) de omnipotencia. 




        «Melanie Klein y la diferencia que supone el afecto» explora la importancia que da Klein «a los objetos en las relaciones objetuales», así como su elaboración de la postura depresiva, que Sedgwick denomina «una categoría singularmente espaciosa». El ensayo también expone la noción kleiniana de «reparación», que llegó a ser crucial para Sedgwick en sus últimos años, como demuestra su compromiso con lo que ella denominó «lectura reparadora» en Touching Feeling. El último de estos cinco ensayos es «Teoría de los afectos y teoría de la mente», que lleva al lector a través de diversas controversias y complejidades relativas al «movimiento de la neurodiversidad» internacional, en el que las voces y experiencias perceptivas de personas que han sido diagnosticadas con diversos trastornos mentales –entre ellos, el autismo– se contraponen a los tópicos sobre la mente ofrecidos por los «NT» o «neurotípicos». 




        Me gustaría poder decir que la atenta lectura que Sedgwick hace de Proust y otros autores literarios mantuvo mi interés tanto como sus indagaciones en los terrenos salvajes y confusos que acabamos de describir. A veces lo consiguen, sobre todo si me entrego a ellas y tengo una bebida con cafeína en la mano. Digo que ojalá pudiera porque sé lo importantes que fueron para Sedgwick esas lecturas tan atentas (después de todo, se formó como teórica de la literatura en Yale en el apogeo de la deconstrucción). Siempre me ha obsesionado el pasaje de Tendencies en el que Sedgwick describe una de sus no tan alegres sorpresas como profesora: 




         




        No me sorprende que los estudiantes heterosexuales y homosexuales, o mujeres y hombres, o religiosos y no religiosos tengan problemas entre ellos o conmigo. Lo que más me ha sorprendido es que [...] lo más controvertido en varios cursos universitarios fueran las clases de literatura, que el camino hacia cada tema que discutíamos simplemente tuviera que tomar el arduo desfiladero de la interpretación textual. 




         




        Como lectora devota, amante, profesora y creadora de literatura, comprendo perfectamente la frustración de Sedgwick ante quienes consideran que la ardua y comprometida labor de prestar atención al funcionamiento de un texto es simplemente una lata, o ante quienes tratan las obras literarias como molestos obstáculos o desvíos que lamentablemente se interponen en el camino hacia «el postre»: las percepciones aparentemente más deseables, aparentemente más directas, que ofrecen la teoría crítica, el tratado filosófico o el tratado político. 




        Y aun así, debo admitir que siempre me he descubierto, mientras leía a Sedgwick, leyendo por encima o saltándome sus cuidadosas lecturas de la Recherche o de un poema de Cavafis para llegar a sus indagaciones y conclusiones más generales, aunque solo fuera porque estas últimas me parecen tan vitales, tan alentadoras, que me siento ansiosa –incluso ávida– de llegar a ellas, aun cuando sé (intelectualmente) que no debería saltarme nada. Su portentosa capacidad para prestar atención a los detalles de los textos literarios (¡incluidos los que ella misma ha escrito!), para «pluralizar y especificar» sus significados, para ampliar y articular sus matices, es absolutamente admirable, y a menudo implacable. No lo digo como crítica. En realidad, quiero presentar mi propio agotamiento, mi propia voluntad de leer por encima, saltarme, escoger y elegir, como un estímulo para que otros lean a Sedgwick de una manera igualmente activa y desobediente, porque sería una lástima que cualquier lector reflexivo se perdiera los ensayos de Sedgwick, inmensamente ricos desde el punto de vista político, psicológico, filosófico, espiritual e incluso científico, por no sentirse involucrado aquí y allá en su intenso análisis de libros o autores que no ha leído. Acompañadla, tomaos la libertad de apropiaros de lo que necesitéis y dejad el resto; no os arrepentiréis. 




        Los cuatro últimos ensayos aquí reunidos son más ricos en la sección «postres», y ofrecen una visión general de las indagaciones antihomofóbicas por las que Sedgwick es justamente famosa. En «Analidad: Noticias del frente», Sedgwick utiliza ensayos recientes sobre el sexo masculino gay de Jeffrey R. Guss y Stephen Boticelli para atacar –como siempre ha hecho– el pensamiento heterosexual, gay o lesbiano que es reaccionario, normativo y/o separatista. Tal insistencia la lleva a plantear cuestiones cruciales para los debates contemporáneos sobre la interacción entre igualdad y diferencia en los derechos LGBTIQ+, así como sobre la naturaleza siempre cambiante de la propia noción de lo queer, especialmente cuando entra en conflicto con definiciones e incluso autodefiniciones gay/lesbianas más dominantes. «¿Puede ampliarse la masculinidad para incluir también a las mujeres y a la feminidad?», pregunta. «Y si es así, ¿cómo se hace y por qué debería hacerse? ¿Queremos decir de Thomas Beatie, que pasó de hombre a mujer y se hizo brevemente famoso como el “hombre embarazado” de los tabloides, que “debe de estar muy seguro de su masculinidad”? Tal vez, al dar a luz, parezca seguro de algo más que de la masculinidad; pero puesto que es un hombre, parece una falta de respeto decir que está seguro de su feminidad. ¿Es posible que su aplomo resida en algún estatus ontológico más amplio: en su autoconocimiento humano, tal vez?» 




        Si, a partir del pasaje anterior, piensas que Sedgwick pretende apelar a este «estatus ontológico más amplio» para eludir las peliagudas cuestiones sobre las identificaciones y/o deseos específicos de género, o que su objetivo es proyectarnos a una utopía posgénero en la que a los queers se les permita simple y finalmente compartir los tesoros del universalismo, piénsatelo de nuevo. «Crear significados gays», una charla en su mayor parte reciclada pero admirablemente convincente sobre el significado de «queer» que Sedgwick pronunció en París en 1997, y «Pensar a través de la teoría queer», una charla pronunciada en Japón en el año 2000 en la que Sedgwick ofrece una valiosa retrospectiva de sus veinte años de implicación en cuestiones feministas y queer define su postura básica con gracia y lucidez. En este último ensayo, Sedgwick aporta una crítica contundente y todavía oportuna de la dirección de la corriente principal de la política gay/lésbica, a la que reprocha ser paradójicamente «tanto separatista como asimilacionista»: «separatista en cuanto a su identidad, pero al mismo tiempo todos sus objetivos implican la asimilación acrítica de los gays a las instituciones de una cultura muy conservadora». Por otro lado, describe la política queer como «antiseparatista y antiasimilacionista a la vez»: «Antiseparatista en el sentido de que no damos por sentado que el mundo está claramente dividido entre homosexuales y heterosexuales, y antiasimilacionista en el sentido de que no estamos dispuestos a compartir los privilegios y los supuestos de la normalidad». 




        Sin embargo, a diferencia de algunos teóricos y activistas queer, que han manifestado exasperación e incluso hostilidad hacia sus compañeros más convencionales (algo comprensible, ya que priorizar ciertas cuestiones puede significar descuidar, incluso empeorar, otras), el profundo compromiso de Sedgwick con cualquier actividad antihomófoba impregna su escritura de compasión, y siempre sabe distinguir el grano de la paja. «Sin duda, la corriente conservadora del movimiento gay/lésbico está logrando algunos éxitos», escribe, «y no quiero restar importancia a ningún éxito de cualquier empresa antihomófoba. Tales éxitos son demasiado escasos». Sin embargo, pretende ser muy clara al describir por qué una política queer –especialmente una desvinculada de la política electoral, o incluso de los propios temas de género y sexualidad– sigue siendo, en su opinión, el modo más viable y elástico mediante el cual se podrían abordar «las formas en que la raza, la etnia y la nacionalidad poscoloniales se entrecruzan con estos y otros discursos que constituyen y fracturan la identidad [...] y crean un nuevo tipo de justicia para las complejidades que se entrecruzan del lenguaje, el color de la piel, la migración, el Estado y la cultura». En un momento en el que el movimiento Occupy Wall Street –con su lamentable «falta de exigencias legislativas»– ha atraído por fin la atención de la opinión pública hacia el espectáculo de cómo esas «complejidades entrecruzadas» pueden tomar forma fuera del escenario electoral, las elucidaciones de Sedgwick resultan especialmente saludables. 




        El último ensayo de The Weather in Proust, «Realidad y entendimiento», de siete páginas, es quizá el más conmovedor, en la medida en que aborda directamente la cuestión de la muerte inminente de Sedgwick y su experiencia de vivir en «el bardo de la muerte»,1 que Sedgwick habitó durante gran parte de su vida adulta (le diagnosticaron cáncer de mama por primera vez en 1991). Sedgwick utiliza aquí el ejemplo de la brecha entre saber que uno va a morir y comprender que uno va a morir como un caso paradigmático de la brecha entre el saber y el comprender en general, un enigma epistemológico e incluso espiritual que la ha fascinado al menos desde Epistemology of the Closet. Al rememorar lo que ella denomina «la tradición teórica paranoica en Occidente», que ha incluido gran parte de la teoría deconstructiva y queer (incluida parte de la suya propia), así como cualquier «hipervigilancia antiesencialista» o «insistencia marxista moralizante en que alguien está eludiendo un verdadero reconocimiento de la materialidad», le resulta evidente que esta tradición puede leerse como «un rechazo a largo plazo, alucinatoriamente elaborado, a entrar en la comprensión como práctica compleja». Este breve ensayo final expone de manera asombrosa lo que podría suponer aceptar esta práctica compleja, incluso si, o especialmente si, esto significa aceptar nuestra propia condición mortal. 




        Una de las principales actividades de Sedgwick en sus últimos años consistió en aplicar su curiosidad a la brecha entre el conocimiento y la comprensión, y estar dispuesta a permanecer en ella durante un tiempo indeterminado. Como explica en Touching Feeling, quería pasar de la obsesión con la pregunta «¿Es cierto esto que sé, y cómo podemos averiguarlo?» a las cuestiones de «¿Qué hace el conocimiento: el hecho de perseguirlo, tenerlo y exponerlo, el hecho de volver a recibir el conocimiento de lo que ya se sabe?». Probablemente no le sorprenda a nadie que saber una cosa es captar algo intelectualmente, pero que comprenderla –signifique lo que signifique– es a menudo un asunto mucho más intrincado y quizá ilimitado. En una entrevista de 1999, Sedgwick lo explicaba así: «Es difícil reconocer que todo tu ser, tu alma, no se mueve a la velocidad de tu cognición. Que puedes tardar un año en conocer realmente algo que intelectualmente crees en un segundo». Sedgwick explica que con el tiempo aprendió «a no avergonzarse de la cantidad de tiempo que nos lleva cualquier cosa, ni de la obstinación del cambio emocional o personal». De hecho, como ella misma dice en «Realidad y comprensión»: «Quizá el cambio más importante se da cuando ese desprecio se convierte en respeto, un respeto por lo corrientes que son las opacidades entre el saber y el comprender». 




        Sedgwick nunca negó la dificultad de tal proceso, especialmente para los intelectuales, que a menudo se enorgullecen de su velocidad para absorber conocimientos (que puede no tener nada que ver con su capacidad de comprensión). Por eso dice que «es ardua». Es ardua, a menudo bastante. Pero la capacidad innata de Sedgwick para la tenacidad y la alegría ante la dificultad, así como su compromiso sostenido con el budismo, le permitieron considerar esta dificultad como un privilegio. «En el pensamiento pedagógico budista», escribe en Touching Feeling, «la aparente tautología de aprender lo que ya se sabe no parece constituir una paradoja, ni un callejón sin salida, ni un escándalo. Ni siquiera es un problema. En todo caso, es una práctica deliberada y definitoria». Sedgwick escribió a menudo sobre pedagogía en sus últimos años, no tanto sobre casos concretos de clase, sino sobre la pedagogía como lugar de relación, una especie de laboratorio, en el que una lista de cosas que hay que saber puede convertirse en una manifestación de formas de saber, por no hablar de hacer o ser. 




        Este me parece un buen momento para mencionar que Sedgwick fue profesora mía cuando yo era estudiante de doctorado en el Graduate Center de la City University de Nueva York. En aquella época, sentí de forma muy contundente la distancia que me quedaba por recorrer para convertirme en una persona capaz de apreciar esas brechas entre el saber y el comprender. Como suele ocurrir con una figura a la que muchos tratan como a un gurú o con alguien a quien percibes como alguien que «tiene lo que quieres», la idolatría/idealización produjo una especie de melancolía: la melancolía de la inferioridad, de la distancia, del anhelo, de la temida imposibilidad, de la vergüenza acerca de dónde estás o de quién eres en este momento. El deseo de pasar rápidamente a la iluminación, la liberación, el conocimiento, la sobriedad, la falta de vergüenza –a un yo más libre, más feliz, más queer o lo que sea– puede ser feroz y ferozmente privatizador. 




        Esta melancolía o vergüenza puede existir a lo largo de la vida en diversos ámbitos (Sedgwick también describe su funcionamiento en el entorno terapéutico). Pero también es un elemento constitutivo de la condición de estudiante. Ser estudiante –quizá estructuralmente– consiste en habitar un lugar increíblemente rico, contradictorio y volátil. Una vez que te conviertes en profesor, puede ser sorprendentemente fácil olvidar este hecho. Sin embargo, vuelvo a recordarlo cada vez que veo cómo el sonrojo sube por el cuello de una de mis alumnas mientras hace una presentación oral o cuando me encuentro con un estudiante en un lugar público y observo con curiosidad su desasosiego (o cuando doy el salto y me matriculo como estudiante). Como Sedgwick nos ha enseñado en otro lugar sobre el rubor en particular y sobre la vergüenza en general, 




         




        las pulsaciones de la catexis en torno a la vergüenza [...] son las que permiten o impiden una función tan básica como la capacidad de interesarse por el mundo [...]. Sin afecto positivo, no puede haber vergüenza: solo una escena que te ofrece placer o despierta tu interés puede hacerte sonrojar. 




         




        Lo que ha escrito Sedgwick sobre la vergüenza –inspirado por el psicólogo Silvan Tomkins– nos enseña que esa aceleración de la sangre indica nuestro interés, nuestra inversión, nuestra atención. Si tenemos suerte, nos importa mucho. 




        Hace unos doce años, escuché a Sedgwick dar una charla en el Graduate Center titulada «En el bardo», que contenía gran parte del material que aparece en The Weather in Proust. Aquel día habló de su reciente viaje al Tíbet, de su arte textil, de la distancia entre el conocimiento y la comprensión, y de su cáncer. Habló de la importancia de «aceptar con amor lo que es transitorio, mutable, incluso bastante desprotegido y estropeado, al tiempo que sintonizas mejor con las continuidades de la energía, el lenguaje y el alma». 




        Aunque Sedgwick viviría nueve años más, aquella tarde quedó claro que no estaría aquí para siempre. (Tampoco nosotros, por supuesto). En la sala resonaba ese hecho incómodo, y su valentía para afrontarlo, aunque yo sabía entonces, como sé ahora, que «valentía» es la palabra equivocada, en la medida en que connota un triunfo sobre el miedo o su negación, en lugar de la compleja mezcla de curiosidad, vulnerabilidad e incesante sagacidad intelectual que Sedgwick exhibió aquella tarde, y que impregna toda su obra. 




        Quizá la palabra más adecuada sea «generosa». En su charla, Sedgwick nos recordó que, en el budismo, ser humano es un privilegio, en el sentido de que es un buen lugar desde el que progresar espiritualmente. Al escucharla, me sentí abrumada por la generosidad de su ejemplo de lo que podía parecer hacer uso de este privilegio. La relectura de The Weather in Proust me produce la misma sensación una y otra vez. Espero y confío en que su publicación brinde a los nuevos y viejos lectores de su obra una flamante oportunidad de sentir lo mismo, mientras dure ese privilegio. 




        (2012) 


      


    


  

    

      

        MÁS ALLÁ DE TODO CAMBIO 


        Sobre 10:04 de Ben Lerner 




         




        Pero por supuesto, cada generación tiene su propia versión, su propia comprensión colérica del fin de los tiempos, de la conclusión de la historia humana, del cese de nuestra capacidad para habitar esta hermosa Tierra. Pero ¿quién (aparte de los cada vez más obcecados e inmorales negacionistas del clima) puede ignorar de verdad la extraña bolsa de espacio-tiempo que habitamos actualmente, en la que una grave amenaza para nuestro hábitat no solo está asegurada, sino que ya ha comenzado? ¿Quién sabe qué hacer cuando este fin ya ha empezado la cuenta atrás, pero no es necesariamente inminente? Como dice el filósofo Paul B. Preciado: «El problema es precisamente que nadie vendrá a salvarnos y que nuestra desaparición, aunque certera, no es sino relativamente inminente y que, por tanto, habrá que pensar en ir haciendo alguna que otra cosa mientras nos extinguimos, mutamos o nos mudamos de planeta». 




        Una de las cosas que podemos hacer, para bien o para mal, es crear arte. A largo plazo, puede que no importe si este arte toma o no como tema principal la situación que hemos descrito; en retrospectiva (si tenemos tanta suerte), casi todo el arte que estamos creando ahora aparecerá probablemente impregnado –por no decir iluminado– por la lenta ansiedad creada por el agravamiento de la crisis climática y la brecha de riqueza que es su íntima compañera. 10:04, de Ben Lerner, se sitúa en el centro de esta ansiedad. Con 240 páginas, su nueva novela no se anuncia como una obra magna. Pero dado el considerable humor de Lerner, su rigurosa inteligencia y lo astuto de su conciencia –su espíritu desbordante y sus logros formales– lo es. 10:04, una caja china generosa, provocadora y ambiciosa, es una afirmación tanto de la vida como del arte, escrita con toda la fuerza intelectual, estética y empática de Lerner, que es tan considerable como vigorizante. 




        Al igual que la primera novela de Lerner, Leaving the Atocha Station,1 10:04 es una especie de novela conceptual, es decir, que toma lo que quiere de cualquier género (ficción, poesía, crítica de arte, autobiografía) y reúne los resultados bajo el concepto de «novela». Puede que los lectores y críticos menos familiarizados con este enfoque se pongan a darle vueltas a la taxonomía de la novela; los que habitualmente leen y aman a escritores como Edouard Levé, Hervé Guibert, Violette Leduc, Eileen Myles, Marguerite Duras, W. G. Sebald, Lydia Davis, Fernando Pessoa, Karl Ove Knausgård y Roberto Bolaño probablemente aceptarán 10:04 como lo que es, y apreciarán sus autoficciones, su elegante estructura (su acción se sitúa entre dos supertormentas, la Irene de 2011 y la Sandy de 2012), sus frases meticulosamente construidas, su despliegue de tropos poéticos (parataxis, estribillo, un diálogo que flota y se acelera, saltos semánticos y sintácticos que tratan al lector como a un adulto), y su facilidad para analizar una amplia gama de artefactos políticos, culturales y estéticos, desde los discursos de Ronald Reagan hasta The Clock, del artista Christian Marclay, pasando por las esculturas de Donald Judd o la exitosa comedia de los ochenta Regreso al futuro (de la que procede el título de la novela). 




        Mucho debería decirse y se dirá sobre la espectacular prosa de Lerner, que se exhibe en la frase inicial de la novela, que introduce al lector tanto en el estilo de Lerner como en la decadencia de la que su novela es testigo: 




         




        La ciudad había convertido el tramo elevado de un ramal de ferrocarril abandonado en una vía verde aérea y mi agente y yo caminábamos por ella hacia el sur con un calor impropio de la época después de una comida de celebración escandalosamente cara en Chelsea que incluía crías de pulpo que el chef había manoseado literalmente hasta matarlas. 




         




        La decadencia de esta comida inicial –cuyo propósito es celebrar la venta del libro que ahora tenemos en nuestras manos por «un fuerte adelanto de seis cifras» (270.000 dólares, nos dice más tarde el narrador, después de impuestos y la parte de la agente)– es exuberante y horripilante a la vez. Como sugiere el perverso destino de las crías de pulpo, los placeres de esta decadencia están inextricablemente ligados al sufrimiento y/o la muerte de otros, ya sean cercanos o lejanos, sean humanos o no. 




        Nuestro narrador vibra con este conocimiento. De hecho, uno de sus principales dones consiste en captar, de forma vertiginosa, somatosensorial, implacable, la vasta red de relaciones activadas por el capitalismo global, junto con su propia implicación en ellas. Como dice unas páginas más adelante, recordando su ingestión de pulpos: 




         




        Tragué y la majestuosidad y la cruel estupidez de todo aquello me envolvieron, me recorrieron: el ritmo de la pesca portuguesa artesanal del pulpo coordinado con el ritmo de la migración de los trabajadores y el ascenso y descenso de las mercancías artísticas y los futuros negociables en las oscuras galerías fuera del restaurante y los niveles de mercurio y radiación del sashimi y los pechos de la gente guapa del restaurante... todo ello coordinado, o eso parecía, por el dinero. Una gran serie de chistes. La suma de una gran prosodia. 




         




        En el almuerzo del comienzo, la agente literaria –mientras calcula la propina– le pregunta al autor cómo piensa ampliar su propuesta de libro hasta convertirla en una novela completa; él imagina que le da la siguiente respuesta: «Me proyectaré en varios futuros simultáneamente, apenas un mínimo temblor en mi mano; me abriré camino de la ironía a la sinceridad en la ciudad que se hunde, un aspirante a Whitman de la red vulnerable». Este es, de hecho, un buen resumen de 10:04. Se podría decir incluso que es su argumento. (Hay otra trama más superficial, en la que está implicada Alex, la mejor amiga del narrador, que le ha pedido que le done su esperma para poder tener un hijo; también hay un ligero drama romántico con una inteligente artista llamada Alena, y uno médico más oscuro que implica una enfermedad rara y potencialmente grave –una dilatación de la raíz aórtica– que se le diagnostica al narrador en la segunda página.) Pero la principal tensión narrativa reside en el resumen imaginario del autor: ¿cómo te desplazas –de hecho, cómo es posible– de la ironía a la sinceridad, desde el pretencioso literato devorador de cefalópodos hasta el recipiente whitmaniano de la empatía y la colectividad, cuando tal objetivo se anuncia en una escena inicial ostentosamente contaminada por el privilegio y el capital, y se narra con un ingenio exigente que algunos podrían confundir con cinismo? 




        Cabe señalar aquí que quizá alguien se irrite ante una novela escrita por un hombre joven, blanco, educado en la Ivy League, que pone en primer plano la guerra de ofertas y el anticipo monumental que han hecho posible la existencia de su novela, que reproduce textualmente el relato publicado en el New Yorker que motivó la venta del libro y discute la verosimilitud del capital simbólico de la presente novela (que vendrá otorgado por las críticas elogiosas en las principales publicaciones, como la que estoy escribiendo ahora). Desde fuera, a mí también me irrita. Pero para entender lo que Lerner se propone y de lo que es capaz, tienes que seguirle el juego. En cuanto lo hice, me di cuenta de que su enfoque era más audaz y políticamente más incisivo que el de muchas obras de arte muy promocionadas cuyas condiciones materiales permanecen rodeadas de misterio. 




        El narrador de 10:04 está con los ganadores de un sistema injustificable y lo sabe. (Una de las primeras escenas, en la que él y Alex compran provisiones para la tormenta en la colosal vitrina de Whole Foods de Union Square subraya este aspecto, aunque el estatus de clase de nuestros protagonistas siga siendo inestable: Alex vive del paro tras haber estudiado en la Escuela de Administración Pública de la Universidad de Nueva York; el éxito del narrador como escritor de ficción supone que ha cambiado su suerte desde sus días de precario poeta-académico. Además, por muy monumental y raro que sea ese adelanto, esos pagos únicos palidecen rápidamente cuando se comparan con los excesos de Wall Street, cuyos edificios oscurecidos aparecen en la sobrecubierta del libro). Sin embargo, pararse ahí –entonar un ligero mea culpa y luego fingir que esa situación no tiene relación con la obra que nos ocupa– sería la salida fácil. Y es que, cuando se trata de enfrentarse a los mercados de diversa índole, los privilegios, las desigualdades, el ser blanco, los desastres medioambientales que se experimentan de forma desigual y toda la confusa culpa, negación, injusticia, confusión, paradoja, luto y desesperación que tales fenómenos producen, la auténtica salida es atravesarlos. Al nombrar las cifras, al llamar exhaustivamente nuestra atención sobre las formas en que participamos colectivamente, aunque de forma distinta, en las contradicciones, hipocresías y regocijos de nuestro tiempo, 10:04 pone al descubierto los retos del dilema conjunto en que nos encontramos con una audacia que roza la temeridad. La estrategia «meta» del libro es un acto en la cuerda floja que podría caer fácilmente, en manos menos astutas, rigurosas o inquisitivas, en la sátira de pacotilla o el espectáculo detestable. En cambio, 10:04 es un tour de force cautivador y conmovedor que se gana su conexión con Whitman (cuyas palabras se funden con las del narrador en la última línea de la novela). 




        Una de las formas en que Lerner lo consigue es porfiando –de hecho, atravesando– con el concepto de contaminación. Tomemos, por ejemplo, una importante escena ambientada en la cooperativa de alimentos de Park Slope, el punto de partida para burlarse del liberalismo farisaico de cierto grupo demográfico. Pero Lerner no busca lo fácil. «Quejarse [de la cooperativa] indicaba que no eras tan tonto como para creer que pertenecer a la cooperativa te convertía de manera significativa en un nódulo menos de la red capitalista, que entendías que la población de la cooperativa estaba formada en gran parte por gentrificadores de un tipo u otro, etc.», escribe, antes de añadir rápidamente: 




         




        Aunque yo la insultaba constantemente [...] no me parecía que la cooperativa fuera moralmente trivial. Me gustaba que el dinero que gastaba en comida y artículos para el hogar fuera a parar a una institución que hacía que el trabajo fuera compartido y visible y que normalmente te garantizaba que no ofrecía productos fabricados por grandes empresas abiertamente malvadas. La mayoría de los productos estaban libres de veneno. Cuando se incendió un albergue para indigentes en el barrio, «nosotros» –en la orientación te enseñaban a utilizar la primera persona del plural al hablar de la cooperativa– donamos el dinero para reconstruirlo. 




         




        Puede que la primera persona del plural que enseña a utilizar la cooperativa oculte profundos obstáculos a la solidaridad humana; puede que estemos tan inundados de hipocresía y trivialidad que nos cueste reconocer lo que no lo es. Pero, Lerner nos recuerda en voz baja que abandonamos la búsqueda de la solidaridad y la integridad a nuestra cuenta y riesgo colectivos. 




        Un ejemplo más interesante de una cuestión parecida aparece con el discurso que nuestro narrador pronuncia en la Escuela de Artes de Columbia, reproducido entre comillas a mitad de la novela. La charla da cuenta del acercamiento del narrador a la poesía (Lerner es también autor de varios poemarios y la poesía desempeña un papel importante a lo largo de 10:04, de manera tanto literal como figurada): «En la historia que me he estado contando últimamente, me convertí en poeta, o empecé a interesarme en convertirme en poeta, el 28 de enero de 1986, a la edad de siete años», es decir, el día en que se desintegró el transbordador espacial Challenger a los 73 segundos de haber despegado. El narrador recuerda el influjo que el discurso posterior de Ronald Reagan –escrito por Peggy Noonan– tuvo sobre él aquella noche: 




         




        [...] el final –una de las conclusiones más famosas de cualquier discurso presidencial– penetró mi cuerpo tanto como mi mente: Nunca les olvidaremos, ni la última vez que los vimos, esta mañana, mientras se preparaban para el viaje y decían adiós con la mano y «se desprendían de los ariscos lazos de la tierra [para] tocar el rostro de Dios» [...]. Permítanme asimilar el absurdo de lo que estoy diciendo: creo que me hice poeta gracias a Ronald Reagan y Peggy Noonan. El modo en que utilizaban el lenguaje poético para integrar un acontecimiento terrible y su imagen en un marco de significado, el modo en que la transpersonalidad de la prosodia constituía una comunidad [...] Pero me pregunto si podemos pensar en esas palabras como malas formas de colectividad que pueden servir como figuras negativas de su posibilidad real: la prosodia y la gramática como la materia con la que construimos un mundo social, una forma de organizar el sentido y el tiempo que no pertenece a nadie en particular, sino que nos atraviesa a todos. Gracias. 




         




        ¿De verdad pueden reimaginarse las palabras de Peggy Noonan y Ronald Reagan como malas formas de colectividad que pueden servir como figuras negativas de su posibilidad real? ¿Puede el arte ofrecer algo distinto a la desesperación estilizada? ¿Por qué reproducirse si crees que el mundo se acaba? Estas son las preguntas permanentes de 10:04. Como corresponde a un poeta, Lerner no las responde directamente, sino que deja que su propia prosodia, sus propios recursos novelísticos, conformen una respuesta que «se demuestra en nuestro pulso», como dijo Keats. 




        Uno de estos recursos es dejar espacio para largos monólogos de otros oradores. Lerner utilizó un recurso similar en Leaving the Atocha Station, pero allí los relatos de los demás tendían a resaltar la sensación del narrador de que todo el mundo a su alrededor estaba viviendo experiencias «reales», mientras que las suyas seguían siendo de algún modo fraudulentas. Aquí nuestro narrador es un oyente comprometido, incluso entusiasta. Su afán por escuchar a otras personas de diversos ámbitos de la vida –incluidos Roberto Ortiz, un niño de tercer grado del que es tutor extraoficial; un manifestante de Occupy Wall Street al que abre las puertas de su casa; una compañera de trabajo en la cooperativa de alimentos de Park Slope llamada Noor; su propio padre; una sociable y «distinguida escritora» con la que cena después de la charla en Columbia; un estudiante de posgrado desquiciado llamado Calvin; un becario en una organización artística que está flipando con la ketamina– contrasta de manera marcada con el tipo de autor masculino pomposo y egocéntrico ejemplificado aquí por el que aparece en la misma cena de Columbia, del que el narrador dice: 




         




        Después de dos copas rápidas de Sancerre, el distinguido autor comenzó a hablar, tirándose regularmente de su barba entrecana, pasando de una anécdota sobre un amigo famoso o una experiencia triunfante a otra sin detenerse ante la posibilidad de una respuesta, y estaba claro para todos los comensales que tuvieran alguna experiencia con los hombres y el alcohol –sobre todo con los hombres que han ganado premios literarios internacionales– que no iba a dejar de hablar en ningún momento de la comida. 




         




        Por supuesto, podría decirse que se trata de un juego de manos –el libro es, por supuesto, puro Lerner, todo el tiempo–, pero esto es literatura, no antropología, lo que significa que el logro de la novela reside en ofrecer una experiencia de cierto tipo de receptividad y curiosidad, no en proporcionar literalmente una plataforma para otras voces. Mientras el narrador vacila entre su propio comentario y la exclusión del comentario, nosotros también aprendemos algo sobre el ritmo agradable, incluso ético, que conlleva el hecho de permitirnos nuestra locuacidad, y a mantenernos luego en un estado de capacidad negativa mientras permitimos a los demás la suya. El monólogo de Noor, pronunciado ante el narrador mientras trabajan codo con codo en el sótano de la cooperativa, resulta ejemplar en este caso, en parte por su tema –Noor cuenta una historia complicada y sorprendente sobre sus raíces libanesas, en la que experimenta una experiencia de falso reconocimiento o desidentificación de las que cambian la vida–, en parte por el interés del narrador por ella (después de que lo llamen para que suba a entregar los mangos secos que ha estado metiendo en bolsas, se da prisa en regresar, apartando a los demás a codazos para poder volver al lado de Noor; al final trabaja «lo más despacio posible» para no interrumpir el resto de su relato). 




        Muchos de los «oradores invitados» de la novela son una especie de Casandras que dan voz a paranoias que parecen tan disparatadas como razonables. El joven Roberto relata un sueño que vincula a Joseph Kony con el calentamiento global y la difícil situación de los indocumentados; Calvin, un desquiciado estudiante de posgrado, carga contra nuestro profesor-narrador: 




         




        Usted representa a la institución. La institución habla a través de usted. Pero déjeme preguntarle algo [...] ¿Niega que nos esté llegando veneno desde un millón de puntos? ¿Quiere decirme que estas tormentas no son obra del hombre, aunque ahora estén fuera del control del gobierno? ¿No cree que el FBI está manipulando nuestros teléfonos? [...] ¿O toma usted drogas? ¿Va a dejar que le manejen? 




         




        En respuesta, nuestro narrador le promete a Roberto (en dos idiomas): «Lo único que podía: no tenía nada que temer de Joseph Kony». En cuanto a Calvin, nuestro narrador le envía un correo electrónico tras su encuentro para decirle que lo lamenta si le ha molestado y que desea serle de ayuda. Pero le confiesa al lector: 




         




        No dije que nuestra sociedad no pudiera, en su forma actual, tirar adelante, ni que creyera que las tormentas estuvieran en parte provocadas por el hombre, ni que el veneno nos llegara desde un millón de puntos, ni que el FBI manipulara los teléfonos de los ciudadanos, aunque todo eso, a mi modo de ver, era claramente cierto. Ni que mi estado de ánimo estuviera regulado por las drogas. 




         




        A veces el narrador parece representar la voz de la institución, del mismo modo que a veces parece tan inclinado a complacerse en los excesos magistrales del sistema como a protestar activamente por su carácter criminal. Sin embargo, él también es otra Casandra que reflexiona sobre el futuro con una paranoia justificada, aunque inútil para mantener el equilibrio cotidiano. 




        El porvenir es la principal preocupación de 10:04, ya sea el futuro de la metrópolis de Nueva York que se hunde, el futuro del arte, el futuro del capitalismo, el futuro del planeta o el futuro encarnado por los niños no nacidos, como el que Alex lleva en su vientre en la escena final de la novela. Menciono este embarazo no como espóiler (confío en que la relativa falta de argumento de la novela evite esta posibilidad), sino porque el embarazo de Alex y el incierto papel que nuestra narradora desempeñará en él consigue que 10:04 entre en un debate con numerosas meditaciones sobre la relación entre la fertilidad, la tecnología y el futuro de la especie humana, desde la ciencia ficción distópica de escritores como Octavia Butler, Margaret Atwood y P.D. James, hasta la apocalíptica «La solución final» del filósofo Jean Baudrillard,1 pasando por el polémico libro de Lee Edelman No Future, en el que Edelman se opone a lo que denomina «futurismo reproductivo», que considera que toda la política se hace en nombre del niño inocente. En consonancia con su apetito por la paradoja, Lerner da forma a 10:04 en torno al relato de una concepción, pero no se entrega plenamente a la lógica de «felices para siempre» que tan a menudo la acompaña. Mientras el narrador contempla la perspectiva de convertirse en donante o en padre (o, lo más probable aquí, en algo intermedio), su ambivalencia es aguda, aunque no paralizadora. Después de dejar que un manifestante de Occupy vaya a su apartamento a ducharse, el narrador le prepara una comida y le invade un deseo precipitado de tener un hijo, seguido de un arrebato de autodesprecio: 




         




        Así que así es como funciona, me dije, como si hubiera pillado un mecanismo ideológico en flagrante delito: dejas que un joven comprometido con la lucha anticapitalista se duche en el carísimo apartamento que alquilas y, mientras preparas una comida para compartir con él, tus pensamientos te llevan inexorablemente al deseo de reproducir tu propio material genético dentro de alguna versión de un hogar burgués, esa transvaloración casi caricaturesca de valores lubricada por el vino y alguna canción. Tu gesto de convertir brevemente una pequeña parte de lo doméstico –tu cuarto de baño– en un bien común te lleva a redescribir la posibilidad de la política colectiva bajo el aspecto del drama privado de la familia. Todo ello en el tiempo que se tarda en preparar una quinoa andina. Lo que tienes que hacer es aprovechar el amor propio que estás hipostasiando como descendencia, como la próxima generación de ti, y dejar que se ramifique horizontalmente hacia la posibilidad de un sujeto revolucionario transpersonal en el presente y co-construir un mundo en el que los momentos puedan ser algo más que los elementos del beneficio. 




         




        Supongo que habrá quien se obstine en ver sarcasmo en tales pasajes, señalado, tal vez, por un lenguaje que cabalga entre la articulación precisa y la jerga. Pero yo me tomo en serio estas cuestiones y el lenguaje en que se formulan. ¿Cómo se puede desarrollar una política horizontal y colectiva mientras se vive en un sistema aparentemente empeñado en privatizarlo todo, incluido ese bastión capitalista de la intimidad edípica que es la familia doméstica? ¿Podemos rechazar lo inflexible de tales distinciones o eso sería simplemente engañarnos, una forma de falsa conciencia? Nuestro narrador no ofrece ninguna respuesta, pero en las páginas finales del libro acomete una representación virtuosa de cómo se podría experimentar esa difuminación: el tiempo pasado, presente y futuro se funden; el trío formado por el narrador, Alex y el feto en desarrollo se acerca y se aleja del foco en el contexto de una metrópolis repleta de otras vidas; la narración en primera persona del narrador se expande para interpelar directamente al lector («quizá me hayas visto»), y finalmente abarca las palabras de Whitman, dando testimonio de una empatía casi increíble con lo multitudinario. 




        Muchos poetas sobrevuelan benévolamente 10:04 (literalmente, sobre todo, Robert Creeley), pero Whitman es el primero de ellos, debido a su relación con la ciudad de Nueva York (y Brooklyn en particular), así como a la capacidad de su poesía para evocar ese sentimiento de colectividad eufórica. Pero, como señala inteligentemente el narrador: 




         




        Whitman, porque quiere representar a todo el mundo, porque quiere ser menos un personaje histórico que un indicador de la personalidad democrática, no puede realmente escribir unas memorias llenas de las particularidades de una vida. Si revelara la génesis específica y la textura de su personalidad, si presentara un cuadro de individualidad irreductible, perdería su capacidad de ser «Walt Whitman, un cosmos», y su «yo» pertenecería a una persona empírica en lugar de constituir un pronombre en el que pudieran participar los lectores del futuro. 




         




        Nuestro narrador toma el camino opuesto: disfruta documentando las particularidades, ya sean objetos, ideas o estructuras psicológicas, y revela constantemente la génesis específica y la textura de su personalidad, ya sea a través de exámenes literales de momentos críticos de su desarrollo, o simplemente a través del ritmo de su atención, el andamiaje y la cadencia de su prosa. A menudo compara explícitamente su situación con la de Whitman, señalando la diferencia (degradada) entre, por ejemplo, el papel de nuestro narrador a la hora de hablar con un interno sobre un mal viaje en una fiesta de arte en Marfa, y las atenciones de Whitman en su lecho de muerte a los soldados en la guerra civil. «El olor de su camisa abotonada era repulsivo», dice nuestro narrador del becario, que ha vomitado alcohol y drogas. «Le ayudé a quitársela y luego tiré esa cosa empapada a la piscina. Con su brazo alrededor de mi hombro y el mío alrededor de su cintura, le acompañé lentamente al interior, una parodia de Whitman, el poeta-enfermero, y el herido que tenía a su cargo.» La escena es, en efecto, paródica: es como Boogie Nights, pero en una ciudad desierta impregnada de arte. Sin embargo, cuando el interno, en un estado de terror abyecto, suplica al narrador: «No me dejes. Sigo sin sentir que estoy aquí», la parodia se desvanece. Sean cuales sean las circunstancias, el sufrimiento humano importa. Que le prestemos atención importa. Los actos de ternura no son moralmente triviales. Por eso nuestro narrador se queda con el interno hasta que se duerme, y luego le besa en la frente antes de despedirse. 




        Parece adorable, ¿verdad? Pero, como nos recuerda Paul B. Preciado, nada va a venir a salvarnos de una crisis climática creada por nosotros mismos, ni siquiera los actos de ternura interpersonales. Cuando empezamos a asimilar estas noticias –que de ninguna manera deberían ser noticia–, resulta tentador sentirse nihilista, como si todo lo que nos quedara por hacer fuera ceder a «una alienación que ha alcanzado tal grado que [la humanidad] puede experimentar su propia destrucción como un placer estético de primer orden», como escribió Walter Benjamin (otra figura importante en 10:04) en 1936, mientras hacía frente al fascismo. 10:04 no teme tocar este nihilismo, esta alienación, ni los comprometidos placeres estéticos que se pueden encontrar en ellos. Pero a su favor hay que decir que no sucumbe a sus tentaciones. Sus rigores y placeres permanecen al servicio del matiz, de la negociación, de la continuidad. Porque, como nos ha recordado Naomi Klein, nuestra desaparición no es un todo o nada, al menos en los próximos siglos. «Hay grados de lo mal que puede ir todo», dice Klein. «Literalmente, hay grados». Mientras nos esforzamos por encontrar la forma de reducir los grados para mitigar el sufrimiento que nos traerá el calentamiento del planeta, también tenemos que encontrar formas de relacionarnos –tanto con nosotros mismos como con los demás– que no empeoren las cosas. 




        Cuando terminé 10:04, me pareció que comprendía algunas de sus propuestas: no avergonzarnos del deseo de ganarnos la vida haciendo lo que nos gusta, y a la vez atrevernos a imaginar «el arte antes o después del capital»; prestar una atención tan intensa a nuestra colectividad como a nuestra individualidad; exigir una política basada en algo más que en el futurismo reproductivo, sin menospreciar el milagro cotidiano de la concepción ni la laboriosa y misteriosa promesa del parto y la crianza; intentar escuchar seriamente a los demás, sobre todo a los que difieren profundamente de nosotros, por muy precontaminados que estén los intentos; dedicar tiempo a leer y escribir poesía; y más. Lejos de la desesperación, me inundaba la sensación de que todo importaba, desde las descripciones meticulosas de las obras de arte individuales hasta besar la frente de un becario que se había desmayado, pasando por analizar nuestro lenguaje político, documentar los detalles sensuales de nuestra vida cotidiana, meter mangos secos en una bolsa o crear el libro que tenía en la mano o decidirme a dedicar algo de tiempo a escribir una reseña sobre él. «La tierra es bella más allá de todo cambio», repite Lerner en 10:04, citando al poeta William Bronk. El inspirado e inspirador logro que es su novela me hace querer decir que, a veces, el arte también lo es. Y quizá –por increíble que parezca– también lo seamos nosotros mismos. 




        (2012) 
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