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				TODO UN FENÓMENO 

				EN LA BLOGOSFERA

				«Gracias a la prosa de Miralles, atractiva, fresca y directa, 
el lector se ve irremediablemente atrapado 
por las aventuras y desventuras de Christian.» 

				(eltemplodelasmilpuertas.com)

				+

				«Aventuras, suspense, miedo y acción son los ingredientes 
más destacados de esta novela, todo envuelto en una atmósfera de ultratumba que se cuela hasta los huesos.» 

				(ciberanika.com)

				+

				«Retrum es una novela adictiva que está dando 
mucho que hablar, y con razón.» 

				(devorandolibros.blogspot.com)

				+

				«Retrum nos ofrece un huracán de nuevas ideas, 
frescas e inteligentes. [...] Un entorno exquisitamente descrito, con un alma sobrecogedoramente oscura.»

				(mientraslees.com)

				+

				«Si hay algo que destacar por encima del diseño es la novela 
en sí: [...] una de las más originales que he leído este año.» 

				(adiccion-literaria.blogspot.com)

				+

				«Me ha mantenido con los ojos abiertos hasta el final, 
[...] ha hecho que bata mi récord de lectura y que vea la muerte 
y los cementerios de otra forma mucho más interesante. [...] 
Es el primer libro del que voy a omitir la parte negativa, 
simplemente porque no la he visto.»

				(www.fantasymundo.com)
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				LA NIEVE NEGRA
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				A los que buscan la luz desde las tinieblas

			

		

	
		
			
				UNA CARTA BAJO LA FLOR

				«Los muertos viven gracias al amor.»

				JOHN FOWLES (EL MAGO)

				Querido Julián,

				Ya han pasado tres años desde aquel domingo que nunca debió existir. Te escribo mi carta antes de hermanarme contigo en este frío y desolado cementerio.

				El funcionario ha cerrado la puerta y ni siquiera he tenido que esconderme. Está tan acostumbrado a mis visitas que, para él, me he convertido en una escultura más de este camposanto urbano. He dejado de importarle. Mejor así.

				Antes de envolverme en la manta para protegerme del frío de fuera y del de mi propia alma, te escribo a la luz de una vela. Luego doblaré el papel vegetal en cuatro y lo ocultaré tras la flor violeta de mi pecho, muy cerca de mi corazón, como me enseñaron los pálidos.

				Te echo de menos, hermano. 

				Miles de veces se ha proyectado en mi mente la película de nuestra desgracia. Me veo en el garaje de papá, convenciéndote de que tomemos prestada la vieja Sanglas para dar una vuelta. Oigo el zumbido de la puerta que se abre y el rugido de la moto al arrancar. Cuando tomo la carretera de bajada, me dices desde atrás «Ten cuidado». Un segundo después veo el camión que se nos cruza y el mundo que da vueltas a mi alrededor, como si el mecanismo que lo mueve hubiera enloquecido. Luego la nada.

				He olvidado casi totalmente lo que hice los meses siguientes a tu viaje sin retorno. Sólo recuerdo que mamá se marchó a Estados Unidos, que papá se volvió un muerto viviente, como yo, pero sin disfraz romántico. 

				Sigo pensando que la muerte se equivocó al elegir a su víctima. Debería haberme llevado a mí, que sólo sumo problemas al mundo, y dejarte a ti con vida.

				Pero supongo que es demasiado tarde para lamentaciones.

				Durante estos tres años pensé que pronto vendría a hacerte compañía al otro lado de la vida, pero un segundo accidente me lo impidió. El primero te quitó a ti la vida y mató mi alma. El segundo me la devolvió.

				Ese accidente se llama Alexia.

				Ella me rescató del mundo de los muertos vivientes, quizás porque arrastra su propio tormento y es más fuerte que yo.

				Me siento culpable por amarla. Después de lo que te hice, no merezco la felicidad, y ella es lo más parecido a ese estado que puede existir para mí. Tal vez sea una felicidad oscura, llena de turbulencias y puntos ciegos, pero felicidad al fin.

				Cuando miro sus ojos negros y profundos, al acariciar sus cabellos y besar la blancura de su piel, cada vez que me habla, cuando caminamos de la mano, compartimos el silencio o hacemos el amor, siento que ella es el único mundo al que pertenezco.

				Alexia dice que no debería amarla, que es un monstruo por haber enviado a su hermana a la muerte. Pero yo soy otro monstruo, y nuestras almas encajan como un puzzle perfecto formado por dos piezas negras.

				Desde el otro lado de la vida, debes de preguntarte por qué te explico cosas que ya sabes, puesto que nunca he dejado de sentir tu aliento, hermano. El motivo por el que he venido a pasar otra noche a tu lado, y por el que clavaré este mensaje bajo la flor, es que tengo miedo.

				Nunca he temido a la muerte, ya lo sabes, pero me aterroriza pensar en una vida sin Alexia. Hace unos días, cuando nos reencontramos después de un largo silencio, me dijo que tenía que estar preparado para su desaparición. Dice que va a hacer algo terrible y que debe hacerlo sola. Le he preguntado muchas veces sobre ello, pero no quiere hablar. Cuando tocas una de sus zonas de sombra, se vuelve el ser más hermético del universo.

				Mi pregunta es qué puedo hacer para retenerla. Alexia me pide que deje morir el mañana, pero no puedo vivir con esta incertidumbre. Sé que me volveré loco si vuelve a desaparecer.

				Apiádate de mí desde tu eternidad, hermano, y dame algún consejo. Sé que resulto algo patético desde que me he enamorado, pero mi mal ya no tiene cura.

				Tuyo siempre,

				Christian

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE

				EL ÁNGEL OSCURO

			

		

	
		
			
				UNA PREGUNTA SILENCIOSA

				«Si tienes amor, no necesitas poseer nada más.

				Y si no lo tienes, entonces no importa mucho lo que poseas.»

				J.M. BARRIE

				Me desperté bajo la primera luz de la madrugada. Un gato maullador hizo que sacara la cabeza de la manta en la que me había enrollado junto al nicho de Julián. 

				El cementerio de Horta estaba congelado en un expresivo silencio, sólo quebrado por aquel felino negro. Subido en un mausoleo, con sus agudos maullidos parecía invitarme a salir del recinto antes de que llegara el guardia de la mañana y se montara un cirio.

				Tras besar la losa de mi hermano, entregué los restos de mi cena a aquel oscuro amigo, que se limitó a vigilar cómo salía sigilosamente de la ciudad de los muertos.

				Salté el muro del cementerio con la soltura que da haberlo hecho ya cientos de veces. Desde que había ingresado en Retrum, no había semana que no durmiera al menos una noche entre las tumbas. Tras el asesinato en Highgate de la hermana de Alexia, los cuatro pálidos habíamos abandonado aquella práctica un tiempo, pero en enero volvimos a las andadas.

				Mi padre me había enviado a una psicóloga y había tratado de sobornarme de todas las formas posibles, pero finalmente me había dejado por imposible. Ya se había acostumbrado a mis desapariciones nocturnas. Mientras siguiera acudiendo puntualmente al instituto, donde cursaba mi último año, no cumpliría su amenaza de mandarme a Estados Unidos con mi madre. Ese era el trato.

				Bajé los escalones del metro con la cabeza espesa. Me esperaba una pequeña odisea hasta llegar a Teià. Una docena de paradas para la estación de tren, donde con suerte necesitaría media hora más hasta El Masnou. Desde allí tendría que hacer dedo o patear un buen trecho carretera arriba hasta el pueblo. 

				Cuando el vagón se hubo llenado de oficinistas, noté que yo era el centro de todas las miradas. Sólo entonces me di cuenta de que había olvidado quitarme el maquillaje blanco y el pintalabios lila. Lorena siempre insistía en que la máscara de la palidez debía restringirse al cementerio, pero aturdido por el frío de la noche se me había olvidado.

				Empecé a desmaquillarme a toda prisa mientras se vaciaban los asientos a mi alrededor. 

				Ese es el drama, pensé mientras completaba la operación: los que creen estar vivos están muertos, y a su vez ignoran que los muertos viven entre nosotros.

				+ + + +

				Eran las nueve pasadas cuando, lleno de hastío, culminé la cuesta hasta el instituto de Teià, un edificio moderno encaramado en una ladera frente al mar.

				Llegaba tarde a clase de inglés, así que guardé la manta en una taquilla del gimnasio y me dirigí indolente hacia el aula en el primer piso. 

				Ser el bicho raro de la escuela, por no decir del pueblo, tiene sus ventajas, así que el profesor no me reprendió al verme empujar la puerta sin ninguna disculpa. Ocupé mi asiento entre los alumnos soñolientos. Y eso que habían dormido en una cama bajo cubierto.

				Al abrir la carpeta para sacar los apuntes, encontré una fotografía de Alexia y me quedé unos segundos pegado a ella. Se había ido diez días de viaje con sus padres —por eso los pálidos no nos habíamos reunido el fin de semana—, y su ausencia me quemaba por dentro.

				Al sacar una hoja en blanco y el listado de phrasal verbs, me di cuenta de que había algo sobre mi pupitre. Concretamente, un sobre azul cielo de pequeño formato. Adivinando quién lo había dejado allí, extraje de su interior una nota de cuatro líneas escrita en una caligrafía impecable.

				Este atardecer, en la playa del fin del mundo.

				Te ruego que vengas sólo esta vez. 

				Nunca más tendrás que hacerlo.

				Hay algo importante que debes saber.

				Dirigí la vista hacia Alba, con quien había dejado de compartir pupitre desde nuestro breve y accidentado romance. Ahora yo estaba solo en la mesa y ella ocupaba la primera fila, tal como correspondía a una alumna brillante.

				Sus ojos azules y miopes me escrutaron a la espera de mi respuesta. No le di la menor señal.

				Dos babosos que se sentaban detrás de ella me miraron con odio. Nadie entendía cómo la chica más atractiva del centro se había colgado de un espectro como yo. Desde que se había quitado las gafas y había cambiado la indumentaria hippie por ajustados vestidos de diseño, a Alba le tiraba los tejos media escuela.

				Sin embargo, ella seguía obcecada conmigo. Tal vez porque había renunciado a ella para estar con Alexia, se sentía herida en su orgullo y me quería recuperar a cualquier precio. No se daba por vencida.

				La pregunta silenciosa que yo no quería responder estaba paralizando la clase. Además de Alba, que seguía clavando sus ojos en los míos, a sus pretendientes se habían sumado media docena de chismosas que disfrutaban interpretando aquel duelo de miradas.

				El profesor dejó de hablar y resopló fatigado. Era hombre de poco carácter y, en su lenguaje, aquello significaba: «¿qué coño pasa aquí?».

				Antes de tener que dar explicaciones, levanté el pulgar.

				Satisfecha, Alba devolvió sus ojos azules a la pizarra mientras su sedosa melena rubia volvía a desparramarse sobre sus hombros.

			

		

	
		
			
				SABINE SICAUD

				«Estoy solo en la oscuridad.

				El invierno de mi vida llegó muy pronto.

				Mis recuerdos me llevan a la infancia,

				a unos días que nunca he olvidado.

				Oh, ¡qué feliz era entonces!,

				cuando no había tristeza ni dolor.»

				STRATOVARIUS

				La cita había quedado fijada a las seis y media, cuando el sol se sumerge en el helado mar de invierno. Afortunadamente los lunes terminaba clases a las cuatro, así que pude refugiarme un rato en mi habitación antes de pasar el mal trago.

				Tras escuchar aquello tan importante que debía saber, le pediría que dejara de acosarme. 

				Convencido de que Alexia estaba muerta, tras meses de desesperación me había agarrado a Alba como a una tabla de salvación. Nos habíamos besado y habíamos dormido juntos un par de veces sin llegar hasta el final.

				Con el retorno de mi hada oscura, contemplaba aquel romance de una semana como un terrible error, al que había que añadir las mentiras de Alba y su turbio papel —todavía sin aclarar— en lo que había pasado en Highgate.

				Ahora que volvía a estar con Alexia, quería olvidar cuanto antes todo lo sucedido. No sólo dejar morir el mañana, como ella decía, también necesitaba enterrar el ayer para siempre. Pero al parecer, la chica cañón de Sant Berger no estaba por la labor.

				Aproveché que mi padre no estaba en casa para poner a todo volumen el recopilatorio Night Shift II. Alexia me había grabado una segunda cinta con catorce canciones más, a cual más melancólica. A diferencia del primer Night Shift, en esta los clásicos del afterpunk estaban mezclados con piezas más actuales. 

				Pulsé el botón del viejo reproductor de casetes, que había conectado a mi cadena de música para ganar potencia.

				La primera canción era una balada de los finlandeses Stratovarius llamada Forever. Me dejé mecer por la guitarra con aire trovadoresco, mientras conectaba el ordenador para ver si había entrado algún mensaje.

				Nada.

				Acaricié el corazón de alambre que Alexia había revestido con sus cabellos mientras entraba en un blog que visitaba últimamente: Criaturas de la Noche.

				Aquel foro de siniestros parecía crecer exponencialmente, como si una revolución oscura estuviera a punto de tomar las calles. De los cincuenta miembros escasos que había encontrado en mi primera visita, apenas un mes antes, el número de seguidores ya superaba los dos mil.

				Bajo toda clase de nicks, las «criaturas» comentaban libros, discos y películas, o bien organizaban quedadas en locales en la línea del Negranoche. Aquella tarde encontré un post extraordinario de una chica belga que firmaba como Nymphy. Su mensaje me hizo estremecer.

				*

				Queridas criaturas de la noche,

				Soy estudiante de español y vivo en una pequeña ciudad de Bélgica. Desde aquí quiero daros a conocer un poema de Sabine Sicaud, una chica francesa que murió a los 15 años de osteomielitis. Una amiga mía me introdujo en su obra porque dice que pienso como Sabine.

				Esta joven poeta nació en el sudoeste de Francia en 1913 y ganó su primer premio literario a los once años. A los trece publicó una antología de poemas con prólogo de una gran poetisa del momento, Anna de Noailles.

				Su felicidad se vio truncada (¿se dice así?) al cumplir los quince por lo que entonces era una enfermedad misteriosa. Aquel fue su último año de vida, y escribió poemas terriblemente bellos y tristes que no se publicaron hasta tres décadas después de su muerte.

				Mi preferido es Vous parler?, «¿Hablar con vosotros?», que he traducido con ayuda de mi profesor. Es muy fuerte. 

				Besos desde una calle cubierta de nieve. NYMPHY

				¿Hablar con vosotros? No puedo.

				Prefiero sufrir como una planta,

				como el pájaro que calla sobre el tilo.

				Esperan y eso está bien, 

				porque no están hartos de esperar.

				Yo esperaré como ellos.

				Sufren solos. Debemos aprender a sufrir solos.

				No me gusta la gente indiferente que siempre sonríe,

				ni tampoco los amigos quejumbrosos. 

				No quiero que nadie venga.

				La planta no dice nada. El ave enmudece. 

				¿Qué tendrían que decir?

				Cada dolor es único en el mundo, nos guste o no.

				No es el dolor de los otros, es mío.

				Una hoja tiene su mal que otra hoja ignora.

				Y del mal del pájaro, ningún otro pájaro sabe nada.

				No sabemos nada. No sabemos nada. ¿Quién hay igual a otro?

				Y aunque hubiera alguien, lo mismo daría. 

				Esta noche no quiero oír una sola palabra vana.

				Espero, como el viejo árbol congelado y el pinzón mudo 

				tras mi ventana.

				Una gota de agua pura, un poquito de viento, ¿quién sabe?

				¿Qué están esperando? 

				Esperaremos juntos.

				El sol les ha dicho que volverá, quizás...

				SABINE SICAUD (1913-1928) 

				murió a los quince años, después de mucho sufrimiento 

				*

			

		

	
		
			
				LA PLAYA DEL FIN DEL MUNDO

				[image: sabine.jpg]

				«La seducción a menudo es difícil de distinguir del rapto.

				La diferencia es que, en la seducción,

				quien te rapta a veces se molesta en comprar 

				una botella de vino.»

				ANDREA DWORKIN

				Aquel poema me había sumido en una melancolía indescriptible. Después de un tiempo sin abrirlo, retomé el cuaderno negro donde anotaba citas, poemas y reflexiones lúgubres, que luego ilustraba durante las horas muertas en clase.

				Transcribí ¿HABLAR CON VOSOTROS? en una hoja nueva y busqué en Google Images un retrato de la autora. Su mirada seria y prematuramente envejecida me conmovió, así que reproduje aquella vieja foto con un lápiz negro.

				Abstraído con esa tarea, no miré el reloj hasta que dieron las siete de la tarde.

				Debía de hacer media hora que Alba se helaba esperándome —como el árbol de la poetisa— en la playa del fin del mundo. Ese era el nombre que ella daba a un trozo de costa despoblado entre El Masnou y Premià, el siguiente pueblo hacia el norte.

				Sin duda estaría furiosa, me dije mientras me apresuraba a tomar el abrigo. Entre bajar la carretera y bordear la costa hasta aquella playa perdida, llegaría una hora tarde a la cita. Lo único bueno era que eso iba a precipitar las cosas. Ella sacaría todo el rencor que acumulaba desde el pasado invierno y pondríamos punto final a aquella agonía.

				+ + + +

				Contrariamente a lo que pensaba, Alba me recibió sonriente en el pequeño campamento que había montado en la playa. Como si fuera algo largamente planeado, había encendido una estufa de gas que pertenecía a la terraza de un bar. Dos únicas sillas y una mesa hacían de aquel lugar desierto un extraño punto de encuentro.

				El sol ya había caído y apenas quedaban los restos de su resplandor. Un mar espeso rugía lenta y pesadamente, muy cerca de nuestros pies, como una fiera resentida.

				La saludé con un beso en la mejilla, lo cual pareció ofenderla. No obstante, enseguida recuperó el ánimo y abrió una botella de vino.

				Aquella estufa exterior estaba tan fuerte que abrasaba. Mientras Alba llenaba dos copas altas de fino cristal, observé aturdido su vestido rojo, que conocía bien. Lo llevaba —hasta que se lo había quitado— la noche de mi diecisiete cumpleaños, cuando había prendido una mecha que ella se negaba a dar por apagada.

				De repente entendí que había llegado en son de guerra, y que aquello importante que quería decirme tal vez sólo fuera una excusa. O no.

				Adopté mi versión más flemática, como si no me impresionara el montaje, ni el vestido, ni sus claras intenciones.

				—¿De dónde has sacado todo esto? —le pregunté—. La terraza de bar más cercana está a kilómetros de aquí. No me dirás que has cargado sola este mamotreto, además de la silla y las mesas…

				—Un amigo que trabaja en uno de esos bares me ha ayudado a traerlo en su furgoneta. A medianoche vendrá a recogerlo.

				«Medianoche», me dije asustado. No eran aún las ocho, así que me esperaba una conversación de cuatro horas, cuando en un año no habíamos cruzado más de dos frases seguidas. Definitivamente, había caído en la trampa.

				—¿Has visto qué vino he conseguido? —dijo ella muy relajada antes de llevarse la copa a los labios.

				Tomé la botella con fingido interés y la acerqué a la lumbre anaranjada de la estufa: RESERVA DEL FIN DEL MUNDO, Patagonia, Argentina.

				—Wow, te habrá costado lo tuyo encontrar esta botella.

				—Más me ha costado encontrarte a ti.

				Tras decir esto, levantó sus piernas bellamente formadas e hizo girar sus pies descalzos. Sin duda, me dije, se había hecho llevar aquella estufa para lucir el vestido rojo con el que me había seducido una vez.

				—Puesto que nos encontramos en la playa del fin del mundo —dije en tono frío— y vamos a brindar con la reserva del fin del mundo… supongo que esto es una fiesta de despedida o algo así.

				—Yo diría que es todo lo contrario.

				—¿A qué te refieres?

				—No celebramos un mundo que acaba, sino algo que está a punto de empezar.

			

		

	
		
			
				LA AMENAZA

				«Quien prepara la venganza,

				mantiene abiertas unas heridas

				que de otro modo ya habrían sanado.»

				JOHN MILTON

				Alba había programado aquel encuentro hasta el último detalle. Sabedora de que yo jamás volvería a su buhardilla o la invitaría a mi habitación, me había citado en un lugar abierto para su última tentativa.

				Sólo tenía dos opciones: huir como un cobarde o resistir sus embates como un monje.

				La tercera, liarme nuevamente con ella, ni me pasaba por la cabeza.

				—¿A qué viene todo esto?

				—Quiero que nos reconciliemos —dijo con un tono dulce, pero firme.

				—No estamos en guerra.

				—Tal vez no en guerra abierta, pero hace tiempo que no te sientas a mi lado en clase. Después de lo que ha habido entre nosotros, me duele como el peor de los insultos.

				—Lo hago por ti. Puesto que no podemos ir más allá, pensé que estarías más tranquila si me cambiaba de mesa. También tú te has trasladado a la primera fila.

				Aquella conversación era infantil, pero tenía la esperanza de que sirviera para poner las cosas en su sitio. Por primera vez esa velada, la voz de Alba empezó a quebrarse.

				—Estoy ahí para no verte. Cada vez que te miro siento que me muero por dentro, ¿lo entiendes?

				En este punto su resistencia cedió y empezó a llorar como una niña. Resoplando por dentro, le tomé la mano, abrumado ante la idea de aguantar el chaparrón hasta medianoche. Me inspiré en Robert para adoptar el papel de gentleman: 

				—Lo que sientes ahora pasará, Alba. Yo soy un bicho raro incapaz de hacerte feliz, mientras que tú eres…

				—¿Qué soy? —preguntó con mirada esperanzada.

				Hubiera deseado decirle: «Una mentirosa, eso es lo que eres. Me ocultaste que conocías a Alexia y que Morti es un amigo tuyo de infancia. Así como te rajaste la cara para culparla, tal vez el asesinato de su hermana en Highgate sea también producto de tus estúpidos celos».

				Sabía que si le soltaba todo eso se desataría un drama. Además, era imprudente mostrar mis cartas. Aunque nunca hablaba con Alexia de ello, no renunciaba a encontrar al asesino de Mirta, que había muerto en mis brazos. Si hablaba a Alba de Morti, ella lo pondría en guardia. Y no sólo eso, sino que corríamos el riesgo de que intentara repetir el crimen que se había llevado a la hermana equivocada.

				Por todo eso, me convenía representar el papel de chico que no se deja seducir, pero que tampoco quiere desairar a su pretendiente.

				—Eres una chica preciosa, rica e inteligente. Hay tantos tipos que babean por ti que me sorprende que pierdas el tiempo conmigo.

				Alba obvió lo de rica e inteligente, y se centró en mi primer adjetivo para dar un golpe de efecto.

				—¿Qué es lo que te gusta de mí?

				—No entiendo. Ya te he dicho que…

				—Has dicho que te parezco preciosa. ¿Qué parte de mi cuerpo te gusta más?

				—Bueno, tu melena dorada causa sensación —dije para alimentar su vanidad sin mojarme.

				Alba sirvió dos copas más de vino y se abrazó las piernas mientras me miraba muy fijamente y decía:

				—Me dan igual los demás. ¿Qué es lo te gusta a ti?

				—Tienes los ojos más azules que he visto.

				—Quedan bien sobre mi piel blanca, siempre me lo dicen. Pero no seas tan soso. Dime algo que me ponga a tono.

				«A tono», repetí para mis adentros, sorprendido de oír aquella palabra en labios de la pija recatada de Sant Berger.

				—No es necesario que te lo diga. Sabes perfectamente que tienes un cuerpo espectacular. De otro modo no te habrías puesto ese vestido rojo en pleno invierno.

				—Reconoces, entonces, que estoy buena.

				Me quedé mudo. El paso de hippiosa que se pone colonia a granel a pija provocativa había sido chocante, pero aquella manera de hablar no me encajaba con la Alba que conocía. Debía de haber cambiado mucho desde que no hablábamos, pensé.

				Ella misma se ocupó de contestarse:

				—Si te gusto, deberíamos cerrar el círculo. ¿Qué mejor lugar que la playa del fin del mundo?

				—¿Cerrar el círculo?

				Alba se levantó de la silla y se plantó frente a mí, descalza sobre la arena.

				—Lees tantas novelas del siglo XIX que no te enteras de nada —dijo burlona mientras se desabrochaba con soltura el vestido, que cayó al suelo revelando que no llevaba ropa interior.

				Bañado por el resplandor naranja de la estufa, su cuerpo desnudo pretendía asestarme el golpe definitivo. Tragué saliva ante aquella tentación de curvas mareantes, que añadió:

				—Antes de que volviera aquella bruja, no dejaste un centímetro de mi cuerpo por acariciar y besar. Por aquel entonces no estaba preparada, pero ahora lo estoy. Cerrar el círculo quiere decir que hagamos el amor aquí mismo, bobo. Quiero que seas el primero.

				Me puse de pie para ganar algo de aplomo y le dije:

				—Seguro que sería genial, pero no puedo. Sabes tan bien como yo que pertenezco a Alexia.

				Alba dio un paso adelante hasta casi rozarme con sus pechos grandes y erguidos. Me estaba poniendo a prueba. Al ver que no reaccionaba, elevó el tono de voz:

				—¿Qué tiene Alexia que me falte a mí, me lo puedes decir?

				—No tengo por qué hacerlo.

				—Pues explícatelo a ti mismo, si puedes. Intenta plasmar en un papel las razones por las que amas a Alexia y te quedarás sorprendido. Si le quitas la pintura de payaso y la sacas del cementerio, es una niñata esmirriada de Sant Cugat como cualquier otra, aunque a tus ojos sea una princesa.

				—Trataré de hacer ese ejercicio —repuse conteniendo mis ganas de abofetearla—, pero ahora me voy.

				—Soy yo la que se va, pero juro que vas a pagar caro lo que me has hecho.

				—Será lo que no te he hecho —contraataqué para herirla.

				Alba me dirigió una mirada gélida que nunca antes había visto en ella. Luego salió corriendo en dirección al mar y se zambulló de un brinco. 

				Asustado, pensé que se habría ahogado a causa del choque con el agua helada, pero segundos después su cuerpo desnudo reapareció sobre una ola y empezó a nadar con brío para entrar en calor. Era realmente atlética.

				Decidí dar media vuelta y volver a casa, ignorando que la amenaza que acababa de oír no era un farol de amante despechada. 

			

		

	
		
			
				LA CASA DE LAS HOJAS

				«Todos creamos historias para protegernos del mundo.»

				MARK Z. DANIELEWSKY

				La semana avanzó templada de sentimientos y de frío. Disgustado, comprobé que se había fundido la nieve de la cuesta del cementerio. Seguía subiendo casi cada tarde después de las clases, pero me quedaba poco tiempo, tal vez porque el libro que estaba leyendo era demasiado extraño.

				Había dejado las novelas góticas clásicas por una moderna que sólo había encontrado en inglés, The house of leaves,1 de Mark Z. Danielewsky. Era bizarra e inquietante.

				Narra la historia de Johnny Truant, un tatuador de Los Ángeles que busca un hogar, cuando un amigo le habla del apartamento de un ciego llamado Zampanò muerto recientemente. Una vez allí, el nuevo inquilino descubre un manuscrito del difunto que empieza a envolverle como las enredaderas de un bosque de locura.

				Al llegar a este punto era imposible entender nada, pero me divertía la maquetación loca del manuscrito de Zampanò, en el que los pies de página subían como raíces. En una página podían flotar varios párrafos que se derrumbaban, mientras que en la siguiente sólo había la palabra «quizás».

				Tras cerrar, una tarde más, la lectura del aquel galimatías, dejé que mi mirada se perdiera en el mar. Suspiré.

				Desde la escenita en la playa del fin del mundo, Alba había faltado un par de días a clase. Eso me había preocupado, porque aunque se hubiera vuelto vanidosa y retorcida no quería que le pasara nada malo. Siempre queda algo de compasión —mezclada con deseo— hacia aquella persona que has tenido entre tus brazos.

				Aquel jueves había reaparecido con la misma expresión pétrea que me había dedicado antes de lanzarse al agua helada. Por primera vez desde que nuestros pupitres —y nuestros mundos— se habían separado, no se había girado hacia mí en ninguna clase.

				Mejor así.

				Empecé a bajar la cuesta del cementerio, mientras pensaba un plan para aquel jueves por la noche que me sacara del muermo. Desde el desastre de Highgate, Retrum sólo se reunía una noche del fin de semana. 

				No quería dejarme caer por La Palma, aunque mi antiguo jefe siempre me invitaba a una consumición. Jueves era el día oficial de desfase para los alumnos del instituto, que luchaban por grupos para ganar a las otras mesas mientras le daban al surtidor de cerveza. Cuando una mesa lograba el primer puesto en el monitor que contabilizaba los litros, el grupo estallaba en hurras, mientras los demás llenaban los vasos a toda prisa para no quedar descolgados en la competición.

				Desde que había dejado el trabajo de camarero, el pasado verano, aquel espectáculo era demasiado para mí.

				+ + + +

				En casa encontré una nota de mi padre. Me avisaba de que aquella noche tenía una cena en Barcelona y volvería tarde. 

				Yo sospechaba que tenía una amante en los últimos tiempos, ya que desaparecía varias veces por semana, lo cual por otra parte era genial para mí. Desde que mi madre vivía en Boston, parecíamos dos diablos que comparten casa y con suerte coinciden a la hora del desayuno.

				Resignado a pasar la noche del jueves en casa, metí una pizza en el horno y subí a mi habitación a conectarme al mail.

				No había nada de Alexia, que regresaría del viaje con sus padres aquel fin de semana. Sí encontré en cambio dos correos de Lorena y Robert. Como homenaje a las viejas cartas románticas, entre nosotros nunca chateábamos.

				El de Lorena había sido escrito por la mañana:

				< Buenos días Chris,

				La bruja del pelo rojo hace demasiado tiempo que no te da un buen achuchón. ¿Todo bien? Yo estoy muerta de aburrimiento, necesito un poco de algo.

				Prepara tus potingues para este sábado a medianoche. Volveremos al cementerio del Poblenou. Por cierto, que ya he encontrado un punto débil en los muros para entrar. No tendremos que escondernos dentro en horas de visita.

				Creo que Alexia regresa mañana por la noche, aunque seguro que lo sabrás antes que nadie ;-)

				Presiento que el viaje con sus viejos no ha ido muy bien, ya que no me ha llamado una sola vez, y eso es muy raro entre nosotras. ¡A ver qué tal nos la devuelven!

				Casi olvido lo que tenía que decirte: el viernes de la próxima semana hay el Dark Festival en el Negranoche. Tocan tres bandas. Tal vez estaría bien ir.

				Hablando de música, estoy practicando el violín de una canción que te encantará: se llama Five planets.

				Bueno, esta que te escribe se va al insti con cara de palo.

				Besos pálidos,

				Lorena >

				 Antes de responderle, fui al mensaje de Robert, que tenía sólo quince minutos de antigüedad y poco más de una línea.

				< ¡Chris!

				Acabo de mandarte algo importante a tu móvil.

				R. >

				Intrigado, busqué el iPhone en mi bolsa. No me había dado cuenta de que lo tenía en silencio. El mensaje de Robert decía:

				[Hquh eha ow irb uyfdetfwupìr gufeiyr

				tuwofj ozf hfj0fb iüy // xx R ]

				Respondí y obtuve su réplica segundos después:

				[¿Qué coño quiere decir eso, Robert? ]

				[Traducido del marciano, significa: HACE UN RATO QUE ESTOY BAJO TU VENTANA.]

				
					
						[1]. Del inglés, «La casa de las hojas».

					

				

			

		

	
		
			
				LA HISTORIA DE ROBERT

				«El corazón es el único instrumento que,

				una vez roto, sigue funcionando.»

				T.E. KALEM

				Robert llevaba sus tejanos elásticos negros y un ajustado jersey del mismo color con cuello de cisne. Tal vez porque era más alto y escuálido que yo, me pareció que recibía en casa a una serpiente humana.

				Nos abrazamos y le revolví el pelo rebelde, feliz con aquella visita. Luego subimos la pizza a la habitación con un par de cervezas, porque quería enseñarme algo de internet. Entró en el mismo blog que yo había estado mirando días atrás.

				—Algo raro está pasando —dijo Robert—. Fíjate en el número de seguidores. Son una plaga.

				La comunidad de Criaturas de la Noche había doblado sus miembros desde mi última visita y ahora superaba los 4.000.

				—Esto es una invasión en toda regla —añadió mientras leía los últimos posts—. Y lo peor de todo es que entre toda esa gente se están colando elementos satánicos que no me gustan nada. ¿Escuchaste el último Milenio 3?

				Negué con la cabeza. Hacía semanas que no oía el programa de radio de Íker Jiménez, un famoso periodista de investigación que se dedicaba a tratar casos paranormales.

				—¿De qué iba? —le pregunté.

				—Hablaba de vándalos que se dedican a destrozar y profanar tumbas en los cementerios.

				—¿Como los cazadores de vampiros de Highgate?

				—Algo así, pero mucho más cerca. Están aquí, entre nosotros. 

				Robert suspiró antes de concluir:

				—Lo que más me preocupa es que nos confundan con ellos. Esos imbéciles van a acabar con los hermanamientos. Si la cosa va a más, tendremos que enfrentarnos a ellos, porque nuestra misión es cuidar de los muertos.

				Después de lo sucedido en Highgate, pensé, lo último que nos convenía era librar batalla contra clanes satánicos dentro de los muros de los cementerios. Para sacarle aquella idea de la cabeza, le recordé el próximo evento en el Negranoche:

				—¿Irás al Dark Festival?

				—Por supuesto.

				—Aún no he mirado quién actúa.

				—Ni yo. Sólo sé que hay dos bandas de metal y una de neoglam. Pero eso será la semana que viene. Mañana se mantiene la cita en el cementerio de Poblenou, ¿no? Espero que no te rajes por culpa de los profanadores de tumbas.

				—No me rajaría aunque nos esperara ahí dentro el diablo mismo.

				Robert me dio una palmada cariñosa en el hombro y dijo:

				—Bueno, hace un poco de calor. ¿Adónde vamos a tomar una cerveza?

				+ + + +

				Nuestra llegada a La Palma con los abrigos largos y el pelo crepado no pasó desapercibida a la parroquia local.

				Xavier, el hermano de Alba, nos dirigió una mirada despectiva mientras se afanaba en llenar una jarra de medio litro. Un grupo de chicas cuchichearon algo sobre Robert, que pese a vivir en la cercana Alella no era una presencia habitual en el pueblo.

				—Creo que les has gustado —bromée mientras tomábamos asiento en la barra.

				El dueño del local, un argentino para quien había trabajado unos meses atrás, me saludó efusivamente y nos regaló una tapa de pulpo.

				Era extraño estar allí, rodeados de tanta gente a años luz de nosotros. Sin embargo, pronto nos olvidamos de todo el mundo y empezamos a hablar de nuestras cosas.

				No habíamos estado solos desde aquella noche de niebla a las puertas del cementerio de Teià, así que aproveché para preguntarle algo que me producía curiosidad.

				—¿Cómo te metiste en esto?

				—¿Qué quieres decir? —preguntó mientras brindaba con su bitter Kas contra mi copa de vino.

				—Sé que entraste en Retrum a través de Lorena, pero ya eras un siniestro entonces, ¿verdad?

				—Por supuesto. Voy de negro desde los trece años. Hasta hace poco era el único en Alella con estas pintas.

				A menudo olvidaba que Robert vivía a escasos kilómetros de mi casa, en el pueblo vecino que forma un triángulo junto con El Masnou. Era tan discreto y nos veíamos tan poco últimamente, que a veces tenía la impresión de que estaba en el Ártico.

				—¿Y quién te enseñó a vestirte así? —le pregunté.

				—Se llamaba Nadja.

				—¿Una gótica?

				—Al contrario. Parecía una monja. Lo de ir de negro fue una reacción por mi parte. Supongo que inconscientemente quería darle penita.
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