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    JEAN GENET nació en 1910 en París, hijo de una prostituta. Al morir esta, siete meses después, fue confiado a una familia de Alligny-en-Morvan, donde pasó su infancia; educado en el catolicismo, cursó allí estudios primarios. A los diez años es sorprendido robando, y a los quince internado en la colonia penitenciaria agrícola de Mettray. A los dieciocho, para salir de la colonia, se enrola en la Legión Extranjera, pero en 1936 deserta y vagabundea un año por Europa, con papeles falsos, robando y prostituyéndose. En la prisión de Fresnes comienza su obra literaria: en 1942 escribe un poema en alejandrinos, Le condamné à mort, que imprime por su cuenta, y su primera novela, Santa María de las Flores (ALBA CLÁSICA núm. CLXVI), cuyas primeras cincuenta páginas los guardias encuentran y destruyen; él vuelve a escribirlas de memoria. Jean Cocteau lee ese manuscrito, y posteriormente el de Milagro de la rosa, y le ayuda a publicarlos; el primero en 1944, el segundo en 1946. En 1944 obtiene una remisión de pena y en 1949, gracias al apoyo de Cocteau y otros intelectuales como Jean-Paul Sartre, el indulto. Entretanto había publicado tres novelas más: Pompas fúnebres (1947), Querelle de Brest (1947) y Diario del ladrón (1949). En 1949 dejó la novela para dedicarse al teatro: obras como Las criadas (1954), El balcón (1956) o Los negros (1958) se convirtieron en piezas obligadas del repertorio contemporáneo. En 1952 Sartre publicó sobre él un extenso ensayo biográfico, Saint Genet, comédien et martyr. Genet no volvería escribir una novela hasta 1985, Un cautivo enamorado. Murió en 1986 en París.

  


  
    NOTA AL TEXTO



    Hay que aclarar que en la traducción se han mantenido las grafías incorrectas de las pocas palabras que aparecen en alemán, con el ánimo de respetar el original francés.


     


    Pompas fúnebres (Pompes funèbres) se publicó por primera vez en 1948 (Éditions L’Arbalète, París). En 1953 editó el texto Gallimard.
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    Los periódicos que se publicaron en el momento de la Liberación de París, en agosto de 1944, reflejaron con bastante exactitud lo que fueron aquellos días de heroísmo pueril, cuando el cuerpo humeaba de valentía y audacia. Leo algunos titulares:


    «¡París vive!». «¡Parisinos, todos a la calle!» «¡El ejército americano desfila por París!» «Prosiguen los combates callejeros.» «Capitulan los cabezas cuadradas.» «¡A las barricadas!» «¡Mueran los traidores!»… Hojeando antiguas páginas, volvemos a ver los rostros endurecidos y sonrientes, grises por el polvo de las calles, por el cansancio, por una barba de cuatro o cinco días. Poco tiempo después, estos periódicos recordaron las matanzas hitlerianas, los juegos, que otros llaman sádicos, de un cuerpo de policía que reclutaba a sus más temibles torturadores entre los franceses. Hay, además, fotografías que muestran cadáveres descuartizados, mutilados, y pueblos en ruinas, Ouradour y Montsauche incendiados por los soldados alemanes. En el marco de esta tragedia es donde se sitúa el acontecimiento: la muerte de Jean D., que constituye el pretexto de este libro.


    Cuando volví del depósito, adonde me había llevado su novia (era una criadita de dieciocho años, huérfana desde los doce. A esa edad pedía limosna, con su madre, en el Bosque de Boulogne, brindando a los transeúntes, con rostro insulso, sin más belleza que la de los ojos, unas cuantas canciones que entonaba con una pobre voz de pobre. Tanta era ya su humildad que, a veces, solo aceptaba la calderilla del dinero que le daban las señoras que paseaban por allí. Era tan desconsolada, tan mortecina que, en cualquier estación del año, se veían a su alrededor los juncos rígidos y los charcos de agua pura de un pantano. No sé de dónde la había sacado Jean, pero la quería), cuando volví solo del depósito, era de noche. Según iba calle de la Chaussée-d’Antin arriba, nadando entre oleadas de tristeza y luto, pensando en la muerte, al alzar la cabeza vi al final de la calle erguirse un ángel de piedra inmenso y sombrío como la noche. Tres segundos después, me daba cuenta de que se trataba de la mole de la iglesia de la Trinidad, pero, durante tres segundos, había experimentado el horror de mi condición, de mi pobre impotencia frente a lo que me parecía, en medio de la noche (y no tanto en medio de la noche parisina de agosto como en medio de la noche más densa de mis tristes pensamientos), el ángel de la muerte y la propia muerte, tan imposibles de doblegar como una roca. Y, hace un rato, al escribir la palabra «hitleriano», en la cual se halla contenido Hitler, ha sido la iglesia de la Trinidad, sombría también ahora y lo bastante informe para parecer el águila del Reich, lo que he visto que se me venía encima. Durante un breve instante, he revivido los tres segundos en que me sentí como hipnotizado, espantosamente atraído por esas piedras cuyo horror notaba, pero de las que no conseguía apartar los ojos, enviscados. Me daba cuenta de que no estaba bien mirar así, con esa insistencia y ese abandono, y, sin embargo, miraba. No me corresponde aún investigar si el Führer de los alemanes debe personificar en general la muerte, pero hablaré de él, inspirándome en mi amor por Jean, y de sus soldados, y tal vez averigüe qué papel secreto desempeñan en mi corazón.


    Nunca explicaré lo suficiente las condiciones en que escribo este libro. Si bien es cierto que tiene por meta confesada proclamar la gloria de Jean D., tal vez tiene otras muchas secundarias más imprevisibles. Escribir es escoger, entre diez materiales que se nos ofrecen, uno. Me pregunto por qué he accedido a fijar con palabras tal hecho concreto en vez de otro de igual importancia. ¿Por qué me veo limitado por mi elección y me doy cuenta de que en breve estaré describiendo el tercer entierro de cada uno de mis tres libros? Antes incluso de haber conocido a Jean, del bastardo de la madre soltera había escogido el entierro que leeréis más adelante, disfrazado con las palabras, maquillado, adornado por ellas, desfigurado. Es desconcertante que se me brindara hace mucho un tema macabro para que lo trate hoy y lo incorpore, a mi pesar, a un texto cuya misión es descomponer el rayo luminoso, formado sobre todo de amor y de dolor, que proyecta mi corazón desconsolado. Escribo este libro junto a un monasterio que se yergue enhiesto en medio de los bosques, entre las peñas y los zarzales. Siguiendo el torrente, me gusta revivir las angustias de Erik, el apuesto tanquista cabeza cuadrada, de Paulo el bujarrón, de Riton. Escribiré sin precauciones. Pero vuelvo a insistir en lo extraño de ese destino que me hizo narrar, al principio de Santa María de las Flores, un entierro que iba a encauzar yo, según las pompas secretas del corazón y de la cabeza, dos años después. El primero no fue exactamente la prefiguración del segundo. La vida aporta sus modificaciones y, sin embargo, una perturbación, pero que, paradójicamente, nacería del final de un conflicto: por ejemplo, cuando las ondas concéntricas de un estanque se apartan del punto en que ha caído la piedra, se alejan y se atenúan, camino del reposo, el agua debe de sentir, al alcanzar ese reposo, una especie de estremecimiento que no se propaga ya en su materia sino en su alma. Experimenta la plenitud de ser agua. El entierro de Jean D. me trae de nuevo a los labios el grito que nació de su muerte, y ese retorno genera la turbación correspondiente a una paz recobrada. Ese entierro, esa muerte, las ceremonias, me encierran en un monumento de susurros, de cuchicheos al oído y de emanaciones fúnebres. Habían de mostrarme mi amor y mi amistad por Jean en el momento en que desaparecía el objeto de tanto amor y tanta amistad. Sin embargo, pasado el gran torbellino, estoy tranquilo. Es como si uno de mis destinos acabara de cumplirse. Eso fue lo que le pareció entender a la madre de Jean cuando me dijo:


    –A usted esto lo ha dejado muy expuesto.


    –¿Expuesto?


    Estaba ordenando unos libros encima del aparador. Titubeó un poco, empujó nerviosamente un volumen que tropezó con la fotografía de su marido y, sin mirarme, dijo una frase de la que solo entendí las últimas palabras:


    –… de las velas.


    No contesté nada, tal vez por pereza, y, creo, para estar menos vivo. En efecto, cada acto demasiado concreto, demasiado explícito, me volvía a situar en la vida, de la que mi dolor quería arrancarme. Sentía entonces vergüenza de seguir vivo mientras que Jean estaba muerto, y experimentaba un gran sufrimiento al volver a subir así hasta mi propia superficie. No obstante, en mi pobre mente ilógica, cada vez más propensa al vacío, estas tres palabras, que se referían sin duda a las velas del aparador, se organizaron en la siguiente frase:


    –Se expone usted en medio de las velas.


    Sin saber ya lo que, en la conversación, había precedido a estas pocas palabras, me asombro al volver a recordar la afirmación de la madre de Jean mientras me miraba fijamente:


    –Digan lo que digan, siempre se sale a la familia.


    La miré y no dije nada. Ella tenía la barbilla apoyada en la palma de la mano derecha, que formaba un cucurucho:


    –En eso Jean salía un poco a su abuela.


    –Sí, habría podido resultar distinguido. Era bastante fino.


    Apartó de mí la mirada y fue a posarla en un pulido salvamanteles que estaba encima del aparador, en el que se contemplaba, con la cabeza inclinada, mientras se echaba el pelo hacia atrás.


    –Mi madre era muy distinguida. Una mujer de mundo. En la familia, quien ha heredado la aristocracia he sido yo.


    Un gesto para colocar las velas había dado pie a esta confidencia. La madre quería demostrarme que era digna de tal hijo, y su hijo digno de mí.


    Alzó la cabeza y, sin mirarme, se fue en silencio. Iba a avisar a Erik de que había llegado yo. Nunca quiso a Jean, cuya muerte súbita exaltaba sin embargo su conciencia materna. Cuatro días después del entierro, recibí una carta de agradecimiento, ¿quería agradecerme mi pena?, rogándome que fuera a verla. Fue la criadita quien salió a abrirme. La madre de Jean la había recogido pese al asco que sentía por una chacha, hija, además, de una mendiga. Juliette me mandó pasar al salón y se fue. Esperé. La madre de Jean no iba ya de luto. Llevaba un vestido blanco muy escotado, que le dejaba los brazos al aire. Era como ir de luto al estilo de las reinas. Yo sabía que tenía escondido a un soldado alemán, desde la insurrección de París, en su reducida vivienda de tres habitaciones, pero, cuando Erik apareció a su lado, una emoción muy próxima al miedo me oprimió el corazón y sentí que me ahogaba el cuello de la camisa.


    –Señor Genet –dijo haciendo melindres y tendiendo la mano, blanca, blanda y regordeta–, este es mi amigo.


    Erik sonreía. Estaba pálido pese a cierta reminiscencia de un tono dorado. Cuando se esforzaba por atender, las aletas de la nariz se le apretaban y se le ponían blancas. Sin llegar a pensar que debía de tener un carácter irascible, sentía yo frente a él ese apuro que se tiene ante un hombre en quien está a punto de hacer presa la rabia. Había sido, desde luego, el amante del verdugo de Berlín. Tenía el rostro, no obstante, velado por una especie de vergüenza frente a mí, y esa vergüenza había de inducirme a imaginármelo en una postura de la que ya hablaré. Iba de paisano. Lo primero que le vi fue el formidable cuello, que le asomaba por una camisa azul, y los remangados brazos musculosos. Tenía las manos pesadas y firmes y se comía las uñas. Dijo:


    –Sé la amistad que sentía usted por Jean.


    Me sorprendió mucho oír que me hablaba una voz tan suave, casi humilde. El timbre era tan ronco como el de las voces prusianas, pero lo ablandaba una especie de ternura cuando en su interior percibía yo algo así como notas agudas, cuyas vibraciones –voluntaria o involuntariamente– intentaba velar.


    –¿Cómo está usted, señora? ¿Cómo está, caballero?


    La sonrisa de la mujer y la del soldado eran tan duras, debido, tal vez, a la rigidez y a la inmovilidad de los pliegues de la boca, que tuve la impresión de haber caído súbitamente en una emboscada y de que me vigilaban esas sonrisas, tan inquietantes como la inevitable mandíbula de una trampa para lobos. Nos sentamos.


    –Jean era tan dulce…


    –Sí, señor. No sé de nadie…


    –Pero, bueno, no van ustedes a andarse con tantos cumplidos –dijo la madre riendo–. Es usted un amigo, caramba. Y además eso del tratamiento resulta muy largo. Quedan unas frases interminables.


    Erik y yo nos miramos, titubeantes, violentos por un instante, y luego, enseguida, movido por no sé qué fuerza, fui el primero en tenderle la mano, sonriente. Frente a la mía, las otras sonrisas perdieron su crueldad. Crucé las piernas y se creó un ambiente realmente amistoso.


    Erik tosió. Dos tosecillas secas que armonizaban a la perfección con su palidez.


    –Sabrá usted que es muy tímido.


    –Ya se acostumbrará. No soy ningún monstruo.


    La palabra «monstruo» debió de despertarse al eco de la palabra «acostumbrará». ¿Era posible que aceptara en mi vida íntima, sin sentir un dolor lancinante, a uno de aquellos contra quienes había combatido Jean hasta morir? Pues la muerte tranquila de aquel comunista de veinte años al que derribó, en las barricadas del 19 de agosto de 1944, la bala de un miliciano arrebatador, engalanado con su encanto y su edad, colma mi vida de vergüenza.


    Estuve rumiando seis segundos tal vez las palabras «se acostumbrará» y sentí una especie de levísima melancolía, que no puede expresarse sino mediante la imagen de un montón de arena o de cascotes. La delicadeza de Jean se aproximaba bastante, puesto que la evoca, a la tristeza grave que desprenden –al tiempo que un olor muy particular– los cascotes y los ladrillos rotos, ya sean huecos o macizos, pero de una pasta aparentemente muy tierna. El rostro del chiquillo era quebradizo, y la palabra «acostumbrará» acababa de desmoronarlo. Entre los escombros, en las obras de demolición, piso a veces esas ruinas, cuyo rojo suaviza el polvo, y son tan delicadas, discretas, perfumadas de humildad que me parece que estoy apoyando la suela en la cara de Jean. Lo conocí cuatro años antes, en agosto de 1940. Tenía dieciséis años.


    Hoy, me doy horror a mí mismo por llevar dentro de mí, al haberlo devorado, al más querido, al único amante que me amó. Soy su tumba. La tierra no es nada. Muerto. Las vergas y los vergeles me salen de la boca. La suya. Me embalsaman el pecho tan abierto, abierto de par en par. Una ciruela claudia colma su silencio. Silencio de muerte. Las abejas se le escapan de los ojos, de las órbitas en las que las pupilas han fluido, líquidas, bajo los flácidos párpados. Comerse a un adolescente fusilado en las barricadas, devorar a un joven héroe no resulta fácil. A todos nos gusta el sol. Tengo la boca ensangrentada, y los dedos. Con los dientes he desmenuzado la carne. Los cadáveres no suelen sangrar, el tuyo sí.


    Muerto en las barricadas del 19 de agosto de 1944; bajo los vergeles de mayo, su verga me había ensangrentado ya la boca. Cuando estaba vivo, me aterraba su belleza, así como la sabiduría y la belleza de su lenguaje. Entonces, yo deseaba que él viviera en una fosa, en una tumba sombría y profunda, única morada digna de su monstruosa presencia, en la que residiría de rodillas o en cuclillas, alumbrándose con una vela. Irían a interrogarlo por una rendija de la lápida. ¿Es así como vive en mí, espirando por mi boca, el ano y la nariz, los olores que acumula en mí la química de su putrefacción?


    Aún lo quiero. Incomparable con el amor por una mujer o una muchacha es el amor de un hombre por un adolescente. El encanto de su rostro y la elegancia de su cuerpo se han apoderado de mí como una lepra. He aquí su retrato: cabello rubio y rizado que llevaba muy largo. Tenía los ojos azules, grises o verdes, pero extraordinariamente límpidos. La curva cóncava de la nariz era suave, infantil. Llevaba muy erguida la cabeza sobre un cuello bastante largo y flexible. La boca, pequeña, con el labio inferior muy marcado, estaba casi siempre cerrada. Era de cuerpo delgado y ágil, de paso rápido y perezoso.


    El corazón me pesa y sucumbe ante la náusea. Me vomito los pies blancos, al pie de esta tumba de mármol de Carrara que es mi cuerpo desnudo.


    Erik se había sentado en una silla, de espaldas a la ventana, de la que colgaban largos guipures blancos. El aire era denso, insoportable. Intuí que no abrían nunca las ventanas. El soldado estaba abierto de piernas, dejando ver el borde de madera de la silla, en el que puso la mano. Como los pantalones de faena, de tela azul, que llevaba, le estaban estrechos, le ceñían las nalgas y los muslos. A lo mejor se trataba de unos herales de Jean. Erik era guapo. Algo hizo nacer en mí la idea de que, al estar sentado en una silla de paja, le molestaba el «ojo moreno». Me acordé de una noche, en la calle de los Mártires, y, en unos cuantos segundos, la reviví. Entre los vertiginosos acantilados de las casas, la calle ascendía hacia un cielo tormentoso atento al canto que se elevaba del paseo, de los gestos encantados y de la charla del grupo de tres chavalillos y un soldado de los batallones de castigo. Según pasaban, las mujeres que habían bajado a la compra de trapillo les daban en las pantorrillas con las bolsas de red.


    –… y qué más quería yo, así que le metí el dedo por el ojo.


    El Joyeux1 decía «oho». Los tres chavales caminaban al tiempo, con la cabeza baja, los hombros levemente encorvados, apoyando en los tensos músculos de los muslos las manos metidas en los bolsillos; se habían quedado sin aliento al subir la cuesta. El relato del soldado de África tenía una presencia de carne. Callaron. Se abrió en ellos un huevo del que surgía una turbación poblada de prudentes amores bajo un mosquitero. Su mutismo permitió que esa turbación, estremecida, los invadiera hasta la médula. Poco habría hecho falta para que de sus bocas brotaran, bajo apariencia de canto, de poema o de reniego, esos amores que se desarrollaban en ellos por vez primera. El apuro los hacía quebradizos. El más joven de los tres, Pierrot, caminaba con la cabeza alta, la mirada pura, la boca levemente abierta. Se mordía las uñas. Su debilidad no le permitía estar siempre tranquilo y dueño de sí, pero estaba muy agradecido a quienes, al dominarlo, le proporcionaban paz.


    Pierrot volvió ligeramente la cabeza. Su boca entreabierta era ya una grieta por la que le salía toda la ternura, por la que el mundo entraba para poseerlo. Miró afablemente al Joyeux. Sensible, el Joyeux entendía, sufría por esa turbación que había provocado. Echó orgullosamente la cabeza hacia atrás, dominó a un vencedor con pie menudo y más firme, rió con cierto sarcasmo:


    –… ¡os estoy diciendo que en el oho! ¡En el ohete!


    Arrastró con todas sus fuerzas la h para que se disparara el ete. Vino luego un breve silencio. Y, al final de la frase, puso tal énfasis que la historia se convirtió en el relato de un hecho acaecido entre los dioses, en África, o en África en la ardiente y fastuosa región de una enfermedad altanera, de una fiebre sagrada. Pierrot tropezó con una piedra. No dijo nada. Sin sacar los puños de los bolsillos, pero con una risa ronca en que parecía hincado ese lunar azul que llevaba tatuado en el ángulo externo del párpado izquierdo, volviendo a echar hacia atrás la cabeza tostada, pequeña, redonda y morena como un guijarro de los uadi, el Joyeux añadió:


    –… ¡moreno! ¡En el ojo morheno! ¡Toma ya!


    No es indiferente que mi libro, poblado de los soldados más auténticos, se inicie con la expresión más excepcional que marca al soldado castigado, al ser más trabajado en el que se confunden el guerrero y el ladrón, la guerra y el robo. Los Joyeux llaman también «círculo de cobre» a eso que además se denomina el «siete», el «ses», la «puerta trasera», el «bul», el «antifonario», el «as de oros», el «mapamundi». Después, una vez que han regresado a sus países, guardan en secreto el sacramento de los Bat d’Af’2, igual que los príncipes del Papa, del Emperador, o del Rey se enorgullecen de haber sido, mil años antes, simples salteadores de caminos de una banda heroica. El soldado de los batallones de castigo piensa con ternura en su juventud, en el sol, en los golpes de los boquis, en los garzones, en las chumberas cuya hoja también recibe el nombre de mujer del Joyeux; piensa en la arena, en las marchas por el desierto, en las flexibles palmeras que poseen la misma elegancia y el mismo vigor que su cola y la de su chaval; piensa en la tumba, en el paredón, en el ojete.


    La veneración que siento por ese lugar del cuerpo y la inmensa ternura que me han inspirado los niños que me dejaron penetrar en él, el encanto y la afabilidad de la entrega de esos chavales me obligan a hablar de todo ello con respeto. No es profanar al muerto más amado narrar, bajo la apariencia de un poema, cuyo tono es aún imprevisible, la dicha que me brindó cuando mi rostro se hallaba enterrado en una mata de vello que mi sudor y mi saliva humedecían, que se ponía pegajosa y formaba minúsculos mechones que se secaban tras el amor y se quedaban tiesos. Mientras activaba mi lengua en lo más hondo, con una mano, mientras que con la otra me aferraba al miembro apresado entre el vientre y el colchón, él separaba las nalgas. A veces, desesperado, utilizaba también los dientes, y se me llenaban las pupilas de imágenes que, hoy, se ordenan en el lugar donde, al fondo de una capilla funeraria, ángel de la resurrección de la muerte de Jean, orgulloso, izado sobre unas nubes, dominaba, por su ferocidad, el más apuesto soldado del Reich. Pues, a veces, es lo contrario de aquello que fue lo que evoca el niño maravilloso segado por las balas de agosto, cuya pureza y frialdad me espantan, pues lo vuelven más grande que yo. Sin embargo, bajo la égida de este muerto coloco mi historia, si es que hay que llamar historia a la descomposición prismática de mi amor y de mi dolor. Las palabras «bajo» y «sórdido» no tendrán ningún sentido si alguien se atreve a aplicarlas al tono de este libro, que escribo como homenaje. Amé la violencia de su cola, su estremecimiento, su tamaño, los rizos de su vello, la nuca, los ojos de ese chavalillo y el tesoro último y tenebroso, «el círculo de cobre», que tardó mucho en concederme, poco más o menos un mes antes de morir. El día del entierro, a las cuatro de la tarde, la puerta de la iglesia se abrió ante un agujero negro por el que avancé solemnemente, llevado más bien por el poderío de las altas honras fúnebres, hasta el santuario nocturno, preparado para un oficio que es la sublime imagen del que se celebra en cada duelo de la cola floja. Tras el amor, la boca se me ha llenado a menudo de un sabor fúnebre.


    Al penetrar en la iglesia:


    «Está más oscuro que el ojo del culo de un negro».


    Estaba igual de oscuro y penetré con la misma y lenta solemnidad. Al fondo, centelleaba el iris color tabaco del ojo moreno y, en el centro de este, aureolado, salvaje, mudo, la mar de pálido, aquel tanquista bujarrón, dios de mi noche, Erik Seiler.


    Desde la puerta de la iglesia, cubierta con colgaduras negras, en el pecho de Erik, erguido en lo alto de un altar cargado con todas las flores de un jardín segado, a pesar del temblor de los cirios, se podía distinguir el sitio de ese agujero mortal que hará una bala disparada por un francés.


    Con la mirada fija fui tras el ataúd de Jean. En el bolsillo de la chaqueta, mi mano jugueteó unos cuantos segundos con una cajita de fósforos de seguridad, la misma cajita que estaba triturando con los dedos cuando la madre de Jean me dijo:


    –Ya sé que Erik es de Berlín. Pero ¿cómo se lo voy a tener en cuenta? Qué le vamos a hacer. Uno no nace donde quiere.


    Sin saber qué contestar, hice un movimiento con la ceja, que quería decir: «Sí, claro».


    La mano de Erik, entre los muslos, apretaba la madera de la silla. Se encogió de hombros y miró, con ojos algo inquietos. En realidad, era la segunda vez que lo veía, y sabía desde hacía mucho que era el amante de la madre de Jean. Desde entonces, como su fuerza y su vigor compensaban la excesiva delicadeza, a pesar de su gran austeridad, de la gracilidad de Jean, me esforcé por vivir su vida de chavalillo de Berlín. Sobre todo cuando, tras haberse puesto de pie, se dirigió hacia la ventana para mirar a la calle. Con un gesto de inútil prudencia, se cubrió el cuerpo con uno de los cortinones de terciopelo rojo. Así se quedó unos cuantos segundos y luego se volvió, sin soltar el cortinón, de forma tal que se halló envuelto en sus pliegues casi por completo, y pude ver la imagen de uno de los jóvenes hitlerianos que desfilaban en Berlín con la bandera desplegada sobre el hombro y envueltos, a su vez, en los pliegues de tela roja azotada por el viento. Por un segundo, Erik fue uno de esos chavales. Me miró, volvió una vez más, con un movimiento breve, la cabeza hacia la ventana cerrada por la que se veía la calle a través del encaje, luego soltó el cortinón para poder alzar la muñeca y mirar la hora. Se dio cuenta de que no llevaba reloj. La madre de Jean sonreía, inmóvil y de pie junto al aparador. Vio su mirada –y yo también la vi– e inmediatamente los tres miramos hacia una mesita que había junto a un diván, en la que descansaban, uno junto a otro, dos relojes. Me ruboricé:


    –Mira, ahí tienes el reloj.


    La madre fue por el más pequeño y se lo llevó al soldado. Este lo cogió, sin decir palabra, y se lo metió en el bolsillo.


    La mujer no vio la mirada que le dirigió ni yo entendí lo que quería manifestar. Dijo:


    –Todo está perdido.


    Yo pensaba que todo estaba perdido para él, para mí y para la madre de Jean; no obstante, dije:


    –Qué va, nada está perdido.


    Esta respuesta era evidente, pero apenas la pensaba, puesto que, habiendo partido de la imagen de Erik entre los pliegues del cortinón, estaba remontándome hasta su infancia, reviviéndola por él. Se volvió a sentar en la silla, se movió, se volvió a levantar, y se volvió a sentar por tercera vez. La preocupación lo ponía nervioso. Yo sabía que aborrecía a Jean, cuya severidad no concedía indulgencia alguna a la madre. No es que la condenara, pero ese niño que recorría París con unas maletas llenas de octavillas antialemanas y de armas no tenía tiempo de sonreír. También se daba cuenta de que la menor complacencia, la menor broma corrían el riesgo de ablandar su actitud, que quería mantener rígida. Llego incluso a preguntarme si sintió alguna ternura por mí.


    Encima del aparador había puesto la madre un retrato de Jean en un marco adornado con conchas que imitaban flores y hojas. Cuando fui a verlo al depósito tenía la esperanza de que hubieran tendido sobre un lecho de rosas y gladiolos su esqueleto perfectamente limpio, mondo, desnudo, blanco, compuesto de huesos vacíos, muy secos, de una calavera admirable por la forma y la materia, y sobre todo de delgadas falanges rígidas y severas. Yo había comprado grandes ramos de flores, pero estas estaban al pie del caballete que sostenía el ataúd, pinchadas en un redondel de paja, formando, junto con unas hojas de roble o de hiedra, unas coronas ridículas. Con sinceridad, se veía lo que habían costado pero no el fervor con que habría esparcido yo las rosas. Había querido, en efecto, que fueran rosas, pues sus pétalos tienen suficiente sensibilidad para registrar todas las penas y transmitirlas, a continuación, al cadáver, que lo percibe todo. En la cabecera del ataúd, en fin, se hallaba apoyado un enorme burlete de paja cubierto de hojas de laurel. Habían sacado a Jean de la cámara frigorífica. En la sala del depósito, transformada en capilla ardiente, la gente se arremolinaba, iba desfilando. Con el rostro cubierto por un velo de crespón, a mi lado, la madre de Jean susurró:


    –Antes le tocó a Juliette, hoy me toca a mí.


    Cuatro meses antes, Juliette había perdido una niña de días, y que la hubiera tenido con su hijo había enfurecido a la madre de Jean. Había cometido la ridiculez de maldecirlos y hete aquí que ahora le tocaba a ella ser una niña inconsolable frente a la muerte de su hijo.


    –De qué me ha valido… –añadió.


    La frase concluyó con un hondo suspiro y, aunque me hallaba lejos de aquel lugar, entendí que quería decir: «De qué me ha valido ser la señora».


    El dolor que sentía no me impidió ver, a mi lado, al hermoso joven con quien me había encontrado junto al árbol en que había muerto Jean. Aún llevaba el chaquetón de cuero forrado. Estaba seguro de que se trataba de Paulo, hermano de Jean, algo mayor que él. No decía nada. No lloraba. Los brazos le colgaban a lo largo del cuerpo. Aunque Jean no me hubiera hablado nunca de él, me habría dado cuenta al punto de su perversidad. Esta prestaba a todos sus gestos una gran sobriedad. Tenía tendencia a meterse las manos en los bolsillos. No se movía. Se encerraba en su indiferencia al mal y a la desgracia.


    Me agaché, a pesar de la muchedumbre, para contemplar al niño que se había convertido, gracias al milagro de una ráfaga de ametralladora, en esa cosa tan delicada: un joven muerto. El valioso cadáver de un adolescente envuelto en un sudario. Y cuando la muchedumbre se encontró al borde del ataúd, inclinada sobre él, vio un rostro muy delgado, pálido, algo verdoso, el rostro mismo de la muerte, sin duda, pero tan trivial en su inmovilidad que me pregunto por qué la Muerte, las estrellas de cine, los virtuosos que viajan, las reinas en el exilio, los reyes destronados, tienen cuerpo, rostro, manos. Su fascinación procede de algo distinto de su encanto humano y, sin decepcionar el entusiasmo de las campesinas, que querían verla en la puerta del vagón en que iba, Sarah Bernhardt habría podido mostrarse bajo la apariencia de una cajita de fósforos de seguridad. No nos habíamos reunido a ver un rostro, sino a Jean D. muerto, y nuestra espera era tan ferviente que este tenía derecho a manifestarse, sin que ello nos causara asombro, de cualquier manera.


    –Ya no se trabaja como antes –dijo la madre de Jean.


    Recia y reluciente como la más suntuosa dalia, aún de muy buen ver, se había levantado el velo de luto. Tenía los ojos secos, pero en el rostro sonrosado y regordete, sobre la capa de polvos, las lágrimas habían trazado, desde los ojos hasta la barbilla, un sutil y luminoso camino de caracol. Miró la madera blanca del ataúd.


    –Huy, en estos tiempos que corren hay mucha pacotilla –contestó a su lado otra mujer de luto riguroso.


    Yo estaba mirando el estrecho ataúd y el rostro plomizo de Jean, cubierto de una carne chupada y fría, no por el frío de la muerte sino por el hielo de la cámara frigorífica. Al crepúsculo, bajaba yo de las colinas silenciosas, en sandalias, casi desnudo y sabiéndome desnudo bajo los pantalones de pana, bajo la camisa de mahón abierta, con los brazos remangados, al aire, en simple postura de paseante, es decir, con una mano cerrada en el fondo del bolsillo y la otra apoyada en una varita flexible, acompañado en sordina por las fanfarrias del miedo. A la luna que se alzaba en mi cielo le acababa de ofrecer, en medio de un calvero, un culto funerario.


    Un ayudante trajo la tapa del ataúd y me sentí desgarrado. La atornillaron. Tras la rigidez del cuerpo, cuya frialdad era invisible, quebradiza, y que incluso se podía negar, era esta la primera separación brutal, odiosa por culpa de la imbecilidad de una tabla de abeto, frágil y, no obstante, rigurosamente cierta, una tabla hipócrita, liviana y porosa, que un alma más viciosa que el alma de Jean podría disolver, y cortada de uno de esos árboles que cubren mis vertientes, negros, altaneros, pero a los que asustan mi mirada fría, la seguridad de mis pasos bajo sus ramas, pues son testigos de mis visitas a las alturas, donde el amor me recibe sin ceremonias. Me estaban arrebatando a Jean.


    –¡Qué birria de caja!


    Sentí un dolor atroz al ver al chiquillo partir entre el desbarajuste de una ceremonia en que el énfasis fúnebre era tan irrisorio como la familiaridad. La gente salió sorteando el ataúd. Los empleados de la funeraria alzaron el féretro y yo fui en pos de la familia enlutada. Alguien cargó el furgón de coronas como quien entroja gavillas de heno. Resultaba sórdido. Cada acción me ofendía. Había que darle una compensación a Jean. La pompa que le negaban los hombres se disponía mi corazón a ofrecérsela. Este sentimiento era sin duda algo más hondo que un desafío frente a la escasa sensibilidad que demuestran los actos de los hombres, pero fue mientras iba tras el féretro cuando se alzó en mi interior la amistad, como en el cielo, por la noche, el astro de los muertos. Subí al furgón. Le di veinte francos al conductor. Nada me impedía tener dentro de mí la revelación de mi amistad por Jean. La luna ascendía lentamente, más solemne ese atardecer. Extendía sobre mi tierra despoblada la paz y, no obstante, el dolor. En un cruce, el furgón hubo de pararse para que pasara un convoy del ejército americano, y tomó por otra calle en que, de repente, el silencio, contenido en medio de las casas, me acogió con tanta nobleza que creí, por un instante, que al final de la calle estaría presente la muerte, con sus lacayos bajando el estribo para recibirme. Me llevé la mano derecha al pecho, por debajo de la chaqueta. Los latidos de mi corazón revelaban la presencia en mi interior de una tribu bailando al son del tamtam. Tenía hambre de Jean. El coche giró.


    Desde luego, era consciente de mi amistad gracias a ese dolor que me causaba la muerte de Jean y, poco a poco, se fue instalando, al tiempo, el miedo horrible a que esa amistad, puesto que ya no tendría un objeto exterior a mí para encarnizarse en él, con su fervor me fuera desgastando y acabara por matarme muy deprisa. Su ardor (ya me ardía el borde de los párpados) –pensaba– se volvería contra mí, que contengo, tengo y dejo en mi interior confundirse conmigo la imagen de Jean.


    –¡Oiga, oiga! ¡Eh! ¡Caballero, mire, quédese junto a los hombres!


    Sin duda. Hay que quedarse junto a los hombres. El pertiguero aquel, un maestro de ceremonias de pompas fúnebres, llevaba calzón corto, medias negras, levita negra, zapatos negros y un bastón con pomo de marfil rodeado de un cordón de seda negra, rematado por una borla de plata. Sonaba el armonio.


    Paulo caminaba delante de mí, muy tieso. No era sino un bloque, cuyas esquinas debían de despellejar el espacio, el aire y el azul del cielo. Su perversidad prestaba credibilidad a su nobleza. No me cabía duda de que no sentía pesar alguno por la muerte de su hermano, y yo no sentía odio por esa indiferencia contra la que se estrellaba mi ternura.


    El cortejo se detuvo un segundo y vi el perfil de la boca de Paulo. Pensé en su alma, cuya mejor definición posible es la siguiente comparación: se habla del alma de un cañón, que es la pared, menos que la pared incluso, interior del cañón. Es ese algo que ya no existe, es el vacío brillante, acerado y glacial que limita la columna de aire y el tubo de acero, el vacío y el metal; peor aún: el vacío y el frío del metal. No se me ocurre nada que sea más esencialmente perverso. El alma de Paulo se podía sentir a través de esa boca entreabierta y de los ojos vacuos.


    El cortejo se movió, volvió a ponerse en marcha. El cuerpo de Paulo vaciló. Encabezaba el duelo de su hermano como un rey el de un rey, como un caballo con su loriga, que llevara a cuestas una nobleza de fuego, de plata, de terciopelo. Caminaba lenta y pesadamente. Era una dama de Versalles, digna y seca.


    (Cuando estaba con diarrea, Jean me decía: «Tengo seguidillas».) ¿Por qué había de volverme esa palabra en este momento, al mirar el trasero grave y casi inmóvil de Paulo y había de llamar a ese baile apenas esbozado las seguidillas?


    Las rosas poseen la irritabilidad, la sequedad, el nerviosismo magnético de algunas médiums. Era a ellas a quienes iba a corresponder el auténtico oficio.


    Metieron el ataúd en el catafalco por la abertura de uno de los extremos. Este lance imprevisto de escamotear el ataúd me hizo mucha gracia. Unos actos sin resonancia, sin consecuencias, vacíos, reflejaban la misma desolación que la muerte que se reflejaba en las sillas cubiertas de paños negros, en el pícaro catafalco, en el dies irae. La muerte de Jean se desdoblaba en otra muerte, se volvía visible, se proyectaba sobre un boato tan sombrío y feo como los detalles con que la gente rodea los entierros. Me parecía un acto doblemente inútil, estúpido, como condenar a un inocente. Lamentaba que cortejos de guapos chicos, desnudos o en slip, serios o risueños –pues importaba que su muerte propiciara risas y juegos– no hubieran acompañado a Jean desde el lecho mortuorio hasta la tumba. Me habría gustado mirarles los muslos, los brazos, las nucas, imaginarme bajo los slips de lana azul, los sexos lanudos.


    Me había sentado. Vi que algunas personas se arrodillaban. Por respeto a Jean, creo, y para no llamar la atención, quise arrodillarme también. Me llevé maquinalmente la mano al bolsillo de la chaqueta y me topé con la cajita de cerillas. Estaba vacía. En lugar de tirarla, me la había vuelto a meter en el bolsillo por descuido.


    –Tengo en el bolsillo una cajita de cerillas.


    Era bastante natural que me volviera a la cabeza en aquel momento la comparación que, un día, había hecho uno, en la cárcel, refiriéndose a los paquetes que podían recibir los presos:


    –Te corresponde un paquete semanal. Da igual que sea una caja de muerto que una caja de cerillas, es un paquete.


    Sin duda. Da igual una caja de cerillas que una caja de muerto, me dije. Tengo una cajita de muerto en el bolsillo.


    Al incorporarme para ponerme de rodillas, debió de pasar una nube por delante del sol y la iglesia se oscureció. ¿Estaba el cura incensando el catafalco? El armonio tocó más bajo, no sé, en cuanto me hube arrodillado, con la cabeza entre las manos, esa postura me puso de inmediato en relación con Dios.


    –Dios mío, Dios mío, Dios mío, me disuelvo ante tu mirada. Soy un pobre niño. Guárdame del diablo y de Dios. Déjame dormir a la sombra de tus árboles, de tus refugios, de tus jardines, detrás de tus muros. Dios mío, estoy triste. Rezo mal, pero tú sabes que la postura es incómoda, la paja se me está clavando en las rodillas…


    El cura abrió el sagrario. Todos los heraldos con jubones de terciopelo cargados de blasones, los portadores de estandartes, de picas, de oriflamas, los jinetes, los caballeros, los SS, los jóvenes hitlerianos de pantalón corto, con las pantorrillas al aire, desfilaron, pasando por su cuarto, por los aposentos del Führer. De pie junto a la cama, con el rostro y el cuerpo ocultos en la sombra y la pálida mano apoyada en la almohada de volante festoneado, él los contemplaba desde lo hondo de su soledad. La castración lo había aislado de los humanos. Sus alegrías no son las nuestras. El desfile transcurría, por respeto, en el profundo silencio que se reserva para los enfermos. Incluso el paso de los héroes de piedra, el estruendo de los cañones, de los carros, se apagaban en las alfombras de lana. A veces persistía un leve susurro de tela, el mismo ruido que hace durante la noche la tela rígida y seca del uniforme de los soldados americanos cuando caminan aprisa con sus suelas de goma.


    –… Dios mío, perdóname. Mira lo sencillo, lo pequeño que soy, lo desnudo que estoy.


    Rezaba espontáneamente, con el corazón y los labios. Esta actitud me alejaba de Jean, a quien traicionaba por un personaje demasiado elevado. Me aferré a aquel pretexto de un sentimiento de delicadeza para evitar que se me arrugaran los pantalones. Me senté y pensé en Jean con mucha más facilidad. Mayor y más redondo ascendía en mi cielo el astro de la amistad. Yo estaba preñado de un sentimiento que podía, sin causarme asombro, hacerme dar a luz, dentro de unos días, un ser extraño pero viable, hermoso con toda certeza, pues la paternidad de Jean era una garantía absoluta. Este sentimiento nuevo, la amistad, nacía de extraña forma.


    El sacerdote dijo:


    –… Ha muerto en el campo del honor. Ha muerto luchando contra el invasor…


    Me recorrió un escalofrío y por él comprendí que mi cuerpo sentía amistad por ese cura que le permitía a Jean abandonarme entre las condolencias del mundo entero. Puesto que no podía enterrarlo solo, en una ceremonia íntima (habría podido acarrear su cuerpo, ¿por qué no lo autorizarán los poderes públicos?, cortarlo en trozos en una cocina y comérmelos. Cierto que quedarían muchos desperdicios: los intestinos, el hígado, los pulmones, los ojos sobre todo, con los párpados rodeados de pestañas, que secaría y quemaría, reservándome el derecho de mezclar las cenizas con mis alimentos, pero la carne podría asimilarla a la mía), que partiera, pues, con los honores oficiales, cuya gloria recaería sobre mí para ahogar un poco mi desesperación.


    En el catafalco, las flores se abrían de par en par hasta el agotamiento. Las dalias se adormecían. Al salir de la sala funeraria, tenían el estómago empachado. Aún eructaban.


    Atendí al sermón del cura:


    –… este sacrificio no ha sido en vano. Jean, este niño, ha muerto por Francia…


    Si me dijeran que me juego la vida por negarme a gritar: «Viva Francia», lo gritaría para salvar el pellejo, pero lo gritaría bajito. Si hubiera que gritarlo muy alto, lo haría, pero riendo, sin creérmelo. Y si tuviera que creérmelo, me lo creería, y en el acto me moriría de vergüenza. Da lo mismo saber si semejante actitud se debe a que soy un niño abandonado, que no sabe nada de su familia ni de su país, pero ahí está y es un hecho intransigente; ahora bien, me resultaba reconfortante enterarme de que Francia delegaba en su nombre para que este la representara en el funeral de Jean. Tanta suntuosidad me agobiaba cuando me aturdía mi amistad (en el sentido en que se dice esta reseda me aturde). La amistad, que reconozco gracias a mi dolor ante la muerte de Jean, tiene, por lo demás, la súbita impetuosidad del amor. He hablado de amistad. A veces querría que se fuera y tiemblo por temor a que lo haga. La única diferencia entre ella y el amor es que la primera no sabe lo que son los celos. Tengo, sin embargo, temores muy vagos, remordimientos muy débiles. Me siento atormentado. Es que está naciendo el recuerdo.


    El cortejo –¿dónde pudo este niño oscuro conocer a tantos amigos?–, el cortejo salió de la iglesia.


    París no podía sonreír. El combate de las banderas amenazaba con durar mucho tiempo, puesto que no hacía viento. Todas se tensaban en una actitud envarada, que les parecía digna. De una ventana a otra, se insultaban, se miraban de arriba abajo.


    En el bolsillo, la caja de cerillas, la minúscula caja de muerto, iba imponiendo cada vez más su presencia. Me obsesionaba.


    –La caja de Jean podría ser así de pequeña.


    Llevaba su caja en el bolsillo. No era necesario que este féretro de proporciones reducidas fuera auténtico. El ataúd del solemne funeral le había impuesto su poder a aquel objeto tan pequeño. Yo estaba celebrando, en mi bolsillo, con la caja que acariciaba mi mano, una ceremonia fúnebre en miniatura, tan eficaz y razonable como esas misas que se dicen por el alma de los difuntos detrás del altar, en una capilla retirada, ante un falso ataúd cubierto de paños negros. Mi caja era sagrada. No contenía cierta parte del cuerpo de Jean, contenía a Jean entero. Su osamenta era del tamaño de las cerillas, de los guijarros prisioneros en los silbatos. Era algo así como esas muñecas de cera envueltas en trapos con las que los brujos hacen sus conjuros. Toda la gravedad de la ceremonia se me había acumulado en el bolsillo, donde acababa de realizarse la transferencia. No obstante, hay que señalar que el bolsillo no tuvo, en ningún momento, carácter religioso alguno; en cuanto al carácter sagrado de la caja, en ningún momento me impidió tratar dicho objeto con familiaridad, triturarlo con los dedos, salvo cuando, al hablar con Erik, al clavárseme la mirada en la bragueta que descansaba en la silla con el mismo peso que las bolsas que contienen los cojones en los trajes florentinos, solté la caja de cerillas y saqué la mano del bolsillo.


    La madre de Jean acababa de salir de la habitación. Descrucé las piernas y volví a cruzarlas del otro lado. Estaba mirando el busto de Erik, ligeramente inclinado hacia delante.


    –Debe usted echar de menos Berlín –dije.


    Muy despacio, penosamente, buscando las palabras, contestó:


    –¿Por qué? Volveré después de la guerra.


    Me ofreció un cigarrillo americano, de los que debían de bajar a comprarle la criada o su amante, ya que él no salía nunca de aquel piso pequeño. Le di fuego. Se incorporó, no derecho del todo sino algo inclinado hacia delante, de forma tal que, al enderezarse, tuvo que hacer con el busto un movimiento hacia atrás, que le cimbreó todo el cuerpo y puso en evidencia los cojones, bajo la tela del pantalón. Adquirió entonces, a pesar del enclaustramiento, a pesar de esa cautividad blanda y triste entre mujeres, la nobleza de un animal entero que lleva entre las piernas una regia carga.


    –¿No se aburre usted?


    Dijimos algunas trivialidades más. Habría podido odiarlo, pero su tristeza me obligaba, acto seguido, a creer en su dulzura. Tenía el rostro ligeramente marcado por arrugas muy finas, como los rubios a los veinticinco años. Seguía siendo muy guapo, muy fuerte; expresaba mediante su tristeza misma la lascivia de todo el cuerpo de esa fiera que estaba alcanzando la madurez.


    Me hablaba con mucha dulzura. Tal vez temía que lo denunciase a la policía. Yo me preguntaba si no llevaría un revólver. Le sondeaba furtivamente, con la mirada, los pantalones de mahón, deteniéndome en cualquier bulto sospechoso. Por muy liviana que quisiera ser, mi mirada debió de detenerse insistentemente en la bragueta, pues Erik sonrió, si así puede decirse, con su sonrisa habitual. Me sonrojé un tanto y volví la cabeza, intentando velar mi rubor tras una nube de humo que me salió de la boca. Aprovechó para cruzarse de piernas mientras decía en tono indiferente:


    –Jean era muy joven…


    Pronunciaba «Yian», remachando secamente el «an».


    No contesté. Dijo:


    –Aber, usted también Jean.


    –Sí.


    Yo estaba pensando en la cama Luis XV, ancha y pesada, cubierta de guipur de Venecia, cálida, en que, de noche y, sin duda, de día, en camisón o desnuda, la madre de Jean se apretaba contra Erik. Esa cama vivía en la sombra del cuarto, emitía una radiación que llegaba hasta mí a pesar de los tabiques, y me aseguraba que, antes o después, habrían de estrangularme en ella los muslos de Erik y que compartiría mis amores con Erik y Paulo, quienes, a su vez, enredarían sus vientres con los de la chacha y la madre, en un cuarto presidido por el recuerdo de Jean.


    También me preguntaba qué clase de relación había entre Erik y Paulo. Este, sin duda, hubiese admitido que su madre se dejara follar por un alemanote, pero ¿en qué circunstancias? Yo espiaba al soldado y al chaval, aunque sabía que era en vano, porque Paulo me había dado pruebas de su amistad por Erik rechazando un cigarrillo mío en una escena que contaré más adelante.


    En mi cuarta visita, me acompañó hasta el recibidor únicamente Erik. Era tarde, estaba oscuro. El recibidor era muy estrecho. Se pegó a mi espalda. Sentí su aliento en la nuca y me susurró al oído:


    –Hasta mañana a las nueve, Yian.


    Me cogió la mano e insistió:


    –¡A las nueve, eh!


    –Sí.


    El gesto de sorpresa que acababa de hacer al descubrir la analogía de ambos nombres le ciñó los pantalones a las nalgas e hizo que estas se le marcaran. Su musculatura me turbó. Intenté imaginar qué relación había tenido con Jean, a quien aborrecía y que lo aborrecía. Probablemente la fuerza que tenía le permitía a Erik conservar una apariencia muy dulce mientras maltrataba al niño. Lo miré a los ojos y formulé mentalmente esta frase:


    «Tantos soles han zozobrado entre sus manos, en sus ojos…».


    Desde la primera vez que lo vi, al salir del piso intenté remontar el curso de su vida y, para mayor eficacia, me metí en su uniforme, en sus botas, en su pellejo. Embriagado por la visión algo borrosa de aquel mocetón negro tras los cristales del café, en el bulevar de la Villette, donde escuchaba javas y valses al acordeón, de codos en un mueble tocadiscos, me hundí en su pasado, despacio primero, titubeando, buscando el camino, con la lentitud algo inquieta de una cola que busca el culo. Avanzaba mirando al suelo, sin dejar de indagar, cuando, por casualidad, una de las punteras de hierro del zapato me hizo tropezar con el bordillo de la acera. Me vibró la pantorrilla y luego todo el cuerpo. Enderecé la cabeza y me saqué las manos de los bolsillos. Me calcé las botas alemanas.


    La niebla era espesa y tan blanca que casi alumbraba el jardín. Los árboles estaban cuajados, inmóviles, atentos, muy pálidos, desnudos, capturados por una redecilla de cabellos o por un canto de arpas. Un olor a tierra y a hojas secas hacía pensar que no todo estaba perdido. El día vería el reino de Dios. Un cisne aleteó en un lago. Erik tenía dieciocho años, joven hitleriano de guardia en el jardín, donde estaba sentado al pie de un árbol. Como en el fondillo de los pantalones de montar (se estaba preparando para ser artillero) llevaba un refuerzo de cuero, no podía afectarlo la humedad del césped. Miraba fijamente la hierba. A lo lejos, detrás de mí, por la Siegesallee, pasó un automóvil, con las luces y los ruidos apagados. Iban a dar las cinco. Hice un movimiento para levantarme. Un hombre caminaba hacia mí. Caminaba por el césped, sin echar cuenta de los paseos. Era un cachas. Llevaba las manos en los bolsillos. Tenía aspecto macizo y, sin embargo, liviano, pues no se concretaban ninguno de sus ángulos. Se parecía a un sauce en marcha, cada uno de cuyos muñones aligera y difumina un penacho de ramos jóvenes. Llevaba revólver. Una fuerza me impidió levantarme. El hombre estaba ya muy cerca. Era estrecho de frente y tenía la nariz y toda la cara chatas, pero de músculos prietos, cincelados. Representaba unos treinta y cinco años. Tenía pinta de bruto. Al pasar junto al árbol al pie del cual estaba yo sentado, alzó la cabeza.


    «¿Por qué pisa el césped este hombre?», pensé.


    «Anda, este no debería estar aquí –pensó el hombre–. Ha cruzado la separación.»


    Iba fumando. Al verme, se detuvo y enderezó el busto, echándolo hacia atrás, con un movimiento de hombros fuerte y tranquilo. Vio que yo era un joven hitleriano.


    –Vas a quedarte frío.


    –Estoy de guardia.


    –¿Y qué guardas?


    –Nada.


    El hombre se conformó con esta respuesta. No estaba triste, sino indiferente o interesado por algo distinto de lo que parecía que le interesaba. Yo lo miraba y lo veía inconcreto aunque lo tenía muy cerca.


    –Toma.


    Del bolsillo del pantalón se sacó un cigarrillo y me lo tendió. Me quité los guantes, lo cogí y me levanté para encenderlo con el suyo. No parecí más fuerte de pie que sentado. La mole de aquel tipo bastaba para aplastarme. Intuía, bajo su ropa, bajo la camisa entreabierta, una musculatura formidable. A pesar de su mole y de su forma, la niebla lo aligeraba, resultaban borrosos sus contornos. Se podía pensar también que los vapores de la madrugada eran la emanación regular de su cuerpo extraordinariamente potente, con toda la fuerza de una vida tan ardiente que su combustión despedía, por todos los poros, ese inmóvil, denso y, sin embargo, luminoso humo blanco. Estaba atrapado. No me atrevía a mirarlo. Alemania, conmocionada, titubeante, apenas se liberaba del sopor profundo y rico, del deslumbramiento, de la asfixia fecunda en prodigios nuevos en que la habían sumido los perfumes y los encantamientos que emitía lenta, trabajosamente, esa extraña adormidera rizada que era el doctor Magnus Hirschfeld.


    En el triángulo de la camisa abierta, en medio de una mata de pelo que permitía intuir una vellosidad repartida por doquier, vi, bien abrigada, una medallita de oro, agazapada en esa lana que olía a sobaco, como un Niño Jesús de escayola entre la paja y el heno, aturdido por el olor de las boñigas y el aliento de la mula y el buey. Me estremecí.


    –¿Tienes frío?


    –Sí.


    Riéndose, el verdugo me dijo que a él le sobraba calor y, como si quisiera jugar, tiró de mí, pasándome el brazo por la cintura. No me atreví a moverme. Solo las largas pestañas pálidas me batieron un poco cuando el asesino me agarró y me miró más de cerca. Un leve temblor agitó esa parte del rostro tan sensible en los adolescentes: la suave hinchazón que rodea la boca, el lugar donde saldrá el bigote. El verdugo vio ese estremecimiento. Lo conmovió la medrosa emoción del chiquillo. Me estrechó con mayor ternura, dulcificó la sonrisa y dijo:


    –¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo?


    Yo llevaba en la muñeca el reloj que le había robado la víspera a un compañero. Tenía miedo. ¿Por qué me hacía esa pregunta a quemarropa?


    Más por delicadeza que por orgullo, estuve a punto de contestar que no, pero, inmediatamente después, seguro de mi poder sobre aquel ser bestial, dije que sí para chinchar.


    –¿Sabes quién soy?


    –¿Por qué?


    Erik se asombró al notarle en la voz inflexiones algo vacilantes que desconocía y –a ratos–, ante una angustia mayor, el ligero temblor de unas cuantas notas demasiado altas para su timbre habitual.


    –¿No sabes quién soy?


    Yo seguía con la boca entreabierta. Continuaba agarrándome por la cintura aquel individuo inconmovible, cuyo rostro, armado con el cigarrillo encendido, se inclinaba sonriente junto al mío.


    –¿Qué? ¿No caes?


    Lo había reconocido. No me atrevía a decirlo. Contesté:


    –Es hora de que vuelva al cuartel.


    –¿Tienes miedo porque soy el verdugo?


    Hasta ahora, había hablado con voz sorda, en armonía con la inconcreción de las cosas o por temor a que detrás de la niebla se ocultara un peligro, pero, al llegar a esta frase, rió con tal violencia y claridad que todos los árboles, que se hallaban al acecho, súbitamente atentos entre el algodón, registraron la risa. Yo no me atrevía a moverme. Lo miré. Aspiré el humo, me quité de la boca el cigarrillo y dije:


    –No.


    Pero ese «no» delataba mi miedo.


    –¿Así que no tienes miedo?


    En vez de repetir la palabra «no», hice con la cabeza el gesto que significa «no» y, dándole con el índice dos golpecitos al cigarrillo, dejé caer en el pie del verdugo un poco de ceniza. Lo despreocupado de esos dos gestos prestó al crío tal desenfado, tal aire de indiferencia que el verdugo se sintió humillado como si ni siquiera me hubiera dignado fijarme en él. Me estrechó un poco más, riendo, con el pretexto de que quería fingir que me metía miedo.


    –¿No?


    Me hundió la mirada en los ojos. Me echó el humo a la cara.


    –¿No? ¿De verdad?


    –Pues claro que no. ¿Por qué? –Y para enternecer al verdugo, añadí–: No me he metido contigo. –En mi muñeca, el reloj robado acompasaba mi preocupación.


    Hacía frío. La humedad nos traspasaba la ropa. La niebla era bastante espesa. Parecía que estuviéramos solos, personajes sin pasado y sin futuro, constituidos únicamente por nuestras categorías respectivas de joven hitleriano y de verdugo, y unidos uno a otro, no por una sucesión de acontecimientos, sino por el juego de una gratuidad grave, la gratuidad del hecho poético: Estábamos allí, entre la niebla del mundo.


    Sin dejar de agarrarme por la cintura, el verdugo dio unos cuantos pasos conmigo. Cruzamos un sendero, entramos en otro cuadro de césped para llegar a un bosquecillo que, en la madrugada aún muy pálida, era una mancha oscura. Yo habría podido repetir que el servicio me obligaba a quedarme en el paseo. Solo pensaba en fumar. No dije nada. Pero tenía el pecho oprimido por el temor y henchido por la esperanza. Este encuentro resultaba milagroso. Yo no era sino un prolongado gemido silencioso.


    –¿Qué irá a nacer de mis amores con este verdugo? ¿Qué nacerá?
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