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			Etimologia

			(Fornecida pelo defunto contínuo de uma escola elementar)



			O pálido contínuo! Bem me lembro dele, com a roupa, o coração, o corpo e o cérebro a largar o último fio… Sacudia sem cessar o pó dos seus velhos léxicos e das suas velhas gramáticas, com um lenço bizarro, cujo padrão, como por escárnio, representava as joviais bandeiras de todas as nações do mundo. Adorava espanar a poeira dos velhos calhamaços; o seu gesto constituía uma maneira subtil de não esquecer que também se havia de transformar em pó.

			*

			«Quando se tenta educar os outros e ensinar-lhes o nome por que se designa uma whale-fish (baleia) no nosso idioma, omitindo, por ignorância, a letra «h», que quase só por si abrange todo o conteúdo do termo, profere-se um juízo falso.»

			Hackluyt



			«Whale (baleia)… hval em sueco e em dinamarquês. O nome do animal provém do «rotundo» ou «rolante»; em dinamarquês, hvalt significa «arqueado» ou «abaulado».

			Dicionário Webster



			«Whale (baleia)… Deriva mais directamente do holandês e do alemão Wallen; anglo-saxão walw-ian, rolar, rebolar.»

			Dicionário Richardson



			Ketos — Grego

			Cetus — Latim

			Whoel — Anglo-saxão

			Hvalt — Dinamarquês

			Wal — Holandês

			Hwal — Sueco

			Whale — Islandês

			Whale — Inglês

			Baleine — Francês

			Ballena — Espanhol

			Pekee-nuee-nuee — Idioma das Fiji

			Pehee-nuee-nuee — Idioma de Erromango

		

	
		
			Extractos

			(fornecidos por um sub-suberudito)



			Ver-se-á pelo que vão ler que esta incansável e simples toupeira, este pobre diabo de um verme de arquivo de terceira ordem, percorreu, ao que parece, desde os extensos vaticanos de livros até aos velhos alfarrabistas de tabuleiro posto na rua, colhendo todas as referências a baleias que logrou encontrar arredondadas em letra de forma, em livro sagrado ou profano. Contudo, não deve o leitor aceitar, pelo menos como regra, que todo este amontoado de afirmações várias sobre a baleia, por mais autênticas que sejam, constitui um vero evangelho de cetografia. Longe disso. No que respeita aos antigos autores, em geral, e aos poetas que aí aparecem, estes extractos valem apenas na medida em que fornecem uma visão panorâmica daquilo que foi dito, pensado, fantasiado e cantado sobre o leviatão, por várias nações e várias gerações, incluindo a nossa.

			Assim, desejo-te sorte, pobre diabo de sub-suberudito, de quem sou o comentador. Pertences a essa tribo descorada e sem esperança que não será aquecida por nenhum vinho da terra; raça para a qual mesmo o pálido xerez seria excessivamente forte e demasiado vermelho. Mas às vezes apetece-me tomar assento ao lado de alguém da tua raça para me sentir também um pobre diabo; para me tornar cordial no meio das lágrimas, afirmando lealmente, de olhos húmidos e corpo seco, mas experimentando uma melancolia não de todo desagradável: «Desiste, sub-sub! Quanto mais te esforçares por agradar ao mundo, menos te apreciarão! Quem me dera poder esvaziar Hampton Court e as Tulherias para te brindar com os seus tesouros! Mas engole as lágrimas, e coração ao alto; os teus amigos, que já foram andando, estão agora a limpar o muito falado sétimo céu, correndo com os meninos bonitos dos outros tempos, os Gabriéis, os Miguéis e os Rafaéis, para que tu encontres uma vaga quando lá chegares. Aqui só poderás brindar com corações de há muito rachados — mas lá em cima encontrarás taças de cristal invulnerável!»

			*

			«E Deus criou as grandes baleias.»

			Génesis

			*

			«O Leviatão deixa atrás de si uma esteira a brilhar

			E nas águas profundas uma brancura resplandecente de neve.»

			Job

			*

			«Então o Senhor mandou um enorme peixe para engolir Jonas.»

			Jonas

			*

			«Lá, onde sulcam os navios tu criaste o Leviatão para se comprazer nas mesmas águas.»

			Salmos

			*

			«Nesse dia, o Senhor com o seu gládio forte, cruel e enorme, punirá o Leviatão, a serpente fluida, e mesmo o Leviatão, a serpente sinuosa, matará o dragão que vive no mar.»

			Isaías

			*

			«E tudo o que se aventurar perto do caos que é a goela deste monstro, seja animal, navio ou rochedo, será imediatamente submerso pelo enorme e horrível vórtice para perecer no abismo infinito do seu ventre.»

			Moral de Plutarco, de Holland

			*

			«O oceano Índico é o que mais e maiores peixes contém; entre estes, os cetáceos, chamados baleias, ocupam uma superfície equivalente a 80 hectares de terreno.»

			Plínio, de Holland

			*

			«Navegávamos no mar há menos de dois dias, quando nas proximidades do poente apareceram numerosas baleias e outros monstros marinhos. Entre as primeiras, uma havia que era de tamanho monstruoso… Dirigiu-se para nós, de boca escancarada, levantando grandes vagas e deixando atrás de si uma esteira borbulhante.»

			Luciano, de Tooke. A Verdadeira História

			*

			«Ele visitou também este país com a intenção de caçar baleias, cujos ossos e dentes são de grande valor, tendo trazido alguns para oferecer ao rei… As melhores baleias eram apanhadas na sua própria terra, e algumas mediam quarenta e quatro metros de comprido, outras quarenta e seis. O homem contou que ele e mais cinco tinham matado sessenta baleias em dois dias.»

			Narrativa verbal de Other (ou Octher) recolhida pelo rei Alfredo (ano 890)

			*

			«E enquanto todas as outras coisas, sejam navios ou animais, que entram no abismo horrendo da boca desse monstro (a baleia), se perdem e são logo devorados, esse pequeno peixinho acolhe-se lá dentro com a maior segurança, para dormir.»

			Montaigne — Apologia de Raimond Sebond

			*

			«Fujamos, fujamos. Que o diabo me leve se aquilo não é o Leviatão descrito pelo nobre profeta Moisés na vida do paciente Job.»

			Rabelais

			*

			«O fígado da baleia enchia dois carros de carga.»

			Anais, de Stowe

			*

			«O grande Leviatão que faz o mar ferver como a água de uma chaleira.»

			Versão dos Salmos, por Lorde Bacon

			*

			«Relativamente a essa enorme enxúndia da baleia ou ork nós nada sabemos de certo. Elas engordam de tal forma que uma única baleia fornece uma incrível quantidade de óleo.»

			História da Vida e da Morte. Ibid.

			*

			«Para uma contusão interna não há melhor remédio que o espermacete da baleia.»

			Rei Henrique

			*

			«Parecido com uma baleia.»

			Hamlet

			*

			«Para se colocar ao abrigo das artes mágicas

			E assegurar a vingança…

			Aquele a quem no peito o curto dardo

			Alimentava incessante dor

			Atravessando o combate, foi, tal baleia ferida,

			Refugiar-se nas margens do regato.»1

			The Fairie Queen

			*

			«Imenso como as baleias cujos vastos corpos em movimento são capazes de lançar em agitação o mais calmo oceano.»

			Sir William Davenant. Prefácio para Godivert

			*

			«Os homens têm o direito de ignorar o que é o espermacete, posto que o doutor Hosmannus, na sua obra de trinta anos, confessou francamente: Nescio qui sit.»

			Sir T. Browne. Of Sperma Ceti and the Sperma Ceti Whale

			*

			«Esse grande Leviatão, obra do engenho humano a que se chama um estado ou uma comunidade (em latim: civitas), não passa de um homem artificial.»

			Leviathan, de Hobbes

			*

			«O idiota do Mansoul engoliu-o sem mastigar, como se fosse um arenque na boca de uma baleia.»

			Pilgrim’s Progress

			*

			«Esse monstro marinho chamado Leviatão,

			A maior obra de Deus

			Que sulca os oceanos.»

			Paraíso Perdido

			*

			«Nos abismos, lá se encontra o Leviatão

			— A maior das criaturas vivas

			Tal como um promontório em repouso ou nadando,

			Parece uma terra movediça; e absorve pelos ouvidos

			O mar que expele ao respirar…»

			Ibid.

			*

			«As potentes baleias que nadam num oceano de água levando dentro delas um oceano de óleo.»

			Profane and Holy State, de Fuller

			*

			«Oculto atrás de um enorme promontório

			O enorme Leviatão aguarda a presa.

			Não persegue o peixe; espera simplesmente que perdido

			Ele se introduza nas suas goelas escancaradas.»

			Annus Mirabilis, de Dryden

			*

			«Enquanto a baleia flutua na alheta do navio, cortam-lhe a cabeça e rebocam esta para tão perto da praia quanto possível; mas o enorme despojo encalha mal a altura das águas diminui para cerca de quatro metros.»

			Ten Voyages to Spitzbergen, im Purchass, de Thomas Edge

			*

			«Durante a viagem avistaram diversas baleias movendo-se e nadando submersas, lançando a água pelos orifícios que a natureza lhes colocou sobre as espáduas.»

			Viagens para a Ásia e para a África, de Sir T. Herber — Col. Harris

			*

			«Avistaram tão grandes rebanhos de baleias que foram forçados a manobrar com a maior precaução para evitar que o navio fosse abalroado por alguma delas.»

			Sixth Circumnavigation, de Schouten

			*

			«Largámos da ilha de Elba, rumo noroeste, num navio chamado Jonas na Baleia.»

			«Há quem afirme que a baleia não pode escancarar a boca, mas isso não passa de uma fábula.»

			«Sobem frequentemente ao topo dos mastros para ver se avistam uma baleia, pois o primeiro que consegue descobrir uma recebe um ducado como recompensa.»

			«Contaram-me o caso de uma baleia capturada nas imediações de Shetland que trazia no ventre mais de um barril de arenques.»

			«Um dos nossos arpoadores contou-me que de certa vez caçou no Spitzberg uma baleia toda branca.»

			A voyage to Greenland, 1671. Col. Harris

			*

			«Vieram dar a esta costa (Fife) diversas baleias. No ano de 1652, apareceu uma, com vinte e cinco metros de comprimento, da espécie que fornece as “baleias” para os coletes. Extraíram-se do animal, além de 250 quilos dessas “baleias”, uma enorme quantidade de óleo. As maxilas do monstro foram utilizadas para servir de portal de entrada no Jardim de Pitferren.»

			Fife and Kinross, de Sibbald

			*

			«Resolvi tentar caçar e matar um cachalote, pois nunca ouvi dizer que alguma baleia dessa espécie tenha até hoje sido morta por qualquer homem — tão grande é a sua ferocidade e tão fulminante a sua agilidade.»

			Richard Strafford, 1668

			*

			«As baleias no mar

			Obedecem à voz de Deus.»

			N. E. Primer

			*

			«Vimos também grande abundância de enormes baleias, pois nestes mares do Sul encontram-se cem por cada uma que se nos depara nos mares setentrionais.»

			Capitão Cowley: Voyage Round the Globe, 1729

			*

			«… e o hálito da baleia é frequentemente tão nauseabundo que quase enlouquece quem o cheira.»

			South America, de Ulloa

			*

			«Contra cinquenta sílfides especialmente distintas

			Lançámo-nos ao ataque dos saiotes.

			Embora saibamos que possuem sete cintas de defesa

			Armadas em arame e com reforços de baleias.»

			Rape of the Lock

			*

			«Se compararmos, pela sua magnitude, os animais terrestres àqueles que vivem nos abismos marinhos, teremos de considerar os primeiros comparativamente desprezíveis. A baleia é sem dúvida o maior animal da criação.»

			História Natural, de Goldsmith

			*

			«Quando escrevemos uma fábula para peixinhos emprestamos-lhes a voz das grandes baleias.»

			Goldsmith a Johnson

			*

			«Ao entardecer avistámos o que julgávamos ser uma rocha mas que depois descobrimos ser uma baleia, morta por um grupo de asiáticos que a rebocavam para terra. Os homens pareciam ocultar-se por detrás da baleia a fim de se subtraírem aos nossos olhares.»

			Viagens de Cook

			*

			«É raro atreverem-se a atacar as grandes baleias. Têm tanto receio delas que quando se encontram no mar alto nem proferem os seus nomes e transportam nos barcos estrume, cal viva e gengibre, além de outros artigos da mesma espécie, a fim de assustá-las e impedi-las de se aproximarem.»

			Cartas de Uno von Troil sobre a viagem de Bank e Solander à Islândia, em 1772

			*

			«O cachalote, encontrado pelos pescadores de Nantucket, é um animal feroz e ágil, requerendo a sua caça grande treino e coragem da parte dos baleeiros.»

			Carta de Thomas Jefferson sobre a baleia, dirigida ao ministro da França em 1778

			*

			«E pergunto-vos, Sire, que se lhe pode comparar neste mundo?»

			Referência feita por Edmund Burke, no Parlamento, aos baleeiros de Nantucket

			*

			«A Espanha — uma grande baleia naufragada nas margens da Europa.»

			Edmund Burke

			*

			«Um décimo dos rendimentos regulares do rei é devido ao facto de ele guardar e proteger os mares contra os piratas e ladrões e consiste nos direitos aos peixes reais: a baleia e o estrujão. E estes, quer dêem à costa, quer sejam capturados próximo do litoral, pertencem ao rei.»

			Blackstone

			*

			«Já a equipagem se encontra empolgada pelo jogo da morte:

			E Rodmond, o infalível, ergue sobre a cabeça

			O arpão de aço, atento à manobra.»

			Shipwreck, de Falconer

			*

			«Os telhados, os campanários e as cúpulas estavam brilhantemente	iluminados

			E no céu estouravam os foguetes

			Para suspender na abóbada do firmamento

			Os seus fogos efémeros.

			Assim, comparando a água com o fogo,

			Sobre o Oceano para as alturas,

			Lançado para o ar por uma baleia,

			Para manifestar a sua alegria inexprimível.»

			Cowper, aquando da visita da rainha a Londres

			*

			«Entre quarenta e sessenta litros de sangue são lançados na corrente circulatória, com grande velocidade, por cada batimento do coração.»

			Relatório da dissecação de uma baleia (pequena) por John Hunter

			*

			«A aorta de uma baleia é de diâmetro superior à mais grossa manilha da conduta de águas de London Bridge, e a passagem da água nessa manilha é inferior em velocidade e pressão à do sangue jorrando do coração da baleia.»

			Theology, de Paley

			*

			«A baleia é um mamífero sem patas dianteiras.»

			Cuvier

			*

			«A 40 graus de latitude sul avistámos cachalotes, mas não conseguimos apanhar nenhum antes do primeiro de Maio, quando o mar apareceu literalmente coberto por esses animais.»

			Viagem de Colnett com o fim de fomentar a pesca dos cachalotes

			*

			«No elemento livre, a meus pés, nadavam

			Refocilavam e mergulhavam, brincando, caçando e lutando,

			Peixes de todas as cores e feitios;

			Variedades que a palavra não pode descrever e que nenhum marinheiro

			Jamais avistou; desde o terrível Leviatão

			Até aos milhões de insectos que habitam em cada onda:

			Agregados em enormes bancos, como ilhas flutuantes,

			Guiados por um intuito misterioso através desta região

			Vasta e sem caminhos, embora por toda a parte

			Os assaltem inimigos vorazes:

			Baleias, tubarões, e monstros armados na cabeça ou nas maxilas,

			Com espadas, serrotes, cornos espiralados, ou recurvados croques.»

			World before the Flood, de Montgomery

			*

			«Io! Canta! Io! Canta,

			um hino ao rei das barbatanas.

			Não existe em todo o Atlântico

			baleia mais forte do que ele;

			nem peixe maior

			circula em redor do círculo polar.»

			Triumph of the Whale, por Charles Lamb

			*

			«No ano de 1690, numa alta colina, encontravam-se reunidas algumas pessoas a observar um rebanho de baleias que se divertia a lançar grandes repuxos de água. Um dos circunstantes observou então, apontando para o mar: “Ali está o campo de semeadura onde os filhos dos nossos netos irão buscar o pão”.»

			History of Nantucket, por Obed Macy

			*

			«Construí uma casa para mim e outra para Susana e armei uma portada em forma de arco gótico utilizando os ossos da queixada de uma baleia.»

			Twice Told Stories, de Hawthorne

			*

			«Ela veio para encomendar um monumento ao seu primeiro amor, morto por uma baleia, no oceano Pacífico, há não menos de quarenta anos.»

			Ibid.

			*

			«Não, senhor, é uma baleia — respondeu Tom —, vi-a cuspir; lançou para o céu um lindo par de arco-íris. Ali onde a vê, é um belo depósito de óleo!»

			Piloto de Cooper

			*

			«Trouxeram os jornais e lemos na Gazeta de Berlim que tinham apresentado em cena uma baleia.»

			Conversações de Goethe com Eckermann

			*

			«“Meu Deus! Senhor Chace, que se passa?” Respondi: “Acabamos de ser desmantelados por uma baleia”.»

			Narrativa do naufrágio do baleeiro Essex de Nantucket, atacado e afundado por um cachalote no oceano Pacífico, por Owen Chace, primeiro-oficial, prestando serviço a bordo do referido navio.

			Nova Iorque, 1821

			*

			«Um marinheiro estava encavalitado certa noite no cordame.

			O vento uivava à solta;

			A Lua tão depressa brilhava como se eclipsava

			E o fósforo fervia na esteira da baleia

			Que refocilava no mar.»

			Elizabeth Oackes Smith

			*

			«O comprimento das linhas retidas das diferentes embarcações empenhadas na captura dessa única baleia atingia as 10 440 jardas, ou seja, aproximadamente, seis milhas inglesas…»

			«Às vezes a baleia agita no ar a sua enorme cauda cujos batimentos, semelhantes às de um látego descomunal, se ouvem a uma distância de três ou quatro milhas.»

			Scoresby

			*

			«Enlouquecido pela dor provocada por estes ataques constantes, o cachalote enfurecido rola várias vezes sobre si mesmo, ergue a cabeça enorme, e escancarando as goelas procura morder tudo quanto o cerca; lança a cabeça sobre as embarcações, que impelidas diante dela com extrema velocidade acabam algumas vezes por serem completamente destruídas.

			«… É surpreendente pensar que os hábitos de um animal tão interessante — e comercialmente tão importante como o cachalote, tenham sido completamente negligenciados e tenham despertado tão pouca curiosidade entre os numerosos observadores, alguns deles bastante competentes, que nos últimos anos têm tido as mais abundantes e as mais adequadas oportunidades de testemunhar os seus costumes.»

			História do Cachalote, de Thomas Beale, 1839

			*

			«O cachalote, não só está mais bem defendido que a baleia, graças à posse de uma arma formidável em cada uma das extremidades do seu corpo, mas também revela uma tendência para utilizar essas armas ofensivamente, e de forma tão engenhosa, ousada e malévola que somos obrigados a considerá-lo como, adentro do seu género, a espécie mais perigosa de acometer.»

			Whaling Voyage Round the Globe, de Frederick Debell Bennett, 1840

			*

			«13 de Outubro.

			— Lá está ela a soprar — avisa o gajeiro.

			— Onde? — pergunta o capitão.

			— A três graus para bombordo, Sir.

			— Segura o leme, timoneiro. Ó da gávea! Ainda avistas a baleia?

			— Sim, meu capitão! Um banco de baleias! Lá está ela a saltar e a soprar!

			— A que distância?

			— Duas milhas e meia.

			— Raios e trovões! Tão perto! Todos à coberta!»

			Etchings of a Whaling Cruise, J. Ross Browne, 1846

			*

			«O baleeiro Globe, a bordo do qual ocorreram os horrendos factos que vamos relatar, pertencia à praça de Nantucket.»

			Narrative of the Globe Mutiny, por Lay e Hussey (sobreviventes), 1828

			*

			«Sendo certa vez perseguido por uma baleia a que tinha ferido, aguentou por algum tempo a investida com uma lança; mas o monstro furioso lançou-se sobre a embarcação; ele e os companheiros só se salvaram saltando para a água quando viam frustradas as suas tentativas de iludir o ataque.»

			Missionary Journal, de Tyerman e Bennett

			*

			«Nantucket — disse Mr. Webster — constitui uma parte muito particular e notável do interesse nacional. Habita aí uma população de oito para nove mil pessoas que vivem do mar, fomentando anualmente um largo acréscimo à riqueza nacional graças à mais ousada e perseverante indústria.»

			Discurso de Daniel Webster no Senado dos EUA em 1828

			*

			«A baleia caiu directamente sobre ele matando-o num ápice.»

			The Whale and his Captors ou The Whale-man’s Adventures respigado no Homeward Cruise of the Commodore Preble. Pelo Rev. Henry T. Cheever

			*

			«Se fazes qualquer ruído — respondeu Samuel — mando-te para o inferno.»

			Biografia de Samuel Comstock (o cabeça do motim) pelo seu irmão, William Comstock. Outra versão da narrativa do baleeiro Globe

			*

			«As viagens dos holandeses e dos ingleses aos mares setentrionais, para tentar descobrir uma nova passagem para a Índia, apesar de não terem conseguido o seu verdadeiro objectivo, desvendaram os antros da baleia.»

			Comercial Dictionary, de McCullock

			*

			«Estas coisas são recíprocas; a bolsa ressalta apenas para voltar a cair de novo; pois agora, ao revelar os antros da baleia, parece que os baleeiros foram desvendar indirectamente novos indícios dessa misteriosa Passagem do Noroeste.»

			De um trabalho inédito

			*

			«É impossível encontrar-se um barco baleeiro no meio do oceano sem sermos imediatamente surpreendidos pela sua aparência. Com o aparelho reduzido, vigias nas gáveas a perscrutar avidamente o oceano, o navio é em tudo diferente dos seus congéneres que se dedicam a carreiras regulares.»

			Currents and Whaling

			*

			«Os que passeiam nas vizinhanças de Londres devem recordar-se de ter visto grandes ossos recurvos cravados na terra, formando alpendres sobre os portais ou entradas para nichos, e talvez se lembrem também de ter ouvido dizer que eram costelas de baleias.»

			Tales of a Whale Voyages to the Arctic Ocean

			*

			«Foi somente quando as embarcações regressaram da caça às baleias que os brancos perceberam que o seu navio se encontrava inteiramente nas mãos dos selvagens que tinham engajado para a equipagem.»

			Reportagem da perda e retomada do navio-baleeiro Hobomack

			*

			«É geralmente sabido que poucos baleeiros norte-americanos regressam nos navios em que embarcaram.»

			Cruise in a Whale Boat

			*

			«Subitamente emergiu das águas uma massa enorme que se lançou perpendicularmente para o ar. Era uma baleia.»

			Miriam Coffin or the Whale Fisherman

			*

			«Claro, a baleia está arpoada; mas pensem no que poderiam fazer para domar um cavalo selvagem e vigoroso unicamente com a ajuda de uma corda que o prende pela cauda.»

			De um capítulo do Whaling in Ribs and Trucks

			*

			«De certa ocasião vi dois desses monstros (baleias), provavelmente macho e fêmea, nadando lentamente, um atrás do outro, a menos de uma pedrada de distância da praia (Tierra del Fuego) coberta pelas lianas da vegetação litoral.»

			Darwin: Voyage of a Naturalist

			*

			«“Ciem!”, exclamou o mestre quando, ao voltar a cabeça, avistou as mandíbulas escancaradas de um descomunal cachalote pairando sob a embarcação como uma espada suspensa; “Ciem todos, se querem salvar-se!”»

			Wharton, the Whale Killer

			*

			«Vamos rapazes, não desfaleçam

			Enquanto o arpoador investe a baleia!»

			Canção de Nantucket

			*

			«Oh, o velho cachalote, sente-se em casa

			No meio das procelas e das vagas do oceano

			É um gigante de força, onde a força é lei

			E é o rei do mar ilimitado.»

			Canção da baleia2

			
				
					1 Preferimos uma tradução fiel a uma versão rimada que geralmente só é possível mutilando em profundidade o original. (N. T.)

				

				
					2 Se Herman Melville mostra possuir alguns rudimentos de cultura portuguesa, tal deve atribuir-se ao facto de, a bordo do Acushnet, o navio baleeiro onde colheu a experiência que manifesta neste romance, haver pelo menos três marinheiros portugueses. José Rodrigues Miguéis (em É Proibido Apontar, Lisboa, Estúdios Cor, 1964, p. 172) sugere que o nome Cabaco, de um dos marinheiros deste navio baleeiro, podia «bem ser o democratíssimo Cabaço». Salvo que «Cabaço» parece ser de origem quimbunda e ser mais um adjectivo ou uma alcunha do que um nome ou apelido, na medida em que indica a condição do homem ou da mulher «virgens». 
Mas a verdade é não encontrarmos neste imenso romance-enciclopédia a menor referência aos múltiplos encontros dos portugueses com as baleias, pelo que retivemos o trecho onde um missionário jesuíta, nos começos do século xvii, relata o encontro com as baleias, nos mares brasileiros, quando a caminho dos índios Carijós: 
«Estando já à vista dele (do primeiro porto dos Carijós, “Porto de D. Rodrigo”) com muito bom tempo, eis que se levanta junto de nós uma baleia que, quando a vi antes de se bulir totalmente, me persuadi ser um grande penedo, e assim o pudera afirmar, se não a vira abaixar e fundir-se no mar. Indo mais adiante obra de uma légua do porto, andavam diversas assim da banda direita como da esquerda da canoa, e uma nos ia seguindo, de sorte que nos meteu em bem de aperto e aos índios deu assaz trabalho no remar, porque lhe andavam furtando as voltas; mas logo tornava a dar na esteira da canoa e algumas vezes se chegava tão perto que já não esperávamos senão que do outro mergulho surgiria debaixo da canoa. Botamos-lhe duas ou três vezes um pequeno de Agnus Dei e foi Nosso Senhor servido que nos deixou.» Padre Fernão Guerreiro, Relação Anual das Coisas Que Fizeram os Padres da Companhia de Jesus nas suas Missões..., Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931, II volume, p. 421. 
Que lição teria tirado Melville desta retirada da baleia, devido à intercessão de Nosso Senhor? Teria certamente concluído que o mamífero respeitava mais o Senhor que os próprios homens. Acrescente-se que no Nordeste brasileiro ainda se come hoje carne de baleia e que esta se encontra à venda numa espécie de «talhos» especializados. (N. T.)

				

			

		

	
		
			Miragens

			Tratem-me por Ismael. Há alguns anos — não interessa quando — achando-me com pouco ou nenhum dinheiro na carteira, e sem qualquer interesse particular que me prendesse à terra firme, apeteceu-me voltar a navegar e tornar a ver o mundo das águas. É uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e de normalizar a circulação. Sempre que sinto um sabor a fel na boca; sempre que a minha alma se transforma num Novembro brumoso e húmido; sempre que dou por mim a parar diante de agências funerárias e a marchar na esteira dos funerais que cruzam o meu caminho; e, principalmente, quando a neurastenia se apodera de mim de tal modo que preciso de todo o meu bom senso para não começar a arrancar os chapéus de todos os transeuntes que encontro na rua — percebo então que chegou a altura de voltar para o mar, tão cedo quanto possível. É uma forma de fugir ao suicídio. Onde, com um gesto filosófico, Catão se lança sobre a espada, eu, tranquilamente, meto-me a bordo. E não há nisto nada de extraordinário. Embora inconscientemente, quase todos os homens sentem, numa altura ou noutra da vida, a mesma atracção pelo oceano.

			Vejam agora o que sucede com a vossa Manhattan, rodeada de docas como uma ilha do Índico cercada pela restinga de coral — o comércio envolve-a com a sua alta ressaca. À direita e à esquerda as ruas conduzem ao litoral. No extremo limite da cidade baixa encontra-se a Bateria, cujos nobres contrafortes são lavados pelas vagas e refrescados por brisas que poucas horas antes ainda sopravam no alto mar. Observem a multidão que ali se junta para contemplar as águas.

			Dêem uma volta pela cidade numa sonolenta tarde de domingo. Vão de Corlears Hook para Coenties Slip, e daí, pelo Whitehall, dirijam-se para o Norte. Que encontram? Postados como sentinelas em toda a periferia da cidade, milhares e milhares de mortais contemplam, hipnotizados, o oceano. Uns apoiam-se às estacas; outros sentam-se na beira dos molhes; outros namoram o arcaboiço dos navios que vêm da China; alguns sobem até ao topo dos mastros para desfrutar uma perspectiva marinha ainda mais ampla. É todavia gente ligada à terra, gente que passa os dias da semana entre quatro paredes de cal e gesso — amarrada aos escritórios, colada aos bancos, debruçada sobre as escrivaninhas. Então porque se encontra aqui? Já não existem os belos prados verdes? Que força os arrasta para este lugar?

			Mas vejam! Aí vem mais gente, encaminhando-se directamente para a água, como se fosse mergulhar. Que coisa bizarra! Nada os satisfaz senão o limiar extremo da terra; não lhes basta passear à sombra dos armazéns espalhados pelas redondezas. Não! Têm de se aproximar da água, tanto quanto possível, quase a caírem nela. E ali permanecem — quilómetros de basbaques, léguas… Homens da terra, todos eles, desaguam de becos e azinhagas, de ruas e avenidas, do Norte, do Leste, do Sul e do Oeste. E, contudo, formam um conjunto homogéneo. Será que são atraídos pelas agulhas magnéticas das bússolas de todos aqueles navios?

			Continuem a olhar… Imaginem-se agora no interior, numa região lacustre. Escolham qualquer caminho, ao acaso — nove vezes em cada dez ele conduz a um vale e deixa o viandante junto de uma lagoa cavada na corrente. Há magia, neste facto! Que o mais distraído dos homens se lance nas reflexões mais abstractas — se esse homem começar a andar é mais do que certo que os seus passos o levarão infalivelmente para junto da água, se água existir na região. Se alguma vez o leitor se encontrar a sofrer de sede, no grande deserto americano, tente a experiência, na hipótese de viajar na caravana um professor de metafísica. Sim, porque toda a gente sabe que a meditação e a água se encontram indissoluvelmente ligadas.

			Observem agora um artista. O pintor deseja pintar a paisagem mais romântica, mais sonhadora, mais suavemente velada — o torrão mais encantador que se encontra em todo o vale do Saco. Qual é o principal elemento do seu quadro? Lá estão as grandes árvores com os rotundos troncos capazes de abrigar um eremita com o seu crucifixo; e o prado adormecido onde preguiça o gado; da vivenda, alcandorada à distância, escapa-se um lânguido fio de fumaça. No bosque distante serpenteia um caminho que se dirige para a crista da montanha, através dos contrafortes lavados por uma luz azulada. Mas, embora o quadro seja muito belo e os pinheiros deixem cair as suas folhas, ligeiras como suspiros, sobre a cabeça do pastor, todo este encanto seria fútil se o olhar do zagal se não iluminasse com o reflexo do ribeirinho que lhe serve de espelho.

			Visitem as pradarias durante o mês de Junho, quando por infindáveis quilómetros uma pessoa se afunda num mar de lírios. Que falta aí para uma criatura se sentir plenamente satisfeita? A água! Não existe uma só gota em toda a redondeza… Se o Niagara fosse uma catarata de areia continuaria a haver quem fizesse uma viagem de milhares de quilómetros para ir vê-la? Por que motivo o pobre poeta do Tennessee, ao receber inesperadamente um punhado de moedas de prata, hesitou entre comprar a capa (de que estava bem precisado) e ir dar um passeio até Rockaway Beach? Porque será que quase todo o jovem robusto de corpo e espírito sente, uma vez por outra, um desejo louco de embarcar? Porque será que, ao efectuar a primeira viagem, o passageiro sente uma singular vibração quando descobre que a terra se perdeu para além do horizonte? Por que razão os antigos persas consideravam o mar como sagrado? Por que razão os gregos lhe atribuíam como divindade o próprio irmão de Júpiter? Por certo tudo isto tem o seu sentido. E, um sentido muito profundo, se nos recordarmos da história de Narciso que, desesperado pela suave e fugidia imagem que se reflectia nas águas, nelas se afogou. Essa miragem, vemo-la em todos os rios e oceanos do mundo. É a imagem do fantasma inacessível da vida, onde se acha a chave de todo o enigma.

			Mas se eu digo que tenho o hábito de embarcar quando começo a ver tudo turvo e a sentir o ar pesado nos pulmões, não quero que pensem que embarco como passageiro. Para viajar como passageiro é necessário possuir-se uma carteira, e uma carteira não passa de um pedaço de cabedal se não houver qualquer coisa lá dentro. Demais, os passageiros enjoam, irritam-se, sofrem de insónias, e de uma forma geral não se divertem muito. Não, nunca viajo como passageiro, e embora seja um razoável marinheiro, tão-pouco jamais embarquei como comodoro, capitão ou cozinheiro. Abandono a glória e a distinção desses altos cargos àqueles que se pavoneiam com os festões da vaidade. Pelo que me toca abomino todas as altas funções, e as maçadas que uma pessoa sofre quando sai do anonimato. Já basta ter de olhar por mim; não me faltava mais nada, se ainda por cima tivesse de tomar conta de navios, barcas, briques, escunas, e sei lá que mais! Quanto a embarcar como cozinheiro — embora reconheça que se colhe considerável glória na profissão, visto que a bordo o cozinheiro é uma espécie de oficial — a verdade é que não me consigo ver a preparar uma ave; embora, uma vez cozinhada, judiciosamente untada e jurisprudencialmente temperada, não haja ninguém capaz de falar da dita ave com mais respeito e reverência do que eu. É de resto devido a uma idolatria culinária dos antigos egípcios que hoje se encontram as múmias das íbis e dos hipopótamos nos enormes fornos de cozer que são as pirâmides.

			Portanto, quando vou para o mar é como simples marinheiro, como um dos que viajam soldados ao castelo da proa ou empoleirados na gávea do mastro grande. É certo que me fazem saltar de mastro em mastro como um gafanhoto num prado em manhã de Maio. E, no princípio, estas coisas são algo desagradáveis, sobretudo quando se descende de uma honrada e antiga família do país, os Van Rensselaers, os Randolphs ou os Hardicanutos. E ainda mais, se antes de mergulhar a mão na lata do pez, uma pessoa foi um mestre-escola altamente temido por uma alcateia de meninos. É uma transição bastante dura, afirmo-lhes, passar de professor para marinheiro, e é indispensável uma forte infusão de Séneca e dos estóicos para engolir de boa cara uma coisa dessas. Mas até a isso nos habituamos com o tempo.

			Que mal me pode fazer, se um velho estafermo de um capitão me ordena que pegue numa escova e esfregue as cobertas? Que pode pesar uma tal indignidade na balança do Juízo Final? Pensam que o arcanjo Gabriel terá por mim menor consideração pelo facto de eu obedecer pronta e respeitosamente ao velho chimpanzé? Quem não é um escravo? Respondam, se são capazes! Portanto, bem podem os velhos lobos-do-mar dar-me ordens ou safanões, que sempre me resta a consolação de saber que isso nada tem de extraordinário, que toda a gente de uma forma ou de outra passa pelo mesmo — física ou metafisicamente — e assim o universal pontapé no rabo corre a roda e todos os homens aquecem os lombos uns dos outros — e fico satisfeito.

			Demais, embarco sempre como marinheiro porque isso me vale uma remuneração, enquanto nunca me constou que pagassem a qualquer passageiro um centavo que fosse. Pelo contrário, são os passageiros que pagam. E entre pagar e ser pago vai uma grande diferença. O acto de pagar foi talvez a pior de todas as maldições que os nossos antepassados, ladrões de maçãs, nos transmitiram. Mas ser pago — que outra delícia se lhe pode comparar? A suave precipitação com que o homem recebe o dinheiro é realmente maravilhosa, se nos lembrarmos que o dinheiro é considerado pelo homem como a essência de todos os males e que um homem endinheirado não tem ingresso no céu. Ah! mas como nos lançamos de tão boa vontade no caminho da perdição!

			Finalmente, embarco sempre como marinheiro, para gozar o trabalho são e o ar puro que se respira na coberta da proa, pois neste mundo são mais frequentes os ventos da proa que os ventos de popa (se nunca violarmos a máxima pitagórica), o que faz que o comodoro, a meia-nau, respire uma atmosfera em segunda mão, devolvida pela marujada do castelo de vante. Embora ele pense que está a respirar ar puro, engana-se redondamente. Do mesmo modo os condutores de povos são conduzidos por estes, quando menos se apercebem do facto. Mas, por que motivo havia eu, depois de ter respirado várias vezes o aroma do mar, como marinheiro mercante, de me meter na aventura de embarcar num baleeiro? A isto, melhor do que ninguém, pode responder o invisível regulador do destino, que cuida de mim e me influencia de certo modo misterioso. E, sem dúvida, a minha partida num navio baleeiro fazia parte do grande programa da Providência, há muito tempo regulado. Entra como uma espécie de breve interlúdio entre dois números de fundo. Creio que a coisa se deve encontrar no cartaz, mais ou menos assim:

			
Grande e disputada eleição para a Presidência dos Estados Unidos

VIAGEM DE UM TAL ISMAEL PARA A PESCA
DA BALEIA
BATALHA SANGRENTA NO AFEGANISTÃO



			Não consigo porém compreender o motivo que levou os Fados, esses empresários do destino, a designarem-me para este triste papel numa viagem à pesca da baleia, quando a outros distribuíram excelentes papéis em eloquentes tragédias ou pequenas e fáceis criações em jocosas farsas. Entretanto, agora, revendo todas as circunstâncias, parece-me compreender vagamente os motivos e os fins dissimulados que me destinaram um tal papel, fazendo-me crer que eu o escolhi de meu livre arbítrio.

			Um dos primeiros motivos foi a prodigiosa imagem da própria baleia. Esse monstro, tão portentoso e enigmático, despertava a minha curiosidade. Depois havia os mares distantes e bravios onde o seu bojo enorme flutuava e os perigos constantes da sua presença. Isso, somado aos encantos de mil sons e suspiros patagónicos, contribuiu para formar dentro de mim um desejo. Com outros homens, talvez não surtisse o mesmo efeito, mas eu sinto-me sempre irremediavelmente atraído por aquilo que é remoto e misterioso. Adoro navegar em mares perigosos e desembarcar em litorais hostis e bárbaros. Sem ignorar o que é bom, apercebo-me depressa do horror das coisas e adapto-me a elas — se me deixarem — pois convém manter boas relações com todos os moradores da casa onde habitamos.

			Por todos estes motivos, a viagem à pesca da baleia foi bem-vinda. As grandes comportas do mundo das maravilhas escancaravam-se diante de mim, e, no meio das insensatas fantasias que me impeliam para a satisfação dos meus desejos, flutuavam em segredo na minha alma, aos pares, teorias de baleias, onde se destacava no meio um descomunal fantasma alvacento, como uma colina de neve suspensa no ar.

		

	
		
			O Saco de Lona

			Meti um velho par de camisas no meu velho saco de lona, enfiei-o debaixo do braço e parti para o cabo Horn e para o Pacífico. Deixando a velha e boa Manhattan cheguei a New Bedford num sábado de Dezembro, à noite. Fiquei muito desapontado ao saber que o naviozinho de Nantucket já tinha partido e que só havia outro transporte na segunda-feira seguinte.

			A maior parte dos jovens baleeiros embarca em New Bedford para as penas e fadigas da pesca; mas não era essa a minha intenção. Tinha decidido embarcar num navio de Nantucket pois havia algo de magnífico e turbulento em tudo que se relacionava com essa velha e querida ilha, tão cara ao meu coração. Além disso, embora New Bedford começasse recentemente a monopolizar a indústria da pesca da baleia e Nantucket se encontrasse comercialmente muito ultrapassada, continuava esta última a ser a grande antepassada das pescarias — a Tiro desta nova Cartago —, o local onde veio dar à costa a primeira baleia morta por americanos. Foi de Nantucket que os baleeiros aborígenes, os Peles-Vermelhas, partiram nas suas canoas para dar caça ao Leviatão. Foi também de Nantucket que a primeira e audaciosa corveta se fez à vela, levando um lastro de pedras — contam as crónicas —, a fim de perseguir as baleias e tentar descobrir se era possível aproximar-se delas o suficiente para lhes lançar o arpão.

			Ora, tendo diante de mim, em New Bedford, uma noite, um dia e outra noite ainda, antes de poder embarcar para o meu porto de destino, principiei a preocupar-me com descobrir onde dormir e comer nesse intervalo de tempo. A noite tinha um cariz pouco acolhedor — ou antes: estava negra como breu e o frio mordia desalmadamente. Eu não conhecia ninguém na cidade. Depois de procurar ansiosamente na minha bolsa encontrei apenas algumas moedas de prata: «Portanto, meu caro Ismael, para onde quer que vás — disse para mim próprio quando parei no meio de uma rua soturna, lançando o saco ao ombro e perscrutando as trevas que envolviam a cidade — o que importa fundamentalmente é perguntares o preço do alojamento e não te mostrares muito esquisito com a espécie de hospedaria que o destino te oferecer.»

			Comecei a percorrer as ruas com passos hesitantes e encontrei-me em frente da tabuleta da Hospedaria dos Dois Arpões. A estalagem tinha porém um aspecto demasiado caro e demasiado festivo. Mais adiante, das janelas avermelhadas do Peixe Espada, saía um feixe de luz tão quente que dir-se-ia ter fundido o gelo e a neve diante da casa, tanto mais que em redor a neve formava por toda a parte um pavimento liso e com dez polegadas de espessura — excessivamente fatigante para mim quando os meus pés iam chocar contra qualquer pedra, dado que as solas das minhas botas, depois de muito servirem, se encontravam em lastimoso estado. Demasiado bom e demasiado alegre, pensei de novo, fazendo uma pausa dentro do halo luminoso que saía das janelas e ouvindo o som argentino dos copos, que vinha lá de dentro. «Vamos andando, Ismael — disse eu por fim. — Não ouves? Afasta-te dessa porta; as tuas velhas botas estão a impedir a passagem.» Continuei a andar e os meus passos levavam-me instintivamente para as proximidades do porto, pois era lá, sem dúvida, que se encontravam as estalagens mais baratas e provavelmente mais acolhedoras.

			Que ruas horrorosas! Blocos de trevas de cada lado, e, aqui e além, um candeeiro vacilante como uma tocha funerária. Àquela hora de uma noite de sábado, o quarteirão parecia desabitado. Bruscamente, aproximei-me de uma luz fumacenta proveniente de um edifício grande e atarracado cuja porta se conservava hospitaleiramente aberta. Tinha um aspecto vagamente desleixado de coisa pública, e, quando entrei, a primeira coisa que me sucedeu foi tropeçar e cair sobre uma caixa de cinzas. «Ah — pensei eu, semi-sufocado —, serão as cinzas de Gomorra?» Ergui-me e, ouvindo uma voz forte, empurrei e abri uma segunda porta interior. Foi como cair numa assembleia do Parlamento dos infernos. Uma centena de faces negras voltou-se para mim; ao fundo da sala um anjo das trevas martelava um livro no alto de um púlpito. Encontrava-me numa igreja de negros. O pregador estava justamente a falar da noite eterna, do pranto e ranger dos dentes no abismo. «Ah, Ismael — murmurei, recuando —, triste divertimento o dos hóspedes desta estalagem!»

			Prosseguindo, acabei por ir dar a uma espécie de pálido charco de luz, não longe das docas. Ouvi um rangido lúgubre no ar, que me fez erguer os olhos. Uma tabuleta balouçava por cima de uma porta. Sobre um repuxo de baleia esboçado a tinta branca havia um letreiro onde se lia: Estalagem da Baleia, de Peter Coffin3.

			Caixão? Baleia? — que relação tão desagradável! — pensei eu. Mas ouvi dizer que Coffin é um nome muito comum em Nantucket e podia ser que este Peter fosse natural de lá. Entretanto, o casinhoto de madeira com a sua aparência delapidada, que sugeria ter sido transferido para ali das ruínas de qualquer distrito incendiado, com a sua tabuleta que rangia com um ruído tão lastimoso, convenceram-me de que tinha finalmente encontrado o sítio ideal para pernoitar sem gastar muito e abastecer-me do melhor café de cevada.

			Era um lugar esquisito aquele velho casarão, torreado nas extremidades e caindo sobre um lado como se tivesse sofrido um ataque hemiplégico. Situado num recanto cruelmente glacial, o tempestuoso leste soprava em redor das paredes sacudindo-as com implacável rigor. O vento leste é uma brisa muito agradável para quem se encontre portas adentro, aquecendo os pés na lareira antes de se meter na cama. «Na formulação de um juízo sobre esse vento do leste — diz um velho cronista num escrito de que possuo o único exemplar existente — é maravilhosa a diferença, consoante o observador se encontra por detrás de uma janela fechada ou diante de uma janela aberta.» E é bem verdade o que tu dizes, velho e sábio escritor! Sim, os meus olhos são as janelas e o meu corpo é a casa. Foi pena que não tivessem vedado as frinchas e as fendas; mas agora é tarde para alterar e melhorar o que está feito! O universo está acabado; já lhe colocaram a cúpula e o material de refugo já foi deitado fora há alguns milhões de anos. Pobres dos Lázaros — pensei eu — que passam a noite batendo os dentes nas suas camas de chão duro, tremendo no meio dos farrapos… Podeis entupir as orelhas com lixo e meter na boca uma espiga de milho, que isso não impedirá o vento leste de vos trespassar…

			«Vento Leste! — exclama o ricaço no seu roupão de seda vermelha (no Inferno usará outro de uma totalidade mais viva ainda) — que tem isso? Está uma noite estimulante; Órion palpita no firmamento; e que linda aurora boreal! Deixem lá falar do Estio permanente dos climas tropicais; eu prefiro fazer o meu próprio Verão com os carvões da minha lareira.»

			E o Lázaro! Que pensa disto? Conseguirá aquecer as suas mãos azuladas estendendo-as sobre a grande aurora boreal? Não preferiria antes estar em Sumatra? Não lhe agradaria mais deitar-se ao comprido sobre a linha do equador? Sim, Santo Deus! Pois se até iria acolher-se ao Inferno, só para não sentir a mordedura do gelo da noite…

			Que Lázaro jaza estendido na valeta, em frente da casa do homem rico, é coisa ainda mais maravilhosa do que encontrar um icebergue nas Molucas. Contudo, o ricaço, que vive como um czar num palácio onde o gelo se encontra apenas no coração das pessoas, na sua qualidade de presidente de uma sociedade antialcoólica só bebe as tépidas lágrimas dos órfãos.

			Mas basta de queixumes! Vamos à pesca da baleia e não nos faltarão novas oportunidades. Toca a sacudir a neve das botas e a deitar uma vista de olhos a esta Estalagem da Baleia.

			
				
					3 Coffin significa urna, caixão. (N. T.)

				

			

		

	
		
			A Estalagem da Baleia

			Quando penetrei na estalagem, encontrei-me num grande vestíbulo de tecto baixo, aberto a todos os ventos, como paredes de madeira semelhantes aos flancos de um velho navio encalhado. Num dos painéis pendia um grande quadro a óleo, tão esfumado e estalado que, fosse qual fosse o ângulo em que uma pessoa se colocasse para contemplá-lo, só era possível vir a saber o que representava mediante uma série de observações sistemáticas e uma profunda investigação junto dos habitantes do local. Via-se uma tão grande massa de sombras e de luzes que à primeira vista era lícito supor tratar-se da obra de qualquer jovem e ambicioso artista, dos tempos em que se caçavam feiticeiras na Nova Inglaterra, tentando revelar o caos do sabat. A força de uma atenção concentrada e de muita reflexão — e principalmente depois de abrir de par em par a janela do vestíbulo — acabávamos por nos convencer que uma tal hipótese, conquanto absurda, talvez se aproximasse da verdade. O que mais complicava o problema era a massa monstruosa de qualquer coisa difusa, suspensa no meio do quadro, por cima de três pequenos traços azuis que flutuavam perpendicularmente numa inefável confusão. Uma tela verdadeiramente sombria, húmida, chocante, capaz de enlouquecer um homem de nervos frágeis. E, contudo, havia nela uma espécie de estranha e veemente grandeza que nos obrigava a persistir na intenção de desvendar o mistério de um quadro tão surpreendente. Ideias luminosas — infelizmente falsas — atravessavam-nos a mente; é uma tempestade do mar do Norte!… é o combate sobrenatural dos quatro elementos primários!… é uma planície devastada!… é uma cena do Inverno boreal!… é o degelo do rio do Tempo!… Mas todas estas hipóteses eram desmentidas pela coisa portentosa no meio da tela. Desvendado esse pormenor, tudo o mais se tornaria claro. Mas… vejamos; não se assemelha a misteriosa mancha a um peixe enorme? Não se assemelha mesmo ao próprio Leviatão?

			Na verdade o tema do artista parece ser este (segundo uma teoria por fim formulada depois de consultar e confrontar as opiniões de diversas pessoas idosas): um veleiro dobra o cabo Horn no meio de uma violenta tempestade; a semiafundada embarcação rola no meio das vagas, sendo visíveis apenas os três mastros desarvorados; uma baleia exasperada parece querer saltar por cima do barco, como se a impelisse a monstruosa intenção de se fazer empalar sobre os três mastros.

			Na parede oposta vê-se uma panóplia de cacetes e lanças, umas inteiramente incrustadas com dentes reluzentes, semelhantes a serras de marfim, outras ornadas com ameixas de cabelo humano; uma dessas lanças, em particular, em forma de foice, possuía um comprido punho recurvado como um segmento aberto numa seara por uma enorme segadeira. Só de olhá-la uma pessoa tremia, pensando na espécie de selvagem antropófago que teria ido fazer a sua colheita assassina com um objecto tão horrível e tão cortante. Juntamente com essas armas encontravam-se arpões de todos os formatos, quebrados ou deformados. Alguns tinham a sua história: com esta lança, outrora direita, hoje razoavelmente torcida, Nathan Swain tinha matado quinze baleias, havia cinquenta anos, entre o nascente e o poente. O arpão — que se assemelhava agora a um saca-rolhas, fora lançado nos mares de Java sobre uma baleia que escapou, para ser morta anos depois no cabo Branco. O ferro, que penetrara junto da cauda, viajou como uma agulha alojada no corpo de um homem, atravessando doze metros de tecido muscular para se ir enquistar no lombo da baleia.

			Depois da entrada soturna, atravessava-se um arco abatido, recortado através daquilo que devia ter sido uma grande chaminé central, e encontrávamo-nos na sala comum. O lugar era ainda mais sombrio que o resto; com as suas traves atarracadas e maciças no tecto e um soalho de tábuas carcomidas, uma pessoa chegava a pensar encontrar-se na câmara de um velho navio, principalmente numa noite de ventania, como esta, que fazia a velha arca ranger e balouçar furiosamente. Num dos lados, havia uma mesa baixa e comprida que servia de aparador a um bricabraque de velhas caixas de vidro rachado, contendo as curiosidades poeirentas do mundo inteiro. Emergindo do ângulo mais afastado e mais sombrio da sala, o escuro bufete assemelhava-se a uma autêntica cabeça de baleia, com um enorme maxilar de cetáceo a servir de abóbada e tão grande que lá cabia uma diligência. Debaixo da abóbada havia prateleiras cobertas de garrafas, botijas e frascos e, dentro daquela carranca mortífera, tal um novo Jonas (que outro nome lhe havíamos de dar?), movimentava-se um velho encarquilhado que vendia aos marinheiros, por bom preço, o delírio e a morte.

			Os copos onde ele lançava o seu veneno eram simplesmente abomináveis. Embora no exterior fossem cilíndricos, no interior, os pérfidos vasos verdes afunilavam-se, reduzindo a capacidade para uma medida irrisória e traiçoeira. Círculos paralelos, rudemente gravados no vidro, abraçavam aqueles pichéis de gatuno. Cheio até aqui, custava um dinheiro; até aqui, outro dinheiro; e assim por diante, até à borda — o que importava um xelim.

			Ao entrar naquela furna avistei um grupo de jovens marinheiros em torno de uma mesa, examinando à luz da lanterna diversos espécimes de dentes de baleia com incrustações. Procurei o dono da estalagem e, quando lhe disse que procurava quarto, o homem respondeu-me que a casa estava cheia — não havia nem uma cama livre:

			— Mas espere — acrescentou, dando uma palmada na testa —, você não tem objecções de partilhar a cama de um arpoador, pois não? Se você vai realmente à pesca da baleia, como me parece, é melhor que se habitue desde já.

			Declarei-lhe que nunca gostei de dormir acompanhado mas que, se fosse obrigado a encarar uma tal hipótese, a minha anuência dependia de quem pudesse ser o arpoador, e que, no caso de não dispor (ele, o estalajadeiro) de outra cama e no caso de o arpoador não ser definitivamente inaceitável, era preferível partilhar o tecto de um homem decente a vagabundear numa noite inclemente por uma cidade desconhecida.

			— Também sou dessa opinião. Pois bem; sente-se. Quer cear? A ceia está pronta a servir…

			Sentei-me num velho banco corrido de madeira com tantos entalhes como um banco de Bateria. Encavalitado no outro extremo, um marinheiro ocupava-se a completar a decoração com a sua enorme navalha de mola. Debruçado, cinzelava laboriosamente o pedaço de banco que lhe ficava livre entre as coxas, tentando reproduzir um navio a navegar a todo o pano, mas na minha opinião estava longe de ser bem sucedido.

			Enfim, chamaram-me, com outros quatro ou cinco, para ir cear num quarto vizinho onde reinava um frio polar. O aquecimento não funcionava (o dono da estalagem informou-nos que não ganhava para o luxo de manter uma lareira acesa). A iluminação estava confiada a duas lúgubres candeias. Tivemos de abotoar os casacos e aquecer os lábios e as pontas dos dedos com chávenas de chá a ferver. Mas a comida era boa e abundante — não só havia carne e batatas, como também não faltava o pudim! Pudim à ceia, santo Deus!

			Um rapazola, de casaco verde, alambazou-se com o pudim de uma forma extraordinária.

			— Meu rapaz — disse o estalajadeiro —, vais ter pesadelos esta noite, se continuas a comer assim.

			— Escute — perguntei eu ao meu anfitrião —, não me diga que é este o arpoador?

			— Oh, não — respondeu o interpelado olhando-me com uma expressão de diabólica ironia —, o arpoador é mais moreno. E nunca come pudim… Só come bifes, e a sangrar…

			— O diabo é que os come — disse eu. — Onde é que está esse arpoador? Está aqui?

			— Estará dentro em pouco — foi a resposta.

			Não me foi possível impedir o nascimento de certas suspeitas a respeito desse arpoador «mais moreno». De qualquer modo, decidi que se tínhamos de dormir juntos ele se despiria e meteria na cama em primeiro lugar.

			Acabada a ceia, os outros regressaram ao bar, e eu, não sabendo o que fazer, resolvi ficar lá o resto do serão, como simples observador.

			Em determinada altura ouviu-se um forte ruído de vozes vindas do exterior. Com um sobressalto o estalajadeiro bradou:

			— É a tripulação do Grampus. Assinalaram-no esta manhã; três anos de viagem e um navio carregado. Vivam os rapazes; vão dar-nos as últimas novidades das Fiji.

			Houve um pesado bater de botas na entrada, a porta escancarou-se e penetrou na sala um grupo de marinheiros. Vestindo os impermeáveis de bordo e com a cabeças cobertas pelos capuzes de lã, muito maltratados, a barba hirsuta polvilhada de neve, pareciam um bando de ursos do Labrador. Acabavam de desembarcar e era a primeira casa onde entravam. Não admira pois que se tivessem encaminhado directamente para a boca da baleia — o bar — onde oficiava o pequeno Jonas enrugado que depressa encheu os copos para todos. A um que se queixava de uma constipação de cabeça o Jonas preparou imediatamente uma poção de gim e melaço, espessa como alcatrão, que, segundo afirmou, era remédio soberano contra a constipação e o catarro, por mais crónicos que fossem, e ainda que contraídos nas costas do Labrador ou no lado do vento de um banco de gelo.

			O álcool começou a subir às cabeças sem demora, como geralmente sucede, mesmo aos mais fortes bebedores recentemente desembarcados, e o grupo começou a comportar-se de forma ruidosa e incómoda. Notei que um dos homens se mantinha isolado dos restantes, e embora não parecesse desejoso de estragar a alegria dos companheiros mostrando um rosto fechado, não colaborava no barulho. Interessei-me imediatamente por ele; e, visto que os deuses do mar tinham disposto que em breve ele se tornaria meu camarada de bordo (embora como simples comparsa, no que respeita a esta história), vou descrevê-lo aqui com um pouco mais de cuidado. Tinha seis pés de altura, ombros largos e um arcaboiço potente. Poucas vezes encontrei um homem tão forte. A pele do rosto estava intensamente crestada pelo Sol e os dentes brilhavam com uma alvura resplandecente. Nos seus olhos sombrios e profundos flutuavam não sei que memórias melancólicas. A voz denunciava um sulista e a avaliar pelo seu físico possante devia ser um desses grandes montanheses de Alleganian Ridge, na Virgínia. Quando a orgia dos compatriotas atingiu o auge, o homem afastou-se sorrateiramente e não tornei a encontrá-lo senão no dia em que nos achámos os dois no mesmo barco. Pouco depois de ele sair, os outros notaram a sua falta e desataram a gritar: «Bulkington!… Bulkington!… Onde está Bulkington?» Devia ser muito popular entre os outros porque o grupo saiu da sala para procurá-lo.

			Eram quase nove horas e de repente a casa pareceu extraordinariamente silenciosa, depois daquele intermédio orgíaco. Eu principiava a congratular-me com uma ideia que me ocorrera pouco antes da chegada dos marinheiros.

			Nenhum homem gosta de se deitar com outro homem, nem que este seja o seu próprio irmão. Não sei porquê, mas o sono prefere a solidão e, quando se trata de partilhar o leito de um desconhecido, numa estalagem desconhecida de uma cidade desconhecida, e quando ainda por cima esse desconhecido é um arpoador, as objecções a essa partilha multiplicam-se infinitamente. De resto, não compreendi por que motivo a minha condição de marinheiro me tornava mais apto que outro qualquer para dormir acompanhado; os marinheiros não dormem a bordo aos pares e nisso são iguais aos reis celibatários em terra. É certo que dormimos todos juntos na mesma coberta, mas dispomos da nossa própria rede, cobrimo-nos com o nosso cobertor e dormimos com a nossa própria pele.

			Quanto mais pensava no arpoador mais detestava a ideia de deitar-me com ele. Dada a sua especialidade, era de crer que a sua roupa branca e a outra não seriam notáveis nem pela qualidade nem pelo asseio. Principiei a sentir comichão. Demais, começava a fazer-se tarde, e o meu bravo arpoador já devia ter regressado, o que de facto não tinha sucedido. Se o sujeito me caísse na cama à meia-noite não seria difícil imaginar-se o infecto buraco onde passara a primeira parte da noite.

			— Estalajadeiro — disse eu. — Mudei de ideias a respeito desse arpoador. Não quero dormir com ele. Vou experimentar este banco.

			— É como quiser. Lastimo não lhe poder dar nenhum colchão, nem mesmo um lençol. A madeira é muito dura — acrescentou ele palpando os nós e os entalhos. — Mas espere! Tenho uma plaina no bar. Espere lá. Vou arranjar isto.

			Foi buscar a plaina e quando regressou principiou por sacudir a poeira do banco com o seu velho lenço de seda. Terminada esta operação preliminar, começou a aplainar vigorosamente o meu colchão, sempre a sorrir, como um macaco. As aparas voavam por todos os lados, mas por fim a plaina chocou com um nó refractário à destruição; o estalajadeiro quase abriu um pulso e eu pedi-lhe que desistisse pois a cama já era suficientemente fofa para mim, tanto mais que nem todas as plainas do mundo eram capazes de transformar um pranchão de pinho em colchão de penas. Voltando a sorrir, o estalajadeiro recolheu as aparas e lançou-as na grande braseira colocada no meio da sala; depois, deixando-me entregue às minhas reflexões, foi tratar da vida.

			Coloquei o banco junto da parede, no único lugar livre, reservando um pequeno espaço para alojar as costas. Mas logo verifiquei que a ideia era impraticável. Das gretas da janela vinha uma corrente de ar frio que, juntando-se às que provinham da porta, formava uma série de pequenos turbilhões gelados, justamente no recanto que eu elegera para passar a noite.

			Que o diabo carregasse o arpoador. Porque não me havia de antecipar ao sujeito? E se eu me deitasse na sua cama, depois de aferrolhar a porta, bem decidido a não abri-la por mais barulho que o outro fizesse? Não era má ideia! Mas, pensando melhor, acabei por renunciar. Quem me garantia que na manhã seguinte o não encontraria no corredor, à minha espera, para quebrar-me o pescoço?

			Olhando de novo em volta e não descobrindo nenhum meio de passar uma noite suportável, comecei a considerar que talvez as minhas ideias preconcebidas contra o arpoador se não justificassem. Pensei: «Vou esperar um pouco; ele já não pode tardar. Vejo a aparência que o tipo tem e talvez acabemos por nos tornar bons companheiros — nunca se sabe!»

			Mas, embora os outros hóspedes chegassem, um a um, ou aos grupos de dois e de três, para se irem deitar, a verdade é que o meu arpoador não aparecia.

			— Estalajadeiro — disse eu —, que espécie de sujeito é esse arpoador? Costuma deitar-se sempre assim tão tarde?

			Já era quase meia-noite. O estalajadeiro soltou uma espécie de gargalhadinha, como se tivesse sido atravessado por qualquer ideia que escapava à minha compreensão.

			— Não — respondeu finalmente. — Esse pássaro costuma deitar-se cedo — e levantar-se cedo, também… Conhece o provérbio? Simplesmente, esta noite anda em negócios. Mas, de qualquer modo não compreendo porque se está a demorar tanto. Só se não conseguiu vender a cabeça.

			— Vender a cabeça? Que diabo de história é essa que você me quer impingir? — perguntei, sentindo a cólera subir dentro de mim. — Pretende convencer-me de que o arpoador anda neste momento, numa noite de sábado, ou melhor, de domingo, de porta em porta, a tentar vender a cabeça?

			— É isso precisamente o que foi tentar fazer — respondeu o estalajadeiro —, apesar de eu o ter prevenido que seria difícil, pois o mercado aqui está saturado.

			— Saturado de quê? — bradei eu.

			— De cabeças, com mil diabos; ou não acha que já há demasiadas cabeças neste mundo?

			— Escute, estalajadeiro — observei calmamente —, é melhor acabar com isso. Eu não sou nenhum «tanso».

			— É possível — respondeu-me o outro, apanhando uma apara esquecida e principiando a palitar os dentes. — É possível! Mas aposto que o meu arpoador o faz passar um mau pedaço se o ouvir dizer mal da cabeça.

			— Bem, racho-lha — exclamei com novo assomo de furor.

			— Já está rachada.

			— Rachada! Quer dizer mesmo… «rachada»?

			— Sim. E é essa a razão por que deve ter uma certa dificuldade em encontrar comprador.

			— Estalajadeiro — disse eu, avançando para ele, frio como o monte Branco no meio de uma tormenta de neve —, estalajadeiro, deixe de palitar os dentes. É preciso que nos entendamos, e sem perda de tempo. Vim a sua casa pedir-lhe uma cama; o senhor respondeu-me que só podia arranjar-me metade e que a outra metade pertence a um arpoador. E persiste em contar-me a respeito desse arpoador, que eu nem sequer avistei, as histórias mais incríveis e exasperantes, que contribuem para me perturbar o juízo acerca do homem cujo leito vou partilhar — o que dentro das relações humanas é das mais íntimas que se podem conceber. Agora peço-lhe que me diga que espécie de homem é esse arpoador e que me assegure que não corro qualquer risco passando a noite com ele. E, antes de mais nada, rogo-lhe que desminta essa história de ele ter ido vender a cabeça, que a ser verdadeira demonstra tratar-se de um doido declarado. Ora, eu não tenciono dormir na companhia de um doido. E o senhor — insisti — tentando induzir-me, com conhecimentos das circunstâncias, a correr um risco de vida, arrisca-se a uma acção criminal.

			— Bem — exclamou o patrão soltando o ar comprimido das arcas do peito —, aí está um sermão demasiado extenso para um homem como eu, que gosta de fazer uma boa partidinha uma vez por outra. Vamos, acalme-se… acalme-se. O arpoador em questão chegou há pouco tempo dos mares do Sul e trouxe um verdadeiro carregamento de cabeças mumificadas da Nova Zelândia; verdadeira curiosidade, sabe! Vendeu-as todas, menos uma, justamente aquela que foi tentar impingir esta noite, porque amanhã é domingo e não ficava bem andar a bufarinhar um objecto daqueles pelas ruas, entre a gente que vai à igreja. O sujeito quis fazer isso mesmo no domingo passado mas eu dissuadi-o a tempo, quando já se preparava para partir com quatro cabeças humanas, enfiadas num cordel, como se fosse um molho de cebolas.

			Esta explicação esclarecia parcialmente o mistério e provava que o estalajadeiro não pretendera desfrutar-me — mas ao mesmo tempo que havia eu de pensar de um arpoador que passava a noite de sábado para domingo ocupado no canibalesco mister de vender as cabeças de alguns pagãos mortos?

			— Estalajadeiro, com semelhantes hábitos o arpoador não pode deixar de ser um homem perigoso.

			— Bem, ele é pontual no pagamento — respondeu o outro. — Mas faz-se muito tarde; é melhor você lançar ferro. A cama é boa; foi lá que eu e a Sally passámos a noite de núpcias quando resolvemos navegar de conserva. Há lugar à vontade para dois; é uma grande cama. Antes de eu a mandar passear, a Sally costumava deitar o Sam e o Johnny aos nossos pés. Mas certa noite desatei a sonhar e a dar pinotes e, não sei como, o Sam foi parar ao chão e quase quebrou um braço. Foi depois disso que os pequenos tiveram de ir dormir noutra cama. Venha comigo: vou arranjar-lhe luz.

			E, dizendo isto, acendeu e apresentou-me uma vela, oferecendo-se para indicar o caminho. Hesitei, indeciso, e então, olhando para o relógio de parede, o estalajadeiro exclamou:

			— Santo Deus, é domingo, o arpoador já não aparece esta noite; deve ter ido lançar ferro em qualquer outra parte; vamos lá: venha. Ou não quer ir?

			Reflecti um instante antes de segui-lo, escadas acima. No primeiro andar entrei num quarto frio como uma ostra onde descobri realmente um leito tão grande que dava lugar para dormirem à vontade quatro arpoadores.

			— Aí tem — disse o estalajadeiro colocando a vela sobre uma velha arca desmantelada de marinheiro, que servia simultaneamente de mesa de centro e de base para o lavatório. — Esteja à sua vontade e durma bem.

			Quando afastei os olhos da cama o estalajadeiro já tinha desaparecido. Arredando a colcha debrucei-me para observar o leito de mais perto; os resultados do exame foram bastante bons. Olhando em redor do quarto não consegui descobrir (além da cama e da arca) outros móveis, salvo uma prateleira rudimentar, as quatro paredes e um quadro sobre a chaminé, representando um homem a atacar uma baleia. Entre os objectos que não faziam propriamente parte do mobiliário havia uma rede enrolada e atirada para um canto; havia também um grande saco de marinheiro, que devia conter o guarda-roupa do arpoador e, finalmente, um punhado de anzóis de osso sobre a prateleira sobranceira à chaminé, bem como um enorme arpão apoiado à cabeceira da cama.

			Mas que diabo se encontrava em cima da arca? Peguei no objecto, aproximei-o da luz, palpei-o, farejei-o, num esforço total de compreensão. A coisa era apenas comparável a um sobrecéu, ornamentado nos ângulos com pequenos brincos tilintantes semelhantes às cerdas coloridas de porco-espinho que se encontram nos mocassinos indianos. Tinha uma fenda no meio como sucede com os ponchos da América do Sul. Mas seria possível que um arpoador no seu juízo se introduzisse em semelhante objecto, e fosse assim passear nas ruas de uma cidade cristã? Coloquei-os aos ombros para experimentar, e senti-me esmagado. Era incrivelmente espesso e penugento, e pareceu-me um pouco húmido, como se o misterioso arpoador o tivesse usado em plena chuva. Dirigi-me para um vestígio de espelho pregado na parede e confesso: nunca tinha visto nada de semelhante. Desembaracei-me daquilo com tanta precipitação que arranjei um torcicolo.

			Sentado à beira da cama, comecei a meditar no arpoador que vendia cabeças, e no seu dossel. Passado um momento levantei-me, despi o sobretudo e fiquei de pé no meio do quarto, novamente absorvido pelos meus pensamentos. Depois, despi o casaco e prossegui por um instante mais na minha meditação, agora em mangas de camisa. Mas o frio era intenso e fazia-se sentir ainda mais, dado que me encontrava quase despido, e lembrando-me de que o estalajadeiro dissera que o arpoador não devia já recolher, tão tarde que era, não perdi mais tempo a desembaraçar-me das botas e das calças, após o que soprei a vela, enfiei-me na cama e encomendei-me aos cuidados celestes.

			Não sei se o colchão fora recheado de espigas de milho ou de cacos de vidro, mas a verdade é que passei um bom pedaço a procurar um canto confortável, antes de adormecer. Por fim, começava a penetrar no país do sono quando ouvi passos pesados no corredor e vi penetrar pela greta da porta uma réstia de luz.

			Santo Deus, pensei eu, deve ser o maldito arpoador, o infernal vendedor ambulante de cabeças humanas. Deixei-me porém ficar completamente imóvel, decidido a deixar ao outro a iniciativa de romper o silêncio. Com uma vela numa das mãos e a cabeça da Nova Zelândia na outra, o desconhecido penetrou no quarto, e sem olhar para a cama colocou a vela num dos cantos do soalho, depois do que começou a desatar os laboriosos nós do seu saco de viagem. Eu estava ansioso por descobrir-lhe o rosto, mas o homem manteve-se sempre de costas enquanto abria a boca do saco. Feito isto, voltou-se e — céus! — que paisagem! Que face! Era de uma cor terrosa, de um amarelo-avermelhado, interrompido aqui e além por grandes quadrados de adesivo negro. Sim, era o que eu pensava! Não me podia ter calhado pior sorte: era evidente que o sujeito se tinha envolvido em desordem, que fora horrorosamente ferido, e ali estava agora, recém-chegado das mãos do cirurgião. Mas, nesse momento a luz caiu-lhe em cheio sobre o rosto e compreendi que os quadrados negros não eram pedaços de adesivo. Não percebi logo do que se tratava, mas subitamente um raio de luz iluminou-me o entendimento. Recordei-me da história de um branco — um baleeiro, também —  que caído nas mãos dos canibais tinha sido submetido a uma série de tatuagens. Concluí que o arpoador, no decurso das suas longas viagens, devia ter sofrido semelhante provação Mas que importava isso? — pensei eu. — É só a sua aparência exterior; um homem pode ser perfeitamente honesto debaixo de uma pele tatuada. Mas, que pensar daquela cor extraordinária da pele que rodeava as tatuagens? Claro que podia muito bem ser o resultado de uma demorada exposição ao sol tropical, mas nunca me tinha constado que o Sol desse a uma pele branca aquela tonalidade amarelo-avermelhada. A verdade, porém, é que eu nunca tinha navegado pelos mares do Sul, onde, possivelmente, o Sol operava efeitos inesperados sobre a epiderme humana. Entretanto, enquanto semelhantes ideias me ocorriam, o arpoador continuava sem dar pela minha presença. Mas, depois de ter aberto o saco, retirou lá de dentro uma espécie de tomahawk e uma bolsa de pele de foca. Colocando esses objectos sobre a velha arca, pegou na cabeça da Nova Zelândia — uma coisa verdadeiramente pavorosa — e guardou-a no saco. Depois, retirou o barrete, e eu quase assobiei de pasmo. Não havia na sua cabeça um único pêlo, salvo um pequeno nó de cabelo no alto da testa. O crânio calvo e avermelhado assemelhava-se a uma caveira em decomposição. Se o desconhecido não estivesse entre mim e a porta, eu teria devorado o espaço que me separava da saída em menos tempo que o necessário para engolir um bom petisco.

			Mesmo assim cheguei a pensar saltar pela janela, mas tratava-se de um segundo andar. Não sou cobarde, mas aquele avermelhado malandrim vendedor de cabeças desorganizava-me por completo. A ignorância é a irmã do medo, e desconhecendo completamente quem era este estranho, confesso que senti tanto medo como se fosse o próprio Diabo que tivesse invadido o meu quarto a horas mortas. Na verdade o temor era tanto que me impedia de dirigir-lhe a palavra, para lhe perguntar aquilo que me parecia inexplicável a respeito da sua pessoa.

			Entretanto, o desconhecido prosseguia na sua tarefa de despir-se, e por fim descobriu o peito e os braços. Assim eu me salve em como é verdade que por todo o seu corpo se viam as mesmas manchas quadradas que eu já assinalara no rosto; era como se o homem tivesse combatido numa Guerra dos Trinta Anos e escapado com uma camisa de adesivos. Até as pernas estavam marcadas, dando a impressão de um monte de sapos verdes a correr nos troncos de palmeiras jovens. Era agora evidente que se tratava de algum abominável selvagem embarcado nos mares do Sul em qualquer baleeiro e depois despachado nestas praias cristãs. Só esta ideia bastou para me fazer tremer… E ainda por cima bufarinheiro de cabeças — sabe-se lá até se eram as cabeças dos seus próprios irmãos! E podia também suceder que lhe agradasse a minha — justos céus! Aquele horrível tomahawk…

			Mas não era a ocasião de tremer, pois o selvagem tinha começado a executar um trabalho que fascinou completamente a minha atenção, convencendo-me de que o sujeito devia ser realmente um pagão. Encaminhando-se para o pesado capote, que pendurara numa cadeira, retirou de lá uma pequena imagem disforme e corcunda, com a cor de um recém-nascido congolês. Recordando-me da cabeça cheguei a pensar que este manipanso era um verdadeiro bebé embalsamado por um processo semelhante; mas verificando a sua rigidez e o seu brilho de ébano envernizado, concluí tratar-se de um ídolo de madeira, o que afinal verifiquei ser exacto. O bruto encaminhou-se para a lareira vazia, cujo bastidor de papel afastou colocando a tosca figurinha, como se fosse uma chaleira, sobre a grelha. O interior da chaminé estava recoberto de fuligem e por isso pensei que o bárbaro considerasse aquele nicho como uma espécie de apropriado santuário para o seu ídolo congolês.

			Abri muito os olhos, concentrando a vista na imagem semioculta, e embora continuasse a sentir-me perturbado vencia-me a curiosidade de observar o que iria seguir-se. Para começar, o bruto retirou do capote um punhado de aparas, que colocou com todo o cuidado em frente do ídolo; depois, cobrindo as aparas com uma bolacha de água e sal, lançou fogo ao montículo. Depois de várias tentativas, introduzindo e retirando rapidamente os dedos no meio das chamas, conseguiu apoderar-se da bolacha, soprando-lhe por cima a fim de sacudir as cinzas e apagar os tições. Simulou uma oferenda delicada à minúscula divindade que permaneceu indiferente, de lábios cerrados. Todas estas extraordinárias macaquices eram acompanhadas de sons guturais e bizarros que se assemelhavam a orações cantadas ou a salmos pagãos, enquanto a face do devoto se contorcia da forma mais estranha. Por fim, apagando o fogo, apoderou-se do ídolo e guardou-o no capote com a mesma sem-cerimónia de um cavalheiro que lança uma galinhola morta para dentro de uma bolsa de caça.

			Tudo isto contribuiu para aumentar o meu mal-estar, e percebendo que o selvagem manifestava todos os sintomas de ter posto termo àquelas operações preliminares e se preparava para saltar para dentro da cama, considerei que era agora ou nunca a ocasião, antes de ele apagar a vela, de quebrar o encanto em que me encontrava enlaçado desde a entrada do arpoador.

			Mas o tempo que perdi a deliberar o que havia de dizer foi funesto. Erguendo o tomahawk de sobre a mesa, o bruxo examinou-lhe a cabeça por um instante, depois, encostando-a à chama da vela, com a boca no cabo, desatou a soltar grandes nuvens de fumo. No segundo seguinte tinha apagado a vela e, com o tomahawk entre os dentes, saltou para dentro da cama vindo cair ao meu lado. Não consegui sufocar um grito. Ele manifestou a sua surpresa com um grunhido e começou a palpar-me o corpo. Cheguei-me para a parede e pedi-lhe que se mantivesse quieto e me deixasse sair da cama para acender novamente a vela. Pelas suas respostas guturais percebi que ele mal compreendia o significado das minhas palavras.

			— Quem diabo ser tu? — disse ele por fim. — Não saberes falar? Raios me partir se não matar tu.

			E, enquanto falava estas coisas sinistras, o tomahawk incandescente fazia floreados na noite, por cima da minha cabeça.

			— Estalajadeiro, pelo amor de Deus! Peter Coffin! — bradei eu. — Estalajadeiro! Guardas! Coffin! Anjos do Céu! valei-me.

			— Falar tu! dizer mim quem ser tu ou raios me partir se eu não matar tu — voltou a vociferar o canibal, enquanto os seus horríveis floreios com o tomahawk iam espalhando as cinzas ardentes de tabaco à minha volta, a ponto de eu recear que os lençóis se incendiassem. Mas, graças a Deus, nesse momento o estalajadeiro entrou no quarto empunhando uma lamparina, e saltando da cama corri para ele.

			— Não tenha receio — disse-me, armando o seu sorriso exasperante. — O Queequeg não tocará num só dos seus cabelos.

			— Acabe com esse riso — bradei eu. — Por que diabo não me disse que o arpoador era um canibal!

			— Pensei que soubesse. Não lhe disse que ele andava a vender cabeças? Mas volte outra vez a lançar ferro, vá dormir! Queequeg, escuta — tu conhecer eu, eu conhecer tu, hem? este homem dormir contigo… tu compreender?

			— Eu compreender — grunhiu Queequeg, tirando fumaças do cachimbo e sentando-se na cama. — Você entrar aqui — acrescentou ele fazendo para mim um gesto com o tomahawk, e abrindo o lençol com um gesto civilizado e até bastante amável. Observei-o durante alguns segundos. A despeito das tatuagens era um canibal asseado e mesmo bastante jeitoso. Por que diabo tinha eu feito tantas histórias? Afinal aquele homem era um ser humano, como eu próprio, com tantas razões para temer-me quantas eu tinha para ter medo dele. Antes dormir com um canibal sóbrio do que com um cristão embriagado.

			— Estalajadeiro — declarei —, diz-lhe que guarde o tomahawk, ou cachimbo, ou lá que diabo é; diz-lhe que pare de fumar e então irei dormir com ele. Não me agrada nada estar na cama com um homem a fumar ao meu lado. É perigoso. De outra forma não me sinto seguro.

			Dito isto a Queequeg, ele obedeceu imediatamente, tornando a convidar-me delicadamente a voltar para a cama, chegando-se para uma extremidade como para significar que não me tocaria nem sequer com uma perna.

			— Boa noite, estalajadeiro — disse eu —, agora pode ir.

			Deitei-me e nunca dormi melhor em toda a minha vida.

		

	
		
			A Colcha

			Ao acordar na manhã seguinte, descobri que o braço de Queequeg pousava sobre o meu corpo com delicadeza e tão afectuosamente que à primeira vista uma pessoa podia tomar-me pela mulher do meu companheiro de cama. A colcha era feita de mil retalhos, quadrados e triângulos cosidos num conjunto de múltiplas cores; por outro lado havia o braço de Queequeg, completamente tatuado, como um interminável labirinto cretense onde não se encontravam dois pontos com a mesma tonalidade — devido, suponho eu, ao seu hábito de, durante as viagens por mar, expor os braços ao sol ou conservá-los à sombra, sem qualquer método, e de usar as mangas da camisa irregularmente arregaçadas: umas vezes mais acima, outras mais abaixo. Portanto, o braço de que eu falava confundia-se com a colcha e na verdade, repousando em parte sobre os retalhos, foi-me difícil, quando abri os olhos, distinguir uma coisa da outra, tão bem se combinavam; e unicamente a percepção de peso me fez compreender que o Queequeg me estava a abraçar.

			As minhas sensações eram curiosas. Deixem-me tentar explicá-las. Quando eu era criança, recordo-me de ter experimentado algo de semelhante; nunca consegui apurar em absoluto se sonho ou realidade. Em suma, eu tinha feito uma travessura qualquer; talvez tivesse tentado subir pela chaminé, como o pequeno limpa-chaminés que viera desentupi-la poucos dias antes; e a minha madrasta, que, por isto ou por aquilo, estava constantemente a chicotear-me e a mandar-me para a cama sem cear — arrancou-me pelas pernas para fora da chaminé e despachou-me para a cama, embora fossem apenas 2 horas da tarde do dia 21 de Junho, o maior dia do ano no nosso hemisfério. Senti-me horrivelmente infeliz. Mas não havia remédio e subindo os degraus lá me encaminhei para a minha alcova no terceiro andar e despindo-me tão lentamente quanto possível, para gastar tempo, acabei por me meter entre os lençóis.

			E ali fiquei a calcular desanimadamente que deviam decorrer ainda dezasseis horas antes da minha ressurreição. Dezasseis horas na cama! Só de pensar nisso sentia dores nas costas. E havia tanta luz! Lá fora, na rua, ouvia-se o tropear das carruagens. Por toda a casa soavam vozes alegres. Por fim, incapaz de resistir, levantei-me, vesti-me e, calçando somente as peúgas, desci sorrateiramente. Procurei a minha madrasta e lançando-me subitamente de joelhos supliquei-lhe que, como excepcional favor, substituísse a intolerável punição de ficar deitado durante um prazo tão longo por um bom par de chibatadas. Mas tratava-se da melhor e da mais conscienciosa das madrastas. Obrigou-me a regressar ao quarto! Permaneci acordado ainda durante algumas horas. Nunca, em toda a minha vida, me senti tão infeliz; nem mesmo mais tarde, quando conheci a verdadeira desgraça. Por fim, acabei por cair numa semi-sonolência de pesadelo de onde emergi lentamente, ainda meio afundado no sonho… Abri os olhos. O quarto encontrava-se agora mergulhado nas trevas e imediatamente senti um estremecimento percorrer-me o corpo; eu não via nada, não ouvia nada; mas, uma mão sobrenatural parecia segurar a minha. O meu braço repousava sobre o cobertor e essa qualquer coisa sem nome (realidade ou fantasma) a que pertencia a mão, parecia estar sentada na borda do leito. Durante um tempo que me pareceu infinito permaneci imóvel, paralisado pelo terror, sem ousar mover a mão mas não cessando de pensar que bastaria movê-la uma polegada para quebrar o pavoroso encantamento. Não me recordo como adormeci, mas de manhã, ao despertar, recordei-me de tudo, a tremer, e durante os dias e as semanas que se seguiram perdi-me em conjecturas para explicar o mistério. Mas, até hoje, não consegui decifrá-lo.

			Ora, posto de parte o horrível medo, aquilo que senti ao contacto daquela mão natural foi muito semelhante, na sua singularidade, às sensações experimentadas quando ao acordar me senti abraçado pelo braço pagão de Queequeg. Mas, a pouco e pouco, fui recordando todos os acontecimentos da noite anterior e por fim o aspecto cómico da situação predominou sobre todos os outros; com efeito, por mais que tentasse desembaraçar-me daquele enlace do braço adormecido, Queequeg envolvia-me com tanta força como se estivesse determinado que só a morte nos poderia separar.

			Tentei despertá-lo, chamando pelo nome, mas a sua única resposta foi um ronco. Consegui voltar-me de lado e fiquei logo com a impressão de que me tinham lançado ao pescoço uma coleira de cavalo e senti uma ligeira arranhadela. Afastando a colcha descobri o tomahawk adormecido ao lado do selvagem, como se fosse um bebé com cabeça de machado. Que belo sarilho, pensei; metido numa cama, em pleno dia, com um canibal e um tomahawk!

			— Queequeg, pelo amor de Deus! Acorda, Queequeg.

			Finalmente, à força de me agitar e de protestar contra os inconvenientes de ser abraçado por outro homem num estilo tão matrimonial, consegui obter um grunhido; pouco depois o meu companheiro retirou o braço, sacudiu-se como um terra-nova que acabasse de sair do banho e, sentando-se na cama, erecto como uma estaca, começou a esfregar os olhos e a observar-me como se não se recordasse de como eu tinha ido ali parar, embora uma confusa reminiscência dos factos passados parecesse começar a despertar na sua mente. Entretanto eu conservei-me imóvel, olhando-o já sem apreensão, ocupado tranquilamente a observar a estranha criatura. Quando no seu cérebro finalmente se fez luz sobre quem era o seu companheiro de cama e depois de digerir, por assim dizer, a consciência do facto, Queequeg saltou para o chão e por meio de sinais e grunhidos deu-me a entender que, se eu o desejasse, ele se vestia primeiro deixando-me depois só no quarto para me arranjar à vontade. «Queequeg — pensei eu —, dadas as circunstâncias estás a proceder com muita civilidade.» A verdade porém é que os selvagens possuem um sentido nato de delicadeza, digam lá o que disserem. É maravilhoso observar como são educados nas relações essenciais. Estou apenas a ser justo com Queequeg, posto que me tratou com grande amabilidade e consideração enquanto eu me comportei com grande rudeza, pois, consentindo que a curiosidade sobrelevasse a educação, deixei-me ficar na cama a observar penetrantemente as fases da sua toilette matinal. De resto, não é todos os dias que se encontra um homem como Queequeg, e a suas maneiras valiam um pouco de atenção.

			Principiou a vestir-se pela cabeça, começando por colocar o chapéu de feltro que — diga-se de passagem — era de grande altura, e depois, sempre sem calças, procurou as botas. Não consigo explicar o seu movimento seguinte, que consistiu em meter-se debaixo da cama — botas na mão e chapéu na cabeça. Uma série de violentos suspiros e gemidos convenceu-me de que a operação de calçar-se estava a ser dolorosamente realizada e a verdade é que nunca ouvi falar de qualquer regra de boas maneiras que imponha a uma pessoa calçar as botas longe das vistas dos seus semelhantes. Mas Queequeg era um ser no estado de transição — nem pilão nem borboleta. Se não houvesse nele um broto de civilização, provavelmente nunca teria pensado no pormenor das botas, mas se não fosse ainda um selvagem jamais lhe ocorreria ir calçá-las debaixo da cama. Por fim emergiu, com o chapéu amolgado e enterrado sobre os olhos e principiou a coxear pelo quarto, fazendo ranger as botas como se não estivesse habituado a usá-las; eram de pele de vaca, estavam ainda húmidas e deformadas, e deviam atormentar-lhe os pés nos primeiros passos que dava no frio da manhã.

			Descobrindo agora que não havia cortinas na janela, e que, dada a estreiteza da rua, o quarto era completamente devassado da casa vizinha, e observando a indecorosa figura de Queequeg movendo-se de um lado para o outro tendo como única indumentária o chapéu e as botas, pedi-lhe, tão bem quanto consegui, para abreviar a sua toilette e, particularmente, para vestir as calças o mais depressa possível, o que logo fez. A esta hora matutina qualquer cidadão cristão teria lavado a cara, mas Queequeg, para minha surpresa, começou as suas abluções lavando o peito e os braços. Depois, vestindo o colete, retirou um pedaço de sabão de cima da mesa de lavatório e começou a ensaboar o rosto. Eu observava-o, à espera de descobrir onde guardava a navalha de barba quando subitamente, que vejo?… Queequeg sacou o arpão da cabeceira da cama, retirou a grande bainha de lã e, depois de afiar a lâmina na sola da bota, dirigiu-se para o espelho e começou a rapar, ou melhor, a arpoar a barba. «Queequeg — pensei eu —, isto é o que se chama fazer uma desfeita à cutelaria do Roger!…» Mais tarde, porém, deixou de me surpreender o facto, quando vim a saber a fina têmpera de aço usado na confecção dos arpões e a que ponto o seu fio é conservado aguçado e liso.

			Terminada a toilette, Queequeg saiu altaneiro do quarto, envolvido na sua enorme capa e empunhando o arpão como se fosse um ceptro.

		

	
		
			O Pequeno-Almoço

			Despachei-me depressa e descendo ao bufete aproximei-me do sorridente estalajadeiro. Não lhe guardava rancor, embora se tivesse divertido à minha custa com o meu parceiro de cama.

			Uma boa gargalhada é, porém, uma coisa tão apetecida e quase tão rara como um gesto piedoso. Portanto, quando um homem dá motivos para que os outros se riam, e não só não se irrita como até acompanha a hilaridade dos outros e não se ofende quando os estranhos se juntam ao jogo, podemos ter a certeza de que esse homem vale muito mais do que aparenta.

			A essa hora o bufete estava cheio de hóspedes que tinham entrado na noite anterior e que eu não havia tido ocasião de observar detidamente. Eram quase todos baleeiros; primeiros-oficiais, segundos-oficiais, terceiros-oficiais, carpinteiros navais, toneleiros navais, ferreiros navais, arpoadores e vigilantes de bordo: uma sociedade morena e robusta, com barbas hirsutas e que ignorava o que fosse andar de roupão pela manhã.

			Era fácil calcular-se há quanto tempo cada um deles tinha desembarcado. A face saudável daquele rapagão era semelhante a uma pêra amadurecida ao sol e parecia desprender um aroma de musgo: não deviam ter decorrido mais de três dias desde o seu desembarque de uma viagem à Índia. O homem perto dele parece um pouco menos tostado; a pele tem aspecto liso de madeira-cetim. Na epiderme de um terceiro ainda se encontram vestígios do belo colorido tropical, mas muito diluídos; por certo encontra-se há muitas semanas em terra. Mas nenhum se podia gabar de ter um rosto semelhante ao de Queequeg — com as suas barras de várias tonalidades, lembrando a vertente ocidental dos Andes, com os múltiplos cambiantes de contrastes vegetais e de diversos climas.

			— Alça! — bradou o estalajadeiro, escancarando uma porta e convidando-nos a tomar o pequeno-almoço.

			Dizem que os homens muito viajados se acham à vontade em qualquer meio. Nem sempre é verdade! Ledyard, o grande viajante de Nova Inglaterra, e Mungo Park, o escocês, são dois exemplos de homens tímidos em sociedade. Demais, é possível que atravessar a Sibéria num trenó puxado por um tiro de cães, como fez Ledyard, ou penetrar sozinho e com o estômago vazio no coração da África, como o fez Mungo Park, não seja a melhor maneira de adquirir um sólido verniz mundano. E contudo é um artigo que se pode obter não importa onde.

			Estas reflexões ocorreram-me pela circunstância de eu esperar, depois de todos nos termos sentado em redor da mesa, ouvir narrar algumas boas histórias sobre a pesca das baleias, mas, para minha grande surpresa, quase todos os convivas se mantiveram no mais profundo silêncio e com um ar de embaraço. Ali estava um punhado de lobos-do-mar, que, na sua maior parte, tinham abordado e matado grandes baleias no mar alto, sem pestanejar, e que contudo, sentados no convívio de uma mesa de refeitório, entre gente sua igual, olhavam em volta com tanta timidez e desconfiança como pastores que acabassem de descer pela primeira vez de alguma granja perdida das montanhas Verdes. Que curiosa paisagem a destes tímidos ursos, a destes baleeiros embaraçados!

			Quanto a Queequeg — sentado no meio de nós e ocupando, por acaso, a cabeceira da mesa — mantinha-se frio como um pedaço de gelo. Pouco posso dizer a favor das suas maneiras. Nem o seu melhor amigo conseguia justificar com convicção o facto de ele trazer consigo o arpão e utilizá-lo para pescar na travessa, colocada no meio da mesa, os bifes com que saciava o apetite. Isto era feito com grande risco para as cabeças dos outros convivas, mas Queequeg procedia com uma tal indiferença que não despertava censuras, sabido como é que, para a maior parte das pessoas, os gestos realizados sem calor são considerados sinal de distinção.

			Não falaremos aqui de todas as peculiaridades de Queequeg; não referiremos a sua maneira de recusar o café e os pãezinhos quentes para se interessar unicamente pelos bifes a sangrar. Basta acrescentar que, depois de comer, se retirou com os outros para a sala comum, acendeu o cachimbo, e por ali ficou tranquilamente fumando e digerindo, sem tirar o seu inseparável chapéu.

			Foi então que decidi ir dar uma volta pela cidade.

		

	
		
			A Rua

			Se a primeira visão de um indivíduo tão bizarro como Queequeg circulando no meio de uma sociedade civilizada me tinha deixado estupefacto, a minha estupefacção aumentou quando, em pleno dia, fiz a minha primeira surtida nas ruas de New Bedford.

			Em todos os portos de mar importantes, as ruas que se dirigem para as docas oferecem à vista estranhos exemplares de criaturas provenientes de mundos remotos. Na própria Broadway e em Chestnut Street, marinheiros do Mediterrâneo acotovelam as damas atemorizadas. Regent Street não é lugar desconhecido para lascares e malaios; e no Apollo Green, de Bombaim, verdadeiros ianques assustam por mais de uma vez os nativos. Mas New Bedford bate todos os recordes, incluindo os de Walter Street e de Wapping. Nestes últimos lugares o que se vê são marinheiros; mas em New Bedford encontram-se canibais autênticos, a conversar nas esquinas das ruas; selvagens sem tirar nem pôr, muitos dos quais carregam ainda sobre os ossos uma camada de carne pagã. O aspecto da cidade é dos mais extraordinários!

			Mas, além dos indígenas das Fiji, de Tonga e de Erromango, e além dos bravos espécimes de pescadores de baleias que deambulam pelas ruas, sem despertar atenção, há ainda outros aspectos mais curiosos e indubitavelmente mais cómicos. Desaguam semanalmente na cidade grupos de campónios de Vermont e de New Hampshire, sedentos dos ganhos e das glórias das pescarias. Em geral são jovens e bem constituídos; tipos que depois de abaterem florestas inteiras pretendem trocar o machado pelo arpão. São tão tansos que dão a impressão que acabaram de nascer. Reparem naquele rapazola que dobra a esquina, todo lampeiro! Traz chapéu de feltro e sobrecasaca assertoada com um cinto de marinheiro onde introduziu uma faca de lâmina larga. E aí vem outro com um barrete de oficial e capa de bombazina.

			Nenhum elegante citadino se pode comparar com um dândi campestre — um desses rústicos que em plena canícula fazem a colheita dos seus quatro hectares de terreno de luvas calçadas, com receio de manchar as mãos. Quando se mete na cabeça de um desses dandies provincianos alcançar notoriedade associando-se a uma campanha de baleeiros, é digna de ver-se a série de coisas cómicas que o sujeito faz mal chega à costa. Começa por encomendar um fato de marinheiro com botões em forma de sino para o casaco e correias de couro para as calças de lona. Ah, pobre diabo! como tudo isso vai desfazer-se ao primeiro sopro da tempestade, quando os botões, as correias e ele próprio, caírem nos abismos hiantes da tormenta.

			Mas não pensem que esta cidade célebre só tem arpoadores, canibais e campónios para exibir aos seus visitantes. Nada disso! Em todo o caso, New Bedford é um lugar bizarro. Se não fôssemos nós, os baleeiros, este pedaço de terra teria permanecido tão desolado como o litoral do Labrador. Algumas regiões limítrofes são tão desérticas que chegam para atemorizar uma pessoa. A própria cidade é provavelmente, em toda a Nova Inglaterra, o local onde a vida é mais cara. É uma terra de óleo, é bem verdade, mas não à maneira de Canaã, que era também uma terra de trigo e vinho; o leite não corre pelas ruas e na Primavera não se encontram as artérias pavimentadas com ovos frescos. E contudo, em parte alguma da América do Norte se encontram casas mais luxuosas e jardins e parques mais opulentos que em New Bedford. De onde saíram? Como foram erigidos nesta terra que há pouco tempo não passava de um pouco de escória rochosa?

			Mas, em volta dessas mansões altaneiras o curioso descobre os arpões emblemáticos, em ferro, que esclarecem as últimas dúvidas. Sim, todas essas casas altaneiras, todos esses jardins floridos saíram do oceano, quer do Atlântico, quer do Pacífico, quer do Índico. Foram arpoadas e arrastadas, uma por uma, desde o fundo do mar. Nem o próprio Herr Alexandre seria capaz de semelhante feito.

			Dizem que os pais de New Bedford oferecem baleias como dote das filhas e um baleote a cada uma das sobrinhas. É preciso vir a New Bedford para se assistir a um casamento brilhante; é tão grande a reserva de óleo nas casas que durante todas as noites arde incessantemente nas velas de espermacete.

			Durante o Verão a cidade é muito agradável; cheia de lindos bordos nas extensas avenidas verdes e ouro; com Agosto no ar, os castanheiros bons e generosos oferecem aos transeuntes os seus cones afilados e compactos de botões. A arte é tão importante que, em muitos bairros de New Bedford, junta os terraços radiantes de flores aos rochedos de refugo que foram postos de parte nos primeiros dias da criação.

			Quanto às mulheres de New Bedford florescem como as rosas vermelhas. Mas as rosas só florescem no Verão, ao passo que a fina carnação dos seus rostos femininos é tão perene como a luz do Sol no sétimo céu. Não existem outras que se lhes comparem, excepto no Salem onde, ao que parece, as raparigas exalam um tal odor a musgo que os apaixonados marinheiros conseguem respirá-lo a dez milhas do litoral, como se estivessem a bordejar as odoríferas Molucas e não as praias puritanas da América.

		

	
		
			A Capela

			Em New Bedford existe uma Capela dos Baleeiros, e são poucos os pescadores que, estando de partida para o Índico ou para o Pacífico, deixam de lá ir fazer uma visita dominical. Eu, pelo menos, não faltei.

			Regressando da minha passeata matinal tornei a sair para esta particular visita. O céu toldara-se, e o sol frio e claro da madrugada fora substituído pelo nevoeiro e pelas chuvadas. Apertando a capa de tipo a que chamam «pele de urso», abri caminho contra o temporal temeroso. Na capela fui encontrar uma pequena congregação de marinheiros e de mulheres e viúvas de marinheiros. Reinava um silêncio abafado, apenas quebrado aqui e ali pelo uivo da tempestade. Cada devoto parecia ter procurado sentar-se propositadamente isolado dos outros, como se cada uma das dores silenciosas que ali se encontravam fosse insular e incomunicável. O capelão ainda não tinha chegado; e ali estavam aquelas ilhotas silenciosas de homens e mulheres sentados imóveis, contemplando as lápides de mármore com ombreiras negras, incrustadas nas paredes que flanqueavam o púlpito. Em três delas li as seguintes inscrições:

			
CONSAGRADA À MEMÓRIA
DE JOHN TALBOT,
Caído no mar perto da ilha da Desolação, 
no litoral da Patagónia, com a idade de 18 anos, 
em 1 de Novembro de 1836. 
ESTA LÁPIDE
É ERIGIDA À SUA MEMÓRIA
POR SUA IRMÃ

CONSAGRADA À MEMÓRIA DE 
ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, 
NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, 
SETH MACY E SAMUEL GLEIG
Da tripulação de uma das baleeiras
DO NAVIO ELIZA
que se perdeu arrastado por uma baleia
numa pescaria realizada nas costas do
PACÍFICO
em 31 de Dezembro de 1839. 
ESTA LÁPIDE FOI MANDADA 
COLOCAR AQUI PELOS SEUS CAMARADAS
SOBREVIVENTES AO NAUFRÁGIO

CONSAGRADA À MEMÓRIA
DO FALECIDO CAPITÃO EZEQUIEL HARDY
morto à proa do seu navio
por um cachalote na costa do Japão,
em 3 de Agosto de 1833.
ESTA LÁPIDE FOI MANDADA 
ERIGIR À SUA MEMÓRIA
PELA SUA VIÚVA



			Sacudindo a neve do meu chapéu e da minha jaqueta, que se encontravam praticamente congelados, sentei-me perto da porta, e olhando para o lado tive a surpresa de avistar Queequeg perto de mim. Impressionado pela solenidade do lugar, o selvagem tinha no rosto uma expressão onde se mesclavam a surpresa e uma curiosidade incrédula. De todos os presentes foi ele o único que deu aparentemente pela minha entrada; e isso porque, como era o único que não sabia ler, não se podia interessar pelas inscrições lúgubres que cobriam as paredes. Não sei se entre os presentes se encontrava algum parente dos marinheiros cujos nomes tinham sido perpetuados no mármore. Mas são tantos os desastres ocorridos nas pescarias e jamais mencionados! E algumas das mulheres que ali estavam tinham estampado no rosto um luto tão sem esperança (mesmo quando não eram negras as roupas que vestiam) que eu tive pelo menos a certeza de que todas as pessoas que ali se encontravam deviam sentir, contemplando as lápides dolorosas, reabrirem-se feridas sangrentas e incuráveis que as lançavam nos abismos de uma tristeza insondável.

			Oh! vós, cujos mortos repousam debaixo da erva verde que, entre as flores da campa, podeis dizer: «aqui dorme o meu bem-amado», não podeis imaginar a desolação que habita o peito daquela gente nem os abismos da amargura sugeridos por aquelas lápides de mármore, tarjadas de negro, que não cobrem as cinzas de um ser humano. É impossível avaliar o desespero que se exprime nessas inscrições imutáveis, aparentemente isentas de toda a fé e que parecem recusar a ressurreição aos mortos sem sepultura. Estes cenotáfios tanto podiam estar aqui como nos hipogeus de Elefanta.4

			Em que censo das criaturas vivas se acha incluída a humanidade morta? Porque será que um provérbio universal afirma que os mortos não falam, embora conheçam mais segredos que as areias de Goodwin? Como se explica que ao nome de um que ainda ontem partiu para outro mundo se associe uma palavra tão definitiva e inverídica, e contudo, se ele se limita a partir para as mais remotas Índias, não lhe conferimos semelhante título? Porque será que as companhias de seguros não se arriscam a garantir para além da morte aquilo que é verdadeiramente imortal? Em que eterna e imóvel cristalização, em que desespero e mortífero transe jaz o velho Adão, morto há cerca de sessenta séculos. Porque nos recusamos a ser consolados pelo desaparecimento daqueles que, somos nós próprios a afirmá-lo, se encontram a gozar as delícias inefáveis da bem-aventurança? Porque se esforçam tanto os vivos por fazer desaparecer os mortos? Que outro fim têm as marteladas nos caixões, que não seja o de aterrar a cidade inteira? Creiam que todas estas coisas têm o seu significado.5

			Mas a Fé, como um chacal, alimenta-se no meio dos túmulos e colhe os seus mais sólidos fundamentos nas incertezas que a morte postula.

			É desnecessário explicar com que sentimentos eu analisava aquelas lápides de pedra, na própria véspera da minha partida para Nantucket, lendo na penumbra do dia sombrio os nomes e os destinos dos baleeiros que me tinham precedido. Sim, Ismael, pode muito bem suceder-te o mesmo. Mas, a despeito de tudo, senti-me de novo alegre. Agradáveis sugestões para embarcar e uma bela oportunidade para ser promovido, era o que tudo aquilo parecia. Sim, um navio desmantelado é capaz de me passar carta de imortal. Claro que neste negócio da pesca da baleia a morte está presente sob a forma de uma entrada inesperada de um homem na Eternidade, sem ter sequer o tempo de dizer ámen. Mas que tem isso? Penso que estamos profundamente equivocados nesta matéria de Vida e Morte. Penso que, ao observarmos as coisas do espírito, nos comportamos como a ostra que, vendo o Sol através da água espessa, se convence de que esta é a atmosfera mais límpida que se pode conceber. Penso que o meu corpo é simplesmente a lia do meu ser superior. Se quiserem, levem o meu corpo, levem-no! Que o navio se desmantele e arraste consigo o meu cadáver despedaçado. Porque, no que respeita a despedaçar a minha alma, nem o próprio Júpiter o conseguiria fazer.

			
				
					4 Como é pouco sabido, a literatura portuguesa não consagrou muito interesse ao mar, pelo que só quase Raul Brandão pôs em evidência a violência da relação dos pescadores com o mar, caracterizada pela morte e pelo luto: «Como morrem dizia-o, muito melhor do que eu, o velho cemitério da Póvoa, que já não existe. Ia-se passando de túmulo em túmulo e lia-se sempre: António Libó, morto no mar; Francisco Perneta, morto no mar; José Mouco, morto no mar... De onde a onde havia uma redoma de vidro com alguns ossos brancos e mirrados que tinham dado à costa. E, depois, seguiam-se os letreiros — sempre! sempre! — Domingos Regoiça, morto no mar.» Os Pescadores (1923), Lisboa: Estúdios Cor, 1966, p. 45. Se já anteriormente as narrativas reunidas na História Trágico-Marítima tinham insistentemente contado as condições do naufrágio e da morte, a antropologia de Brandão dá conta da recorrência do fenómeno, que explica que tanta e tanta mulher tenha andado «toda a vida de luto» (ibid., p. 101). (N. T.)

				

				
					5 O parágrafo está longe de ser claro e não asseguramos uma fidelidade absoluta ao pensamento do autor, aliás pouco dado a sistematizações coerentes. Com efeito, Melville exprime a violenta apropriação da natureza que encontramos em outros autores americanos, como no caso de Walt Whitman, tal como pertence a uma literatura que fez do naufrágio um dos temas essenciais da sua relação com os dois oceanos que cercam a América do Norte. Como acontece em todas as literaturas europeias — logo americanas — a relação com o mar mobiliza os mais graves acentos necrofílicos. A tradução francesa do Moby Dick, de Lucien Jacques, Joan Smith e Jean Giono foge em regra às dificuldades de hermenêutica e, de uma forma geral, é bastante má, não tendo em nada contribuído para esclarecer as dúvidas dos tradutores portugueses. (N. T.)

				

			

		

	
		
			O Púlpito

			Não havia muito tempo que me encontrava sentado quando um homem de venerável robustez entrou na capela; logo que a porta, impelida pelo vento, se escancarou para deixá-lo entrar, o olhar que o recém-vindo lançou à congregação bastou para me esclarecer que se tratava do capelão. Sim, era o famoso padre Mapple, como lhe chamavam os baleeiros, que muito o estimavam. Na sua juventude fora marinheiro e arpoador, mas desde há muitos anos que dedicava a sua vida ao sacerdócio. Na altura em que o conheci, o padre Mapple já se encontrava naquela fase de velhice que se assemelha a uma segunda juventude florescente, pois entre as rugas brilhavam os tons suaves de uma renovação, como erva nova apontando timidamente sob as neves de Fevereiro. Mesmo sem o conhecermos, era impossível deixar de olhar para o padre Mapple com o maior interesse porque, debaixo das peculiaridades do porte tipicamente clerical, adivinha-se a aventurosa vida marítima que ele tinha professado.

			Quando entrou no templo verifiquei que não trazia guarda-chuva, e por certo não viera de carruagem pois o seu chapéu de oleado estava deformado pela neve e o seu amplo casaco de piloto parecia quase arrastá-lo para a terra com o peso da chuva que tinha absorvido. Chapéu, casacão e galochas foram contudo retirados e colocados a um canto. Depois, decentemente vestido, o padre aproximou-se tranquilamente do púlpito.

			Como a maior parte dos púlpitos antigos, este era tão alto que para lá chegar seria normalmente necessária uma escada que mais reduziria o espaço, já bastante diminuto, da pequena capela. Para evitar um tal inconveniente, o arquitecto, seguindo sem dúvida as instruções do padre Mapple, limitara-se a suprimir a escada substituindo-a por uma série de degraus perpendiculares, encostados à parede, como se encontra a bordo dos navios. A mulher de um capitão baleeiro oferecera à capela um belo corrimão de cordas de lã vermelha para ajudar a subida dos degraus, que eram de uma bonita cor de mogno. Parando por um instante na base do escadote e segurando com ambas as mãos os nós do corrimão de cordas, o padre Mapple lançou um olhar para o alto, subiu os degraus, um por um, como se estivesse a trepar ao mastro grande do seu navio.

			As partes perpendiculares do escadote, como sucede ordinariamente com escadas suspensas, eram feitas de uma corda embainhada em tecido, mas os degraus eram de madeira, de tal modo que em cada degrau havia uma charneira. Desde o primeiro olhar que lhes lancei, compreendi que estas charneiras, por mais úteis que fossem num navio, eram aqui supérfluas, mas o que não esperava era ver o padre Mapple, uma vez instalado nas alturas, voltar-se lentamente e, debruçando-se, içar a escada degrau a degrau, até que toda ela desapareceu no interior do púlpito deixando-o a ele isolado e inatacável na sua pequena Quebeque.

			Fiquei a ponderar durante algum tempo, sem compreender a razão de semelhante procedimento. O padre Mapple gozava de uma tão grande reputação de sinceridade e santidade, que eu não poderia suspeitá-lo capaz de cortejar a notoriedade ao preço de meros truques de palco de feira. Não, pensei eu, devia haver qualquer razão mais séria para ele fazer o que fez: talvez seja apenas um gesto simbólico. Quereria ele significar, por aquele acto de isolamento físico, um isolamento espiritual dos laços e conexões com o mundo circundante? Sim, porque recebendo a carne e o sangue deste homem de Deus, o púlpito tornava-se ele próprio numa fortaleza, numa espécie de Ehrenbreitstein6 com uma cisterna de águas perenes dentro das suas muralhas.

			Mas o escadote não era a única singularidade do lugar relacionado com a antiga vida de marinheiro do capelão. Entre os cenotáfios de mármore que flanqueavam o púlpito havia uma parede de fundo adornada com o desenho de um navio enfrentando um temporal desfeito, nas imediações de um litoral rochoso onde as vagas se iam quebrar nos penedos em catadupas de espuma. Acima das franjas da rebentação e das nuvens tenebrosas flutuava uma ilha de sol onde brilhava a face de um anjo: e aquele rosto projectava um halo de luz sobre a desmantelada ponte do navio, como se fosse a placa de prata incrustada na coberta do Victory, no local onde Nelson tombou para sempre. «Ah, nobre navio — parecia dizer o anjo —, continua a luta, segura o leme! Bem vês que o Sol começa a surgir de entre as nuvens e que o céu, do mais sereno azul, principia a despontar.»

			Nem o próprio púlpito escapava a um traço daquele gosto marítimo que tinha presidido à construção do escadote e à elaboração do desenho. O painel central assemelhava-se às amuras de um navio e a Santa Bíblia repousava num beiral talhado em figura de proa.

			De resto nada de mais significativo, posto que o púlpito é a guarda avançada desta terra; tudo o resto o segue, enquanto o púlpito precede o mundo. É no púlpito que se vê surgir a cólera de Deus; e também a proa que deve enfrentar o primeiro assalto. É nele que se invoca o Senhor dos Ventos, na esperança de uma monção favorável. Sim, o mundo é um navio numa viagem sem regresso e o púlpito é a proa desse navio.

			
				
					6 Fortaleza do Reno. (N. T.)

				

			

		

	
		
			O Sermão

			O padre Mapple ergueu-se e num tom de voz doce e modesto ordenou ao povo disperso que se juntasse.

			— Passem para o convés de estibordo… Obliquem para bombordo! Pelo meio!

			Ouviu-se um rumor de botas de marinheiros entre as coxias, e o som ligeiro das botinas das mulheres, antes de se fazer um novo silêncio com os olhos de toda a assistência atentos ao pregador.

			Este fez uma breve pausa; depois ajoelhou no púlpito, cruzando as grandes mãos morenas sobre o peito e então, elevando os olhos ao céu, murmurou uma oração tão fervente como se estivesse ajoelhado, a rezar, no fundo do oceano.

			Terminada a prece — numa enunciação solene e prolongada que se assemelhava ao dobre contínuo da sineta de um navio navegando no meio do nevoeiro —, principiou a ler o seguinte hino, ainda no mesmo tom; mas nas estâncias finais a sua voz tomou uma tonalidade de exultante alegria.

			
Os flancos e os terrores da baleia
Rodeavam-me numa lúgubre penumbra
Enquanto as vagas iluminadas pela luz do Senhor
Me arrastavam para o fundo da minha perdição.

Vi a boca escancarada do Inferno
Com as suas dores e tristezas infinitas
Só quem as sentiu sabe o que representam —
Oh, sentia-me prestes a desesperar.

Na minha desgraça gritei pelo meu Deus
Quando menos cria que me ouvisse
Mas ele foi misericordioso
E libertou-me da baleia.

Acudiu sem demora em meu socorro
Tal como um delfim jovem e radiante;
Temível e contudo luminosa como um relâmpago
Brilhava a face de Deus libertador.

A minha canção recordaria para sempre
Aquela hora terrível e magnífica;
Glória a ti, meu Deus
Tu és a piedade! Tu és todo-poderoso!



			Quase todas as vozes se juntaram à do pregador para cantar este hino que cobria os uivos da tormenta. Seguiu-se uma pausa breve; o padre principiou a folhear lentamente a Bíblia e por fim, espalmando a mão sobre a página desejada, principiou:

			— Bem-amados camaradas do mar, procurem o último versículo do capítulo primeiro de Jonas… e Deus preparou um grande peixe para engolir Jonas.

			«Camaradas do mar, este livro, contendo somente quatro capítulos, é um dos fios mais pequenos que se entrelaçam para tecer o poderoso cabo das Escrituras Sagradas. E contudo, bem profundos são os abismos da alma que ele vai sondar! Que lição profunda nos fornece esse profeta! Como é nobre esse cântico que se eleva para Deus de dentro do próprio ventre da baleia! Como é tempestuoso e impetuosamente grande! Sentimos as vagas rolarem sobre as nossas cabeças e com ele sondamos o fundo das águas; sentimo-nos cercados pelas algas marinhas e por todo o lodo do mar: uma lição para todos nós, pecadores, e uma lição para mim, como piloto do Deus vivo. Como pecadores é uma lição para todos nós, porque se trata de uma história do pecado, do coração empedernido, do temor subitamente desperto, da punição tardia, do arrependimento, da oração e, finalmente, da libertação e da alegria de Jonas. Como sucede com todos os pecadores, o pecado do filho de Amitai foi o de desobedecer voluntariamente aos mandamentos de Deus.

			Não interessa agora saber quais foram esses mandamentos, que Jonas considerou difíceis de cumprir— nem como lhe foram transmitidos. De resto, todas as ordens de Deus são árduas — não se esqueçam disso — e daí surgirem mais frequentemente sob a forma de um imperativo que de uma sugestão. E, para obedecermos a Deus, temos de desobedecer a nós próprios; e é nesta desobediência que consiste a dificuldade de cumprir os preceitos do Senhor.

			«Mas, não satisfeito com o desobedecer-lhe, Jonas agrava o seu pecado, tentando fugir. Pensa que um navio construído pelos homens o poderá conduzir a países onde no lugar de Deus reinam os capitães do mundo. Percorre as docas de Joppa, procurando um navio que parta para Tarshish. Talvez haja aqui um sentido oculto, pois, segundo as melhores interpretações, Tarshish correspondia à actual Cádis. É esta a opinião dos sábios. E onde fica a cidade de Cádis, camaradas marinheiros? Cádis fica em Espanha; era o ponto mais distante de Joppa que Jonas poderia alcançar por mar, nesses dias antigos em que o Atlântico era quase um mar desconhecido. Porque Joppa, a moderna Jafa, fica na costa da Síria, no extremo oriental do Mediterrâneo; e Tarshish, ou Cádis, fica a mais de duas mil milhas a ocidente de Joppa, à entrada do estreito de Gibraltar. Bem vedes que Jonas pretendia colocar toda a extensão do mundo entre ele e o Senhor. Pobre homem! Como é abjecto e digno de desprezo! Com o chapéu abatido sobre os olhos culpados, como um ladrão vulgar, prepara-se para atravessar os mares. O seu olhar revela uma tal expressão de medo e de culpa que se nesse tempo existissem polícias teria sido preso como suspeito, mal pisasse as tábuas de um convés. É evidente que se trata de um fugitivo! Nenhuma bagagem, nem sequer uma caixa de chapéus, uma maleta ou um saco de pano — nenhuns amigos no cais a despedirem-se. Por fim, depois de muito procurar, encontra um navio que está a acabar de meter carregamento para Tarshish; e, mal entra a bordo para ir falar com o capitão, todos os marinheiros abandonam as suas tarefas para observar a malignidade que os seus olhos de recém-chegados traduzem. Jonas compreende o que se passa e tenta em vão aparentar desembaraço e confiança; em vão ensaia um sorriso miserável. Os marinheiros percebem por intuição que o homem não pode ter a consciência tranquila. Em tom jocoso, mas no fundo falando a sério, os tripulantes murmuram:

			«— Ouve lá, Jack! O tipo roubou alguma viúva.

			«— Joe, repara nele; é um bígamo.

			«— Harry, meu rapaz, aposto que o sujeito é um adúltero evadido das prisões de Gomorra, a menos que seja um que escapasse ao fogo de Sodoma.

			«Outro corre para ler o anúncio pregado num pilar do cais, oferecendo quinhentas moedas pela prisão de um parricida e fazendo uma descrição do criminoso. Enquanto lê, o seu olhar vai do anúncio para Jonas, que se encontra cercado pelos outros marinheiros, prontos para lhe deitarem a mão. Atemorizado, Jonas treme, e por mais que pretenda reunir a sua coragem vacilante, não consegue senão parecer ainda mais cobarde. Não quer reconhecer que o tomam por suspeito e esse comportamento é por si só motivo de forte suspeição. Trata portanto de se mostrar indiferente, e quando os marinheiros percebem que ele não é o homem procurado afastam-se e deixam-no finalmente descer ao camarote.

			«— Quem vem lá? — brada o capitão, atarefado a colocar em ordem, sobre a mesa, os documentos para a alfândega. — Quem vem lá?

			«Parece impossível como uma pergunta tão simples é capaz de perturbar Jonas. Sente ímpetos de fugir, mas readquire domínio de si próprio.

			«— Desejo tomar passagem para Tarshish a bordo deste barco. Quando tenciona partir, capitão?

			«Até aí, o capitão, ocupado, nem sequer teve tempo de olhar para Jonas, embora este se encontre de pé à sua frente; mas, mal ouviu aquela voz cavernosa, elevou para o intruso o olhar perscrutador:

			«— Partimos com a próxima maré — respondeu lentamente e sem tirar os olhos do outro.

			«— Tão tarde!?

			«— De qualquer modo é bastante cedo para um homem honesto que viaja como passageiro.

			«Ah! Jonas, outro espinho que te cravam! Mas logo o réprobo se apressa a desviar o pensamento do capitão daquela senda perigosa.

			«— Irei consigo. Quanto custa a passagem — pergunta. — Quero pagá-la já.

			«Isto está expressamente escrito na Bíblia, camaradas marinheiros, e não devem ser negligenciadas as palavras autênticas do texto: e ele pagou o preço da viagem antes da partida do navio. Tomado no seu contexto, isto tem um profundo significado.

			«A verdade, camaradas do mar, é que o capitão era um daqueles homens cujo discernimento fareja o crime seja lá onde for, mas cuja cupidez o leva a só denunciar aqueles que não possuem dinheiro. Neste mundo, o pecado que paga a passagem tem salvo-conduto seja lá para onde for, enquanto a Virtude, se for pobre, é detida em todas as fronteiras. O capitão preparou-se pois para avaliar o peso da bolsa de Jonas antes de julgá-lo abertamente. Pediu-lhe pela passagem uma importância três vezes superior ao preço habitual, mas o outro nem regateou. Agora o capitão tem a certeza de que Jonas é um evadido, mas está disposto a facilitar-lhe a fuga, que semeia na esteira do navio uma chuva de moedas de ouro. Quando finalmente Jonas apresenta a bolsa, uma prudente suspeita molesta ainda o capitão, que faz soar cada uma das moedas para se convencer que nenhuma delas é falsa. Em todo o caso não é falsário, murmura em pensamento o capitão inscrevendo Jonas no livro de bordo.

			«— Faça o favor de me mostrar a minha cabina — pede Jonas. — Estou cansado e preciso de dormir.

			«— Com efeito tem ar disso — replica o capitão. — Pronto, aqui tem a sua cabina.

			«Jonas entra. Bem gostaria de se fechar à chave, mas a fechadura não possui chave. Vendo o passageiro procurar desajeitadamente a chave, o capitão riu baixinho e murmurou qualquer coisa, sobre o facto de os presidiários não se poderem fechar por dentro. Tal como se encontrava, vestido e poeirento, Jonas lançou-se para o beliche, com o tecto do pequeno camarote quase a esmagar-lhe a cabeça. O ar circula mal, Jonas respira ofegante. Naquele cubículo acanhado, situado abaixo da linha de flutuação, Jonas experimenta o género de sufocação que o espera nas passagens mais estreitas dos intestinos da baleia.

			«Uma lâmpada, suspensa de um eixo cravado num dos tabiques, oscila. Devido ao peso dos últimos fardos carregados, o navio adornou levemente sobre o cais e, embora sem deixar de oscilar, a lâmpada mantém-se com a sua chama, oblíqua em relação ao resto da cabina; visto que, na verdade, se mantém a si própria infalivelmente vertical, aquela lâmpada não faz senão acentuar a falsidade do plano horizontal onde se encontra suspensa. A lâmpada assusta e intriga Jonas; jazendo no beliche, os seus olhos atormentados devassam a cabina sem encontrar repouso para o seu olhar acossado. Mas aquela contradição da lâmpada atrai-o irresistivelmente. Está tudo errado: o chão, o tecto, as paredes.

			«Oh! — geme o desgraçado — é assim que a minha consciência pende dentro de mim! Queima verticalmente, mas as cabinas da minha alma estão todas desniveladas!

			«Como alguém que depois de uma noite de devassidão se aproxima da cama, mas com a consciência a cravar-lhe profundamente na carne as suas pontas de aço — tal as esporas de um cavaleiro nos flancos de um corcel rebelde! — como alguém que, embriagado, se volta sem cessar numa angustiosa vertigem, suplicando a Deus que o adormeça durante a fase crítica e que tomba finalmente num torpor profundo, como alguém cujo sangue se esvai incessantemente, pois a consciência é ferida que nada pode estancar: assim, depois de se debater no seu beliche, Jonas adormeceu.

			«E chegou a hora da maré; o navio soltou os cabos e afastou-se da doca deserta, sem deixar ninguém a despedir-se no molhe, rumando para Tarshish. Este navio, meus amigos, foi a primeira embarcação de contrabandistas que a história regista! O contrabando é Jonas. Mas o mar revoltou-se; não está disposto a acolher o miserável fardo. Rebenta uma horrorosa tempestade e o navio está prestes a afundar-se. Mas, enquanto o contramestre pede a toda a tripulação que ajude a lançar lastro ao mar; enquanto caixas, fardos e jarras voam pela borda fora com tremendo fragor; enquanto o vento uiva e os homens gritam; enquanto na coberta se multiplicam os ecos dos passos precipitados dos marujos por cima da cabeça de Jonas; no meio de todo este tumulto furioso, Jonas dorme o seu sono hediondo. Assim, não vê o céu fechado nem o mar embravecido. Nem escuta o estalar das madeiras. E ignora por certo que, nesse mesmo momento, dando saltos enormes, a colossal baleia corta o mar, com a boca escancarada para engoli-lo. Contudo, camaradas, o capitão amedrontado veio sacudi-lo, ali onde Jonas se encontrava, oculto nos flancos do navio:

			— «Que fazes aqui? Acorda, dorminhoco — grita-lhe ao ouvido.

			«Arrancado da sua letargia, Jonas põe-se de pé, e cambaleando dirige-se para a ponte onde, agarrando-se a um lais, fica a observar o mar. Imediatamente, como uma pantera, uma vaga galga a amurada e cai sobre ele. E, uma após outra, as vagas sucedem-se, e como os embornais não dão escoamento rápido, a água precipita-se como uma avalancha sobre a ponte, quase afogando os marinheiros que aí se encontram. E, sempre que a Lua pálida ilumina as escarpadas ondas que parecem cair do céu sobre o navio, Jonas vê a ponta do gurupés a vacilar nas alturas para logo se precipitar como uma pedra nas profundezas abissais.

			«Terror após terror, corre gritando na sua alma. As suas atitudes denunciam agora bem claramente que Jonas é um fugitivo de Deus. Os marinheiros já o notaram; as suas suspeitas crescem e, finalmente, a fim de conhecerem a verdade, tiram à sorte para saber quem é o culpado de ter desabado sobre eles tão perigosa tormenta. Os dados designam Jonas e então, enfurecidos, assaltam-no com perguntas:

			«— Que fazes tu?

			«— De onde vens?

			«— Qual é o teu país?

			«— E a tua raça?

			«Mas reparai agora, meus queridos camaradas, no comportamento do pobre Jonas. Os marinheiros pedem-lhe inicialmente que diga de onde é e quem é, mas Jonas responde não somente às perguntas que lhe foram feitas mas também a uma que nem sequer foi formulada, mas a que, neste momento em que a mão pesada de Deus caiu sobre ele, Jonas é forçado a responder.

			«— Sou hebreu — gritou o mísero; e acrescentou: — Temo o Senhor, Deus do Céu, criador da terra e do mar.

			«Teme-lo então, Jonas? Sim, bem o podes temer agora, ao Senhor teu Deus! E Jonas faz uma confissão plena, ali mesmo. Os marinheiros ouvem-no surpreendidos mas apiedados também quando Jonas — que não se entrega imediatamente à misericórdia de Deus por ignorar o peso do castigo que o espera — lhes pede que o atirem ao mar porque ele é a única causa do perigo que corre toda a tripulação. Os homens, compadecidos, procuram outros meios de salvar o navio. Mas tudo em vão; o ciclone sopra cada vez com mais violência e então, erguendo uma das mãos para invocar Deus, os marinheiros lançam a outra, relutantemente, sobre Jonas.

			«Observai agora Jonas, lançado pela borda fora como se fosse uma âncora. Imediatamente uma grande calma oleosa se alarga a leste e o mar fica imóvel, enquanto Jonas leva consigo a tormenta deixando o mar liso na sua esteira. Arrastado no turbilhão com tamanha rapidez, o desgraçado nem repara na enorme bocarra escancarada que o espera. Uma vez lá dentro, a baleia cerra os dentes de marfim, como outros tantos ferrolhos brancos, sobre a sua presa. Então Jonas, no ventre do monstro, principiou a rezar. Mas observem atentamente um facto que constitui uma grande lição: Jonas, como pecador que é, não chora nem geme a pedir a sua libertação, pois não ignora a justiça do castigo!… Deixa nas mãos de Deus decidir, contentando-se, a despeito das suas dores, em erguer o pensamento para o santuário do seu Senhor. Eis aqui, camaradas, o único arrependimento autêntico e genuíno: aquele que não ergue a voz para obter o perdão mas unicamente para exprimir o seu reconhecimento pelo castigo. E que a conduta de Jonas aprouve ao Senhor ficou demonstrado pelo facto de Deus o ter libertado do mar e da baleia. Marinheiros, eu não vos apresento a história de Jonas para que copiem o seu pecado, mas para que o tomem como um modelo de perfeito arrependimento. Nunca transgridam os mandamentos divinos; mas se o fizerem, arrependam-se dos vossos pecados como Jonas se arrependeu dos seus.»

			Enquanto o padre Mapple assim falava, os rumores pavorosos do furacão fustigando a capela pareciam sublinhar as palavras do pregador que, ao descrever a tempestade, parecia ele próprio encontrar-se no cerne da tormenta. O seu peito forte dilatava-se como um pano de vela soprado pelo vento; os seus braços agitavam-se como os elementos contrários em conflito e a sua fronte enrugada parecia despedir trovões, enquanto nos seus olhos se incendiavam relâmpagos. A multidão aglomerada na igreja, gente de alma simples, observava-o tomada de um súbito e estranho temor.

			Depois o seu olhar apaziguou-se e o padre folheou mais algumas páginas da Bíblia; erecto e de olhos fechados, ficou por um momento imóvel como se estivesse a comungar com o próprio Deus. Finalmente, debruçou-se de novo para os fiéis e, inclinando profundamente a cabeça, num gesto de grande e nobre humildade, proferiu as seguintes palavras:

			«Camaradas! Deus tem uma das mãos pousada sobre vós, mas sobre mim assentam as suas duas mãos. Ensinei-vos, com a débil luz do meu entendimento, a lição que Jonas dá a todos os pecadores; a lição que Jonas dá a todos vós, e principalmente a mim, que sou um pecador ainda maior. Com que prazer não desceria eu deste cesto de gávea e me sentaria sobre as escotilhas, ao vosso lado, para ouvir, tal como vós haveis ouvido, um outro de vós ler para mim essa terrível lição que Jonas me dá, como piloto que sou, do Deus vivo! Porque Jonas era o ungido do Senhor, o seu profeta, o seu piloto, o mensageiro da sua verdade. O Senhor ordenou-lhe que fosse dizer essas verdades amargas aos ouvidos de uma Nínive pecadora. E Jonas, temendo antecipadamente uma inevitável hostilidade, desistindo da sua missão, tentou fugir ao seu dever, embarcando em Joppa. Mas Deus é omnipresente; Jonas nunca alcançou Tarshish. Como vimos, Deus enviou uma baleia que o engoliu, arrastando-o no meio dos mais violentos turbilhões, até dez mil braças de fundo, aos abismos do destino, em pleno coração do mar. E as algas envolveram-lhe a cabeça… mas, mesmo nesse instante, vindo das profundidades insondáveis, do ventre dos infernos, Deus escutou o arrependimento do seu profeta, e ordenou à baleia que emergisse dos pélagos sem luz para as paragens do Sol e para as delícias do mar e da terra. E a baleia vomitou Jonas sobre a praia. E Jonas, ainda maltratado e abatido, com as orelhas ainda cheias do rumor do oceano, como se fossem duas conchas, obedeceu às ordens do Senhor. Em que consistia essa ordem, camaradas? Consistia em ir pregar a verdade no rosto da mentira. Isso mesmo!

			«Eis aqui, camaradas, a outra lição a que eu me referia. E, ai daquele piloto do Deus vivo que a não aprender! Ai daquele que se desviar dos seus deveres evangélicos seduzido pelos cantos do mundo! Ai daquele que procurar antes agradar que difundir o temor! Ai daquele para quem a reputação vale mais que a sabedoria! Ai daquele que não receia a desonra! Ai daquele que não for verídico, embora minta para se salvar! Sim, ai daquele também que, como diz o grande piloto Paulo, prega aos outros as virtudes que não segue!»

			Nesse momento, recolheu-se o padre uma vez mais a uma profunda reflexão, e depois, voltando a contemplar os fiéis, desta vez com uma expressão de celeste entusiasmo nos olhos, exclamou:

			«Mas, oh! camaradas! a estibordo de cada interdição encontra-se uma felicidade segura; e tanto mais profunda é a interdição e a pena quanto mais elevada se acha a correspondente felicidade; não é tanto mais alto o mastro grande quanto mais profunda é a quilha? A felicidade de uma alegria interior está reservada àqueles que opõem a sua inexorável personalidade aos falsos deuses e almirantes deste mundo. A felicidade é para aquele cujos braços fortes o sustentam ainda quando o convés deste vil e traiçoeiro mundo lhe começa a fugir debaixo dos pés. A felicidade é para aquele que não dá quartel à mentira e que mata, incendeia e destrói o pecado mesmo que tenha de ir procurá-lo debaixo dos tectos dos senadores e dos juízes. A felicidade — a suprema felicidade, é para aquele que não reconhece nem lei nem senhor senão o seu Deus, nem outra pátria que não o Céu. A felicidade é para aquele a quem nem as vagas do mar nem as turbulências da multidão conseguem desviar dos trilhos do Senhor. A felicidade e as delícias eternas são para aquele que, ao deitar-se para morrer, pode murmurar: “Oh! Pai — a quem conheço principalmente pelas tuas obras —, mortal ou imortal, agora morro. Tentei pertencer-te, mais do que ao mundo, mais do que a mim próprio. E contudo, isso não é nada. Deixo para ti a Eternidade; porque, qual o homem digno de viver a vida do seu Senhor?”»7

			Ao pronunciar estas palavras, o pregador lançou a bênção aos fiéis e cobriu o rosto com as mãos permanecendo assim, ajoelhado, até que todos saíram da capela e ele se encontrou só no púlpito.

			
				
					7 A literatura anglófona presta aos sermões um interesse que não aparece nas literaturas neolatinas. Compare-se esta passagem com o sermão que tanto abala, em James Joyce, o Stephen Dedalos do Retrato do Artista Quando Jovem. (N. T.)
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