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A comedia é, como xa dixemos, imitación de homes inferiores, pero non en toda a extensión do vicio, senón que o risíbel é parte do feo. Pois o risíbel é un defecto e unha fealdade que non causa dor nin ruína; así, sen ir máis lonxe, a máscara cómica é algo feo, contrafeito e sen dor.


Aristóteles


Desde logo, o riso foi um dos principais inimigos a abater pelos senhores da Igreja, o que levaba à decadência não só da comédia, como de todo o divertimento público. Mas o riso será mesmo uma preocupação teológica, condenada por alguns pensadores cristãos como uma ameaça, um pecado. Segundo a visão que a Igreja quer impor, não estamos nesta existência para nos rirmos da vida, mas para nos penitenciarmos do pecado original, dos pecados do mundo. A tragédia é sacralizada e exaltada como ideal. Não é Deus que está por detrás do prazer (carnal ou mental, pelo qual o sexo também é pecado), mas o diabo.


Osvaldo Macedo de Sousa









... porque nin o pequeno é desprezábel nin hai cousa máis seria que o cómico.


Gregorio Doval


Busquemos a verdade. Para que outra cousa serve a intelixencia?


Alejandro Dolina
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Non é o que entra, senón o que sae do corpo do home o que o fai impuro.


San Marcos





—Sabes quen escribiu In Laudem Sodomiae? —pregunta Allan Pinkerton, creador da primeira axencia de detectives do mundo.


—Nin idea.


—O arcebispo Giovanni della Casa.


—Vaia!


—E sabes a quen llo dedicou? —insiste o detective escocés ignorante de que, nun par de días, vai esvarar, caer, morder a lingua e morrer tras a infección.


—Pido papas.


—Que intuición! En efecto, dedicoullo a un papa, a Xulio III. Daquela era tan falíbel que, como un poseso e buscando ser posuído, perseguía o falo dun tal Innocenzo Prevostino. Para dobregar a súa resistencia e para distraerse da animadversión que lle profesaban os Farnese, non dubidou en outorgarlle a púrpura cardinalicia.
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O home empeza onde morre.


Octavio Paz





A carne de papas e cardeais sempre alimentou de andrómenas apetitosas os pratos da cociña literaria, así, e segundo conta o doutor Cabanes nas súas Lendas e curiosidades da Historia —a edición deteriorada que manexo corresponde á terceira serie, a publicada pola Editora Mercurio en 1927—, Richelieu mercoulle a un banqueiro de Roma un anel que, levado no segundo dedo, preservaba contra as hemorroides. E engadía, sen citar a fonte pero con idea de retratar o carácter difícil e cheo de arroutos do cardeal, que o superintendente Bullion morreu por causa dunha patada nos collóns que lle propinou o primeiro ministro de Louis XIII. Por certo, Richelieu, quen tiña pelos na pube pero non na lingua, estando ata os mesmiños das oscilacións lingüísticas dos seus nasais contemporáneos, fundou “l’Académie Française”.


Pouco fala Cabanes do seu sucesor, Giulio Mazzarino, indica que chegou a cardeal sen pasar polo sacerdocio, que á morte do décimo terceiro dos luíses e un pouco por medrar e outro por exercitar o baleirado periódico das bolsas espermáticas, decidiu facerse amante da que fora raíña consorte e logo con menos fortuna rexería os destinos de Francia, Ana de Habsburgo, pero non incide en se, tamén, como Armand Jean du Plessis, cardeal e duque de lugar rico e mesa farta, practicaba nos demais o tipo de violencia testicular en forma de patada.
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Hai unhas eternidades de por medio e non poden recibir patadas, pero quizais as merecían a título póstumo, estou a falar de tres persoas francesas e un único “imbécil” verdadeiro. De todas as maneiras non pretendo influír en ninguén, todo quisque con vida neuronal avanzada ten criterio para separar o gran da palla:




1. M. Parent-Aubert, na páxina 185 do seu Des mystères de l’amour conjugal et de l’hygiène du mariage (Almanach, París, 1851) dicía: “As mulleres deben ser razonábeis, a fin de renunciar aos praceres que non se corresponden coa súa idade. Poderán substituílos por afectos suaves, por unha doce resignación de refuxio na relixión”. E engadía no parágrafo seguinte: “O hábito funesto do onanismo debe deixar de ser unha necesidade, pois provoca que as coitadas mulleres se vexan libradas á demencia e a unha morte prematura”.


2. Jules Michelet, algo máis drástico e quizais ofensivo, opinaba no Journal de 29 de xuño de 1849: “O home é un cerebro; a muller unha matriz”.


3. Uns poucos anos antes, en La phalange do 25 de agosto de 1841, Odilon Barrot escribía: “A natureza asignou a cada sexo a súa vida e a súa condición… A muller, que por desgraza sae desta, é un monstro social”.





Non son violento nin practico a arte da patada e non quero que, por influencia da parenta e da súa fobia ao francés, se pense que os pirenaicos de arriba só saben dicir parvadas misóxinas, en Francia tamén hai xente moi aguda, non foi o pensador Georges Bataille quen afirmou: “Personne ne doute de la laideur de l’acte sexuel”? Claro que foder é feo! Ninguén o pon en dúbida. Un home coa cabeza no seu sitio. Non si?
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É tempo de abandonar o mundo dos civilizados e da luz. Xa é tarde para pretender ser razoábel e instruído, pois isto conduciu a unha vida sen atractivos.


Declaración de intencións aparecida no número 1 da revista Acéphale (xuño de 1936)





Falar de pensadores é falar de cabezas, nunca mellor dito, e Georges Bataille —que traballou case vinte anos na Biblioteca Nacional Francesa como empregado do relevante Departamento de Medallas— dáballe moito ao maxín, tanto, que fundou non só a revista Acéphale, senón tamén unha sociedade secreta inconfesábel e clandestina que tiña como obxectivo a experiencia pura, sen aborrecemento, vivindo unicamente dun pracer que fascinaba os seus membros e que identificaban coa dor ou a morte. Había que volver aos sacrificios, xamais pronunciar a palabra “modernidade” ás portas dunha guerra, sería algo sen pés nin cabeza, un sacrilexio na catedral da vida, igual que amentar a soga na casa do aforcado. O moderno podía ser tan inútil e quimérico, tan susceptíbel de fracaso, como buscar condóns sen usar tras unha corrida no taurino anfiteatro de Arlés.


Hoxe sábese que formaban a comunidade secreta, ademais de Bataille, Roger Caillois, o pintor André Masson, Jean Rollin, Waldberg, Jean Wahl, Georges Ambrosino, Pau (un tuberculoso de Tossa de Mar) e, con todos os merecementos para unha mención especial, nobre e de ascendencia polaca, Pierre Klossowski de Rola, irmán maior de Balthus, o xenio do erotismo pintado e tamén fillo da Baladine que fora amante de Rilke1.


Os postulados daquela sociedade apenas transcenderon, Bledé e outros investigadores do tema responden só da veracidade dun par: integrar a perversión e o crime como valores do ser humano, así como participar na destrución do mundo tal e como era.


Parece ser que, nunha ocasión e logo de moito padricar no deserto das teorías, os conxurados, sempre amigos de teorizar sobre a mutilación como sinal de liberación e pensando que o home só logra ser a través da morte, deron cunha voluntaria para experimentar ata o límite. Ignórase se a desequilibrada era moi dada a perder a cabeza ou conservou a mesma tras o ritual. A maioría prefire pensar que todo foi unha invención monumental, un malentendido surrealista e subliminal que buscaba, simbolicamente e mentres duraron os cinco números da Acéphale, decapitar a Breton, home forte do movemento do que desertaran fartos de tanta prohibición.
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Non, de ningunha maneira! Non creo que un deba absterse de ter paixóns, abonda con que se suxeiten á razón.


René Descartes





Nin bretón nin surrealista, senón berrichón —isto é, natural do extinto ducado de Berry (hoxe en día territorio departamental de Cher)—, foi o malogrado e moi moreno Armand Louis de Béthune, Marqués de Chârost. A súa enteireza ante a guillotina é xa proverbial e, aínda que agora quede fora do interese das disciplinas académicas encargadas de reinventar o pasado, no seu tempo foi digna ata da admiración tanto do verdugo como do seu axudante. Ao parecer, o marqués presentouse no cadafalso acompañado dun libro, por iso de distraer a fatal espera. Tranquilo e buscando información sobre esa luz que se ve antes de morrer, puxérase a ler o Traité de la lumière que Descartes non se atrevera a publicar en vida logo de saber da sorte mortal de Galileo. Estaba tan concentrado, tan embebido no discurso cartesiano que, chegado o momento da execución, Armand Louis dobrou a páxina para marcar onde quedaba a lectura.


Se non me falla a memoria lectora a curto prazo que padezo para os despotismos, creo que Thierry Crébillon, neto e imitador do sinistro Prosper Crébillon (aquel poeta que puña dous corvos ao seu carón para inspirarse), compuxo unha oda á rabenada cabeza e ás cadencias da súa capilaridade tapada cun —escúseseme a redundancia— necesario bisoñé2.


Curiosidade á parte merece a indiscreta actividade que Pauline, unha das descendentes sanguíneas do guillotinado, cuarta filla da gobernanta de Louis XVI e logo nomeada duquesa de Chârost, levou a termo no tempo máis glorioso de Napoleón, nada menos que computar os amantes da tamén Pauline, irmá pequena do emperador. Segundo ela e ata 1816 (viviría aínda nove anos máis, en concreto ata os corenta e catro), foron 758 os homes que penetraron os seus condutos. A “Buonaparte” presumía da anatomía prepóstera cos seus amantes e bromeaba usando o seu verdadeiro apelido corso, pero creo que a duquesa, quizais por celos da súa beleza traballada a golpe de membros cárnicos e non de marfil, quizais por vicio estatístico ou beatería, esaxeraba un pouquichiño sobre a súa voracidade amatoria. É verdade que tiña como divisa: “Do home só interesa o sexo, nada máis”, pero tamén gozaba de momentos de pausa.
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