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			La caza de ballenas

			Herman Melville: resuena el nombre y ahí está el misterio del mar, las infinitas y enigmáticas aguas para las que mil adjetivos no bastan. Sus vibraciones místicas; los grandes océanos, «sagrados» para los persas, una deidad para los griegos; los mares prohibidos, un pasaje a las costas bárbaras: un puñado de palabras de Melville para el imperioso deseo de conocer las relucientes aguas y la belleza que fluye, y, cuando el mar está furioso, su poderosa y traicionera indiferencia hacia los barcos en apuros y los desventurados marineros.

			El mar y la ballena, el Leviatán, monarca de las profundidades, de una inmensidad sobrenatural, de apetito desorbitado, un «barril de arenques en la barriga»; tejido adiposo en vez de pelo, cola horizontal: el encanto de la ballena en sí misma, de envergadura como una isla, «un gigantesco fantasma encapuchado, como una montaña de nieve en el aire». Creemos a Melville a pies juntillas, porque es el historiador, el biógrafo de la ballena; el cachalote con sus preciados aceites y sus huesos, la tímida ballena de aleta común, la ballena piloto, la ballena franca, la orca o ballena asesina. La cetología: todo un desafío para la mente y el alma; la ballena, un pez para Melville, no un mamífero, por muy de sangre caliente que el enorme animal pueda ser.

			Pasar de la contemplación de la ballena a la caza de ballenas es un descenso a los infiernos que haría que el joven de espíritu viajero viera mundo mediante un oscuro contrato al embarcarse. Se trata de un matadero flotante, su tarea fatídica es divisar una o un grupo cuando salen a la superficie en busca de aire, manejar los botes que penden en el lateral del barco y, en medio de las furiosas salpicaduras del agua, con un esfuerzo sobrehumano, enfrentarse a la lucha torrencial de la ballena con los arpones voladores. Apresada, amarrada a un costado del barco, galones y galones de sangre... y los tiburones al acecho. Ahí está, el enorme cargamento moribundo, después muerto, listo para ser troceado. Será despojada de su gruesa capa de grasa, no en secciones sino como una manta. «Ahora, como la capa de grasa envuelve a la ballena igual que una cáscara a una naranja, a veces la despojan de ella pelándola en espiral. (...) Por unos instantes la ingente masa sanguinolenta se balancea hacia delante y hacia atrás como si descendiera del cielo». 

			Capturada, mutilada, la enorme cabeza de la ballena es cercenada, su decapitación en un ballenero se considera una corona muy preciada, por así decir; igual que el esperma de ballena, las toneladas de grasa y el relajante ámbar gris. El aceite se hierve para hacer velas, alumbrar en la oscuridad. Y en algún momento del despiece, los huesos se utilizan para la pierna de Ahab, para los corsés, las baratijas de marfil. Hay muchas sutilezas domésticas y aromas ahí, en la sangre y las tripas. La textura de los pedazos no es muy apta para la comida, nos dice Melville, aunque lo comían los antiguos cazadores, los esquimales, y en el Pequod el segundo de a bordo, Stubbs, que en un capítulo cómico da cuenta de varios enormes filetes de ballena con verdadero deleite.

			El ballenero, la explotación de la bestia muerta, no es una aventura romántica juvenil que apuntale la experiencia. Muchos compañeros se fugaron, sin dirección conocida, de los acreedores que ladraban, las esposas que acusaban, las alertas policiales o la mendicidad en tierra firme. Salvo unas pocas sensibilidades refinadas, como la del propio Melville, son días y noches, meses, años, con personas completamente arruinadas, los parias, los borrachos y enfermos, y de vez en cuando un bienvenido grumete de una excentricidad inofensiva y talentos de vagabundo.

			En las novelas de Melville anteriores a Moby Dick, la idea de embarcarse para trabajar en un barco pronto se convierte en la de planear una huida sin importar el riesgo. La ballena en sí, la mera idea de ella, no llega a su clímax hasta el viaje imaginario a bordo del Pequod, donde, por necesidad, por la propia destreza del libro, los términos de la vida en el ballenero ofrecerán una suerte de avance, un ascenso. De un capítulo de Moby Dick titulado «El abogado defensor»:

			Sin duda, una de las principales razones por las que el mundo se niega a honrarnos a los balleneros es esta: se piensa que, en el mejor de los casos, nuestra vocación equivale al negocio de los carniceros; y que cuando nos afanamos en ello, estamos rodeados por todo tipo de sacrilegios. Somos carniceros, eso es cierto. Pero también carniceros, y carniceros de la peor calaña, han sido todos los comandantes militares a quienes el mundo, de forma invariable, gusta de honrar. (...) ¿Qué caóticas y resbaladizas cubiertas de barco ballenero son comparables a la horrible carroña de esos campos de batalla de los cuales regresan tantos soldados para empaparse de todos los elogios de las señoritas?

			Después continúa enumerando las ventajas para la humanidad que ha traído la industria ballenera: «¡las candelas, lámparas y velas que se encienden alrededor del mundo arden, como antiguamente tantos templos, para nuestra gloria!». Y el barco ballenero como instrumento de exploración: «Durante muchos años el ballenero ha sido pionero en descubrir las zonas de la tierra más remotas y menos conocidas. Ha explorado mares y archipiélagos que no figuraban en las cartas náuticas, hasta donde ningún Cook o ningún Vancouver habían navegado jamás». Y en lo que puede ser leído como una jocosa «Posdata» —ese es su título—, declara las ventajas de la pomada y del aceite para el cabello en la cabeza del rey en su coronación, «incluso como aliño de ensalada. (...) Por supuesto, no puede ser aceite de oliva, ni aceite de Macasar, ni aceite de ricino, ni aceite de oso, ni aceite de cetáceo, ni aceite de hígado de bacalao. Entonces, ¿qué puede ser más que aceite de ballena sin elaborar, en estado puro, el más dulce de todos los aceites?».

			Este es el espíritu de Moby Dick y el ballenero Pequod, un barco de la muerte, pero no una embarcación de vulgar ferocidad comercial. El objetivo de llenar cubas de aceite y regresar a Nantucket con ingresos para la casa y la familia es, bajo el mando del capitán Ahab, si acaso solo secundario. El viaje obedece a un deseo de venganza personal oculto: la muerte de la ballena blanca como pago o revancha por la pierna de Ahab que se cobró. Una trama mágica de gran extrañeza y parte de la grandeza de los reyes históricos en el campo de batalla. Del Pequod, Melville no propone una huida a las islas como en sus otras novelas marinas. Será una trama intensa y una historia de la ballena y la caza de ballenas ofrecida con detalle enciclopédico y escrita con un lenguaje embravecido, inagotable, que se precipita como las olas, honrando así la empresa mortal.

			«Si a mi muerte, mis albaceas, o más apropiadamente mis acreedores, encuentran algún valioso manuscrito en mi escritorio, entonces asigno por adelantado todo el honor y la gloria a la caza de ballenas; pues un ballenero fue mi Universidad de Yale y mi Harvard». No está del todo, de hecho nada en absoluto, lejos de la verdad. Melville es el más leído de los escritores, un incansable estudiante nocturno. Ha leído y lo utiliza todo: Shakespeare, la Biblia, sir Thomas Browne, la epopeya Los lusiadas, del poeta portugués Camões, la historia nacional, la historia marina, la historia natural, la zoología.

			La división del capítulo «Cetología» es una especie de parodia del formato académico: el folio de las ballenas, el octavo de las ballenas, el dozavo de las ballenas. Esta extensa información es necesaria para los lectores que no saben mucho de ballenas ni de su caza y sirve al mismo propósito didáctico que la información sobre la minería de carbón en Germinal de Zola.

			Pero Melville ofrece la información mediante un lenguaje barroco y poético que ensalza los hechos:

			La ballena de aleta no es gregaria. Parece odiar a las otras ballenas, igual que algunos hombres son misántropos. Es muy tímida; siempre va en solitario. (...) Este leviatán parece el desterrado e invencible Caín de su estirpe, y lleva como marca ese rasgo distintivo en los lomos.

			En los comentarios sobre Melville hay un considerable sentimentalismo sobre la navegación y los océanos y sobre el propio Melville como vagabundo enamorado del mar, un joven criado en tierra con sed de una vida errante. Aunque no lo supo en su momento, el mar le iba a dar su obra, su ocupación, pero el romance real del paisaje, el sol sobre las olas, las estrellas en la noche, están casi siempre mezclados con la brutalidad de la vida a bordo. Y el arte que le salvó, el descubrimiento de su genio, fue una especie de Grub Street, un libro al año, a veces dos.1 Y en general no difiere de la descripción que en su momento hizo Macaulay del «juego literario» del Doctor Johnson: 

			Incluso un autor cuyas obras eran respetadas, y cuyas obras eran populares, un autor como Thomson, cuyas Estaciones estaban en todas las bibliotecas, un autor como Fielding, de cuyo Pasquín había una tirada mayor que de ninguna otra obra de teatro desde La ópera del mendigo, estuvo alguna vez contento, empeñando su mejor abrigo, de poder cenar unos callos en una tienda clandestina de comida preparada, donde pudiera limpiarse las manos, tras una grasienta comida, sobre el lomo de un perro de raza Terranova.

			Y puede que el propio Melville, aunque se mataba a trabajar en una casa respetable en Manhattan y en las exuberantes praderas de un acogedor pueblo en el oeste de Massachusetts, dado su carácter oscuro y nunca comprendido del todo, hubiera preferido la vida en una tienda clandestina de comida preparada con un perro de raza Terranova.

			
				
					1 Grub Street era una calle de Londres donde vivían algunos escritores o aspirantes a serlo. Grub Street ya no existe, pero el término se utiliza para referirse a los escritores mediocres que escriben libros o artículos de poca calidad por dinero. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			Nueva York

			El poeta del mar, el joven observador de los barcos y las islas encantadas; está eso y también Ismael arrastrado por la corriente en el ataúd del salvaje. El único superviviente. Con los años, más de un siglo después, hay tanto que ha quedado sumergido del escritor que parece que la expresión «el pobre Melville» es lo único que nos viene a la cabeza cuando pensamos en este pródigo filántropo de nuestra literatura.

			Cierto tono melancólico ensombrece la potencia de su pensamiento y su imaginación. Hay una dignidad triste en su vida y su forma de actuar, y en ocasiones un alarmante abandono del decoro en sus páginas. No era un ángel talentoso que hubiera levantado el vuelo de las calles, de los barrios bajos de la gran metrópolis, Manhattan. Más bien, era de tan buena cuna como cualquier estadounidense de su época. Y, sin embargo, el dinero fue escaso y exiguo a lo largo de su juventud, y no siempre estuvo disponible para alguien que publicó diez obras de ficción en once años antes de dejarlo para pasarse casi dos décadas como inspector de aduanas en el Battery Park, hasta su muerte a los setenta y dos años de edad.

			Ha habido escritores más pobres que murieron siendo más jóvenes que Melville; de hecho, el pobre Melville es un suspiro motivado no solo por el cobrador que llamaba a su puerta y el abandono de su obra, sino también por la impresión que tenemos de que era un hombre tan turbado como turbador. ¿Quién fue? ¿Era ateo o buscaba a Dios? ¿Era místico o realista? ¿Padre y marido innato o alguien que nadaba en los oceánicos anhelos homoeróticos? ¿Estaba decepcionado, inquieto o al borde de la locura? Respecto a esa espléndida fantasmagoría, Moby Dick: ¿quién puede saber a ciencia cierta el propósito de Melville a la hora de crear a los furiosos gladiadores, el capitán Ahab y la ballena blanca? 

			Es escurridizo, los hechos de su vida son solo una trampa, como tal vez ocurre con los muertos estimados y muy estudiados, así como con los oscuros. Este hombre con frecuencia infeliz conoció muchos días felices; ¿o era que este caballero más o menos estable tenía periodos de desolación? Cualquier cosa sería posible. Hubo una chimenea y una mesa de comedor, una esposa, la admirable Elizabeth Shaw Melville, dos hijos y dos hijas.

			Recordamos a los artistas ignorados y estimamos su recuperación, el nuevo descubrimiento que llega a algunos en forma de libros, interpretaciones, exégesis de una exuberancia casi violenta, una búsqueda de grietas y rendijas. Habrá análisis que regresen al útero materno o al deseo de amor del padre perdido. Los secretos que se llevan a la tumba pueden descansar en ambigüedades verbales que requieren de la excavación etimológica de la raíz y en interesantes dobles sentidos. Melville fue exhumado en la década de 1920; todo el esqueleto, por así decir, se colocó bajo los focos y el penetrante radar dio a los huesos un voluptuoso renacer. Este honor antropológico por parte de muchos lectores dotados situó por fin a Melville en la alta estima que se había ganado con sus precoces esfuerzos creativos y con la fantástica explosión de su genio en Moby Dick.

			Es un neoyorquino nacido en 1819, como otro neoyorquino, Walt Whitman; y murieron casi a la vez: Melville en 1891 y Whitman en 1892. No hubo saludo entre poetas en el muelle de Manhattan o cualquier otra señal de reconocimiento; sin embargo, Whitman escribió reseñas favorables de Taipi y Omú en el Brooklyn Eagle. El nacimiento en Pearl Street, muy cerca del Battery Park junto al río Hudson, con el trasiego de grandes barcos entrando y saliendo del puerto, es un comienzo romántico para la desafiante carrera de Melville. El paisaje de su arte va a ser el mar abierto en torno a la prisión que es un barco solitario que navega, con su surtido cargamento humano, con la insolente misión de capturar y saquear al animal más grande de la naturaleza. Hay una fuga de juventud a una isla caníbal, un motín en un barco de esclavos, una locura en el mar con consecuencias catastróficas. En tierra: una historia gótica de una familia de Nueva York, una farsa picaresca, un solitario en una oficina de Wall Street.

			Cada día durante veinte años, de 1846 a 1866, su objetivo y deber fue ganar su sustento y el de su familia. Los dioses lo acompañaron al principio, pero perdieron interés después de un tiempo, como hacen los espíritus caprichosos. Publicaba libros y vendía cada vez menos a medida que pasaban los años; era conocido como hombre de letras, pero no era muy leído. ¿Renunció? Escribía poemas por la noche, sí, pero durante aquellas noches a menudo su estado era tal que su esposa le creyó loco y se planteó la separación. Su hijo, Malcolm, el primogénito, se mató de un disparo en la cabeza. El chico tenía dieciocho años y había sido motivo de descontento para su padre por los defectos típicos de los jóvenes: bebía, trasnochaba. Stanwix, el segundo hijo, murió de tuberculosis en California a la edad de treinta y cinco años. Y he aquí al autor de Moby Dick, a los cuarenta y siete, contemplando el Hudson no como un joven soñador sino como un oficinista contratado en la caseta del puerto que pesaba objetos para cobrar impuestos.

			El poema de W. H. Auden sobre Melville:

			Pero era el vendaval que le había lanzado

			más allá del Cabo de Hornos de un éxito razonable

			el que aúlla: «Esta roca es el Edén. Naufraga aquí».

			Hart Crane: «En la tumba de Melville». (La tumba real es una normal y corriente en un cementerio del Bronx).

			Ni la brújula, ni el cuadrante ni el sextante imaginan

			más mareas lejanas... Arriba en las pendientes del cielo 

			la oda no resucitará al marinero. 

			Esta fabulosa sombra que solo guarda el mar.

			La familia de Melville. Según los estándares de distinción en aquella época, estaba tan bien relacionado como cualquiera de los habitantes de la Nueva Inglaterra del periodo «floreciente». Los Melville eran una familia bien de Boston y su madre, Maria Gansevoort, procedía de una familia de terratenientes holandeses de Albany. A pesar de eso, la historia familiar es algo desequilibrada, especialmente por el lado de los Melville. Las cosas les deberían haber ido mejor, y dan la impresión de ser una nación derrotada o, más exactamente, recuerdan a ciertas familias europeas con un título en decadencia, perjudicadas por los avatares de la historia o los problemas de adaptación. Thomas Melville, el abuelo, se casó con Priscilla Scollay, y no hay duda de que su nombre decora la bostoniana Scollay Square, al igual que lo hace el nombre de Gansevoort en la calle del bajo Manhattan donde Herman trabajaba. En una ocasión, con cierta intención burlona, le preguntó a un transeúnte de dónde venía ese nombre. Este le contestó que debía de ser de alguna familia que una vez compró alguna propiedad por allí.

			Los Melville eran una familia de comerciantes de Boston que podrían reivindicar el tipo de distinción heráldica que hasta la fecha, dos siglos más tarde, mantiene a los orgullosos entretenidos con la genealogía: es decir, haber servido en la Revolución estadounidense. El comandante Thomas Melville estuvo en el puerto de Boston en 1773 y, junto a otros jóvenes, abordó los barcos de la compañía East India y arrojó su cargamento de té por la borda. Un puñado de hojas de té, o eso pensaron, fue lo que legó a sus herederos. Este antepasado, el abuelo, se graduó en Princeton, luchó en Bunker Hill y fue nombrado oficial de la Marina en el puerto de Boston. Perdió su cargo por un cambio administrativo y parecía contento de pasar sus últimos años en la Oficina de Aduanas de Boston.

			(La Oficina de Aduanas: un ring fatídico en la literatura estadounidense. Hawthorne, en sus tres años de servicio en la oficina de Salem, pudo hacer algunos divertidos retratos de sus viejos compañeros amodorrados durante todo el día. Pero era una escena de un tedio deslumbrante: «En vista de mi anterior cansancio de la oficina, y la vaga idea de dimitir, mi futuro se parecía en cierto modo al de una persona que jugueteara con la idea del suicidio y, completamente más allá de sus esperanzas, tuviera la buena suerte de ser asesinado»).

			El viejo comandante Melville, sin ambiciones artísticas, parecía tomarse su trabajo en la Oficina de Aduanas con buen humor, como una especie de pensión del gobierno. Era toda una personalidad en Boston, un héroe de guerra de la Revolución, bombero voluntario, que vestía de forma excéntrica con tricornio y bombachos hasta la rodilla. Daniel Webster pronunció la oración de su funeral. Al igual que otras familias, estaban orgullosos de su residencia en los Estados Unidos; no obstante, tenían que venir de alguna otra parte. Los Melville de los Estados Unidos llegaron de Escocia, y al echar la vista atrás reivindicaron su descendencia de la nobleza escocesa, la familia del conde de Melville y Leven, una relación muy valorada y a menudo sacada a colación por Allan Melville, padre de Herman.

			La madre de Melville era Maria Gansevoort de Albany, de los destacados primeros colonos holandeses del lugar. Su padre, el coronel Peter Gansevoort, fue también un héroe de la Revolución que luchó en el Fuerte Stanwix contra los indios y las tropas lealistas. Fue una disputa cruel, aunque vistosa, de la crónica histórica. Joseph Brant, un jefe mohawk que se había convertido al cristianismo, en un inesperado giro regresó para guiar a su tribu junto a los británicos contra los estadounidenses. Los indios atacaron un fuerte, pero fueron repelidos hasta otra posición, donde masacraron a los blancos. El coronel Gansevoort, como represalia, prendió fuego a los poblados de los nativos, destruyó sus cosechas y mantuvo el Fuerte Stanwix. El hecho de que pusiera a su hijo el nombre de la batalla indica que Herman Melville y su esposa tenían en gran estima la posición de la familia en la historia, a pesar de que la carnicería en ambos bandos hace del Fuerte Stanwix un dudoso honor.

			A los Gansevoort les fue mejor que a los Melville, que parecían tener una predisposición genética a la bancarrota. Después de la Revolución, los Gansevoort prosperaron, recibieron tierras al norte del estado de Nueva York, cerca de Lake George, y pasaron a formar parte de la aristocracia del valle del Hudson por casamiento. Allan Melville, padre de Herman Melville: en su juventud había planeado aventurarse en el negocio inmobiliario junto a Peter Gansevoort, de Albany, y Lemuel Shaw, un amigo de Boston. El negocio, presagiando tristemente la biografía financiera de Allan, no llegó a concretarse, pero se casó con la hermana de Peter, Maria Gansevoort. Por su parte, Lemuel Shaw, posteriormente presidente del Tribunal Supremo de Massachusetts, se prometió con Nancy Melville, la hermana de Allan, que falleció antes de contraer matrimonio, y más tarde su hija, Elizabeth, se convertiría en la mujer de Herman Melville. La relación fraternal fue afortunada pese a que los Melville iban a esquilmar las cuentas bancarias de los Gansevoort y los Shaw. Con un espíritu extraordinariamente generoso e indulgente, el juez Shaw fue la presencia benévola, una deidad amistosa, en la vida de Herman. Una y otra vez, va a haber un «prestado por el juez Shaw» y «pagado por el juez Shaw».

			El padre de Herman, Allan Melville, que tenía diez hermanos, fue al parecer un joven apuesto, de buen carácter, sofisticado, prometedor en conjunto. Había sido buen estudiante en la escuela West Boston y se marchó a París bajo la protección de su hermano mayor, Thomas; aprendió bien francés y se estableció en Albany y Boston con un negocio de importación de productos textiles. Se mudó de Boston a Nueva York con la creencia de que obtendría mayores beneficios por los novedosos productos que quería ofrecer. La familia se instaló en Pearl Street, donde nació Herman. Poco después, se mudaron a un «domicilio mejor» en Courtland Street y después al 33 de Bleecker Street. Más hijos, más negocios..., cada cambio empezaba con esperanza y a cuenta de capital prestado. Con las vacas flacas vino una disminución en la demanda de encajes y terciopelos y de artículos decorativos procedentes de Europa, lo que dio lugar a que Allan Melville no pudiera pagar a los acreedores, que se pusieron inquietantemente groseros con el tema.

			Mark Twain sobre la mente empresarial: «Ayer no tenía ni una moneda de cinco centavos y hoy debo un millón de dólares». La familia Melville se embarcó en sueños comerciales que quizá fueran bastante modestos en los Estados Unidos de la década de 1820, cuando encontramos la de­senfrenada imaginación expansiva de la señora Trollope en la construcción de su complejo comercial en la ciudad de Cincinnati. El edificio era una muestra de grandiosidad incomprensible: «tomado en parte de la mezquita de San Atanasio en Egipto», con elaboradas columnatas y un salón de baile «al estilo de la Alhambra, el célebre palacio de los reyes moros en Granada». La señora Trollope huyó del país en la indigencia, y regresó a Inglaterra donde hizo fortuna escribiendo Domestic Manners of the Americans. Una venganza, tal vez, al menos contra la idea de que todo en los Estados Unidos se convierte en oro.

			Mientras tanto, el hermano mayor de Allan Melville, Thomas, que le había llevado con él a París para que se familiarizara con el idioma francés y con ciertos europeos interesantes de la época, se salió de repente de la senda de la vida atractiva y prometedora para seguir la inclinación familiar a caer en la dramática insolvencia. Thomas había tenido éxito en el mundo bancario parisino y se casó con la sobrina adoptada del marido de madame Récamier. Se vio obligado a regresar a Massachusetts con su esposa francesa y sus seis hijos, el menor de los cuales murió, junto con su madre, en Pittsfield, donde Thomas se había hecho cargo de la granja comprada por el mayor de los Melville. Pittsfield fue el placer de juventud de Herman Melville, y después, como siempre, con un préstamo del juez Shaw, se compró una casa en el barrio y vivió allí durante trece años antes de regresar a Nueva York. Moby Dick se escribió en Pittsfield, en la casa a la que llamó Arrowhead.

			Thomas, tío de Herman Melville, se casó con una viuda y tuvieron ocho hijos, lo que hacía un total de trece personas en la granja a las que había que cuidar. Thomas parecía ser un hacendado trabajador, administraba las tierras de forma encomiable. Sin embargo, los préstamos bancarios y los pagos de la hipoteca se acumulaban, y las cosechas, con su eterna falta de fiabilidad, se malograban con frecuencia. Se producían llamadas frenéticas para obtener nuevos préstamos con los que cubrir los pagos de los viejos. El viejo Melville y el juez Shaw, que habían firmado créditos anteriores, no respondieron a otro rescate financiero, y en consecuencia fueron más tarde denunciados por el banco, y el amable orador Daniel Webster se hizo cargo de la defensa. Thomas fue a la cárcel cuatro meses, hasta que su padre transigió y le sacó del apuro. Allan Melville se puso un poco pedante con la morosidad de su hermano, tal vez porque durante un tiempo interfirió en las soluciones a sus propios aprietos financieros.

			Allan y su esposa, Maria, instalados en Manhattan como estaban, tuvieron que considerar la forma en que la ciudad definía a las personas en función de su dirección, y así prosiguieron con las mudanzas, geográficas y sociales. De esta forma llegaría una enorme casa en Broadway. Maria no era una Gansevoort para nada e iba en serio con la cuestión de sus derechos o preferencias sociales. Herman Melville pasó su juventud yendo de una casa bonita a otra que lo era todavía más para luego, más pronto que tarde, volverse a mudar de nuevo. Nacieron más hijos y la inestabilidad domiciliaria fue de algún modo asumida. Gansevoort y Herman se matricularon en la Escuela Primaria de Columbia, la mejor de la ciudad. Sin embargo, los dólares y los centavos, con su arrogante realidad, se impusieron, y la familia se vio obligada a huir de Nueva York por la deshonra financiera. Se fueron a Albany, el principado de los Gansevoort. Allí el padre intentó montar una tienda de pieles y gorros, pero siempre andaba corto de fondos. Eso también fracasó.

			Allan Melville encontró la muerte a los cincuenta años de edad de una forma tristemente desafortunada. Sus últimos días le añaden un halo de infortunio a la tristeza de la muerte en sí misma. Enfermó con fiebres graves, una fuerte neumonía, acompañada de sudores y delirium. En cosa de tres semanas estaba muerto. Los incesantes delirios no le dieron tregua e hicieron que aquellos que le asistieron y visitaron creyeran que se había vuelto loco: que murió loco. La neumonía antes del descubrimiento de la penicilina era una enfermedad devastadora, y aún hoy existe la duda de si los desvaríos, el delirium, podrían considerarse una locura clínica o una desorientación persistente debida a la enfermedad.

			Herman Melville tenía trece años cuando su padre murió. En sus primeros años tenía la vivacidad y vitalidad de sus hermanos y hermanas, hubo primos, viajes con su padre y visitas a la granja en Pittsfield. Por supuesto, no podemos saber con exactitud cómo se desarrollaban junto al fuego las conversaciones entre marido y mujer sobre las dificultades financieras. Pero parece que los dos hicieron frente común para mantenerse a flote en el mundo, y puede que los padres fueran aliados. Maria Gansevoort Melville no era una esposa ahorradora, sino una despilfarradora orgullosa de su apellido, y eso la dotaría de cierto carácter de cooperadora necesaria en los vertiginosos giros del destino. Los dos compartían la ansiedad y, siempre, las esperanzas de un rescate. Ella tenía a los comerciantes a la puerta, las facturas del colegio, el pago de la renta vencido: todos se presentaban con regularidad ordenada. La urgencia del dinero ya a la hora del desayuno, junto con el orgullo y la esperanza.

			A la muerte del padre, los problemas de la familia de luto se volvieron cada vez más abrumadores. Habían desaparecido la energía afectiva del padre, la guerra de las compraventas, el esperar a que regresara a casa por la tarde con alguna noticia, incluso el vigor de los esfuerzos para luchar contra la derrota. Allan Melville era adorable, cautivador, alguien que promete; de lo contrario, no podría haber logrado tanto crédito imprudente. 

			La pobreza refinada, una condición ambigua en la que cada contradicción se alimenta de la otra. El aire de refinamiento surge en la vida del pueblo en la búsqueda del tiempo perdido que disfrutaron por nacimiento: la prosperidad, una reputación honorable, incluso el carisma. Buenos modales, cierto mobiliario elegante o la cubertería de plata todavía perduran. Y, sobre todo, una sensación de privilegio, un compañero traidor que fomenta las deudas. Todo son esperanzas y sueños. La gente corriente, que trabaja, se gana el pan, que con el tiempo añade un ala a la casa, viste mejor a sus hijos... Es una suerte de progreso natural, si tal cosa es posible. Porque la madre y el padre de Melville, cuando las cosas parecían prometedoras, tendían a apresurarse en conseguir los distintivos emblemáticos que habían conocido en el pasado: una casa mejor, sirvientes, una buena posición social para los hijos. Siempre fue así: una reticencia a la economía práctica y a la previsión. Por otro lado, tener que ahorrar es tan desagradable como ser pobre: no tenían nada que ofrecer en la vida diaria salvo la realidad. 

			En Albany, el resplandor de la familia de Maria no bastaba para los amenazantes acreedores pasados y presentes. Gansevoort Melville, cuatro años mayor que Herman, se metió, con ayuda de préstamos, en el negocio de pieles de su padre, y durante un tiempo tuvo un éxito sorprendente y se convirtió en un vividor. Pero, con una tendencia a la repetición espeluznante, el negocio entró en quiebra y a Gansevoort lo enviaron a Nueva York a vivir con un amigo y estudiar Derecho. Ni siquiera cuando se producía la muerte de algún familiar disminuía la intransigente carga de litigios. El anciano abuelo Melville vivió un año más que su hijo Allan; sin embargo, cuando el testamento del padre fue validado, se supo que las deudas de Allan se habían descontado del patrimonio del padre. Los acreedores denunciaron a placer.

			En Albany: un incesante temporal de nubes negras para el hogar de los Melville. La viuda y sus hijos se vieron obligados a vender buena parte de sus muebles y otros efectos personales y a escapar en la ignominia a un pueblo cercano más barato, Lansingburgh. Durante una temporada Herman trabajó como profesor en la escuela, se sacó un título en ingeniería en la academia de Lansingburgh, no pudo conseguir un puesto de trabajo, escribió algunos esbozos de juventud que aparecieron publicados en el periódico local... y después, quizá, podríamos decir que empezó su verdadera vida. Sin embargo, la vida que dejó atrás, las pérdidas, la aflicción, la inestabilidad, el amor desamparado de un joven desamparado en una familia herida, marcó su sensibilidad en la misma medida que sus ansias de conocer mundo y la fuerte atracción del mar, lo que con frecuencia se afirma que mejor definen su carácter. En 1839, se enroló como humilde grumete en el Saint Lawrence, un barco mercante, en un viaje de cuatro meses rumbo a Liverpool. Tenía veinte años. 

		

OEBPS/font/HeldaneText-RegularItalic.otf


OEBPS/font/StudioFeixenSans-Medium.otf


OEBPS/image/MELVILLE.jpg
Elizabeth
Hardwick






OEBPS/font/StudioFeixenSans-Bold.otf


OEBPS/font/HeldaneText-Regular.otf


OEBPS/image/logo-navona.jpg
Navoua





