
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			[image: autor.jpg]

			© Julia Marie Naglestad

			Victoria Kielland

			El primer libro de Victoria Kielland, la colección de prosa corta I lyngen (En el brezo), 2013, fue finalista del Premio Tarjei Vesaas para autores noveles. En 2016, la primera novela de la autora, Dammyr (Estanque áspero), fue preseleccionada para el Premio de la Crítica Juvenil. Mis hombres es su novela revelación, publicada con excelentes críticas en Noruega en 2021, finalista del Internationale Literaturpreis 2024, galardonada con el Premio Thorleif Dahl y el Premio Dobloug, concedidos por la Academia Sueca, y es un éxito internacional, vendido hasta ahora a catorce idiomas.

		

	
		
			

		

		
			Esta novela narra la historia de Brynhild Størset, una inmigrante noruega que se convertirá en Belle Gunness cuando llegue al Medio Oeste americano a finales del siglo XIX. Bajo ese nombre se conocerá a la asesina en serie más famosa de la historia de Estados Unidos. A pesar de que no todos sus crímenes están probados, la leyenda dice que mató a unos cincuenta hombres, entre ellos dos maridos, unos treinta trabajadores de su granja y al menos una docena a los que conoció a través de anuncios por palabras. Gunness asesinó también a sus cinco hijos biológicos, a una niña adoptada y, posiblemente, a las dos hijas de su segundo marido.

			Victoria Kielland podría haber hecho una novela de terror o un thriller al uso con esta tremenda historia, pero en su lugar ofrece una novela tan poética y bella como desasosegante y oscura. Kielland se acerca a la protagonista desde una tercera persona focalizada en ella: en su extraña percepción de la realidad, su deseo desbordante y voraz, sus inseguridades, su dolor psíquico, su soledad, su necesidad de sentir. Es una voz que hipnotiza y que se sirve de potentes y originales metáforas visuales para reflejar la mente distorsionada de Bella.

			Estamos ante una extraña forma de narrar que provoca incertidumbre y desasosiego, y que, por eso mismo, atrapa. Mis hombres no cuenta los crímenes de Belle Gunness, sino que imagina, basándose en los pocos datos existentes, una subjetividad dañada y que daña hasta extremos inimaginables, sin entrar en el juicio moral ni la búsqueda de explicaciones. Leer esta forma de representar el mal resulta inquietante, extraño, incómodo y, al mismo tiempo, liberador.
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			El amor tiende a llegar cada vez más lejos. Pero tiene un límite. Cuando ese límite se sobrepasa, el amor se vuelve odio. Para evitar esa transformación, el amor debe ser otro.

			SIMONE WEIL, 
El poder de las palabras. 
Ensayo «Amor»

			Vivía para sostenerte, 

			pero ¿quién me levantaba a mí? 

			Tú estabas entre las nubes 

			y yo me quedaba abandonada sobre la tierra.

			MOLLY SANDÉN, 
«Utan dig»

		

	
		
			 

			Para mi muy querido E

		

	
		
			

			Prólogo de Edurne Portela

			Escribir la violencia, cualquier tipo de violencia, no es tarea fácil. Siempre existe el riesgo de banalizarla, de transformarla en pornografía para saciar los deseos de los lectores, de convertir la palabra escrita en un instrumento de reproducción de la misma, sin indagación, cuestionamiento o iluminación. Si se escribe sobre una asesina en serie que ha cometido crímenes horribles y sobre la cual hay leyendas escabrosas, como es el caso presente, la dificultad en la representación es todavía mayor. Nuestro imaginario está contaminado por infinidad de narrativas que tratan de «la mente criminal» y que resultan banales y predecibles. Los ingredientes son casi siempre los mismos: la violencia explícita, el regodeo en lo siniestro y tremebundo, las escenas sangrientas y de tortura, el suspense de quién será la siguiente víctima, la resolución que da paz al espectador. Ninguno de los tópicos del imaginario «asesino en serie» está presente en esta novela que narra la historia de Brynhild Størset, una inmigrante noruega que se convertirá en Belle Gunness cuando llegue al Medio Oeste americano a finales del siglo XIX. Bajo ese nombre se conocerá a la asesina en serie más famosa de la historia de Estados Unidos. A pesar de que no todos sus crímenes están probados, la leyenda dice que mató a unos cincuenta hombres, entre ellos dos maridos, unos treinta trabajadores de su granja y al menos una docena a los que conoció a través de anuncios por palabras. Gunness asesinó también a sus cinco hijos biológicos, a una niña adoptada y, posiblemente, a las dos hijas de su segundo marido. 

			Victoria Kielland podría haber hecho una novela de terror o un thriller al uso con esta tremenda historia, pero en su lugar ofrece una novela tan poética y bella como desasosegante y oscura. Kielland se acerca a la protagonista desde una tercera persona focalizada en ella: en su extraña percepción de la realidad, su deseo desbordante y voraz, sus inseguridades, su dolor psíquico, su soledad, su necesidad de sentir. Es una voz que hipnotiza y que se sirve de potentes y originales metáforas visuales para reflejar la mente distorsionada de Bella. Cuando otro personaje la observa, registra su comportamiento extraño, sus nervios o su ansiedad, pero nadie es capaz de imaginar todo lo que se mueve en el interior de esta mujer opaca. Ni siquiera la voz narrativa explica su tumulto interior, sino que lo muestra a través de sus acciones y su percepciones sensoriales, corporales, sin entrar en el análisis psicológico y, mucho menos, en el juicio moral. 

			Tal vez lo que hace que esta novela resulte tan turbadora es la belleza de un lenguaje que se centra en el cuerpo de Bella y sus sentidos, que muestra una sensualidad extrema detrás de la cual se agazapa el horror, latente. La prosa de Kielland, magníficamente traducida por Lotte Katrine Tollefsen, apenas se centra en la descripción de los hechos o en diálogos entre personajes; en su lugar, nos hace leer el cuerpo de Bella, sus señales, todo aquello que nos va llevando, poco a poco, hacia el futuro espanto. Por ejemplo: «Había algo en los pensamientos y las palabras, cómo se trababan, cómo recordaba cosas, o cómo no las recordaba, el cuerpo en llamas del vestido de novia, el anillo grabado, cómo los hilos de seda podían cubrir una herida absurda, un recuerdo indeciso. ¿Habían podido ser así las cosas y que ella no las recordara? Pensó en lo sucedido, en la enorme ausencia de detalles. El olor del agua de fregar había traído a Mads de vuelta a su cuerpo. Sus actos se apilaron unos encima de otros, habían traído la muerte a la luz del día y habían arrastrado raíces desde el más allá, dificultaban su comprensión de lo sucedido». Estamos ante una extraña forma de narrar que provoca incertidumbre y desasosiego, y que, por eso mismo, atrapa. Nos mecemos en la lectura, como Bella, entre eros y thanatos, entre su luz y su oscuridad. Mis hombres es una novela llena de elipsis y silencios, de «enorme ausencia de detalles». Esos detalles, que serían la sustancia misma de cualquier narración sensacionalista del horror, aquí no se muestran. Ni falta que hace. Mis hombres no cuenta los crímenes de Belle Gunness, sino que imagina, basándose en los pocos datos existentes, una subjetividad dañada y que daña hasta extremos inimaginables, sin entrar en el juicio moral ni la búsqueda de explicaciones. Leer esta forma de representar el mal resulta inquietante, extraño, incómodo y, al mismo tiempo, liberador.
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			Diario El Escandinavo, Chicago, 1904-1908

			Oferta de matrimonio: Agricultor, 26 años, Dakota del Norte, desea, debido a la falta de amistades femeninas, mantener correspondencia con una soltera o viuda escandinava. No importa situación económica. Abstenerse bromistas. Escribir adjuntando fotografía.

			Oferta de matrimonio: Soltero, 30 años, buena presencia, buena posición económica, residente en ciudad, desea mantener correspondencia con una soltera menor de 30 años que sepa apreciar un hogar bonito. Incluir fotografía en la primera carta.

			Oferta de matrimonio: Viudo, 45 años, desea conocer a una soltera o viuda sin hijos de entre 25 y 40 años, de ascendencia noruega. Se presentan y exigen buenas referencias. Puedo ofrecer un buen hogar, sin preocupaciones, porque mi situación económica es desahogada. Escribir a este periódico para obtener mi dirección.

		

	
		
			

			La ciudad de los Ángeles, California, 1915

			Las llamas oscilaban cálidas y silenciosas en la chimenea. Belle necesitaba una ventana en la que descansar su mejilla. Piel fría, de un rojo ardiente, cubierta de rocío, serena y calurosa. El vello del labio, se pasó los dedos por la boca y escuchó el rugido de sus pulmones encharcados. Encendió un cigarrillo y volvió la mirada a la ciudad. El gigantesco roble ocupaba su lugar en el sol del atardecer, desplegaba sus largas, rugosas raíces por los cimientos. Se hundían en la tierra, se enredaban en la valla, se retorcían bajo la hierba. Las cuerdas de tender, entre las ramas, la ropa interior y las sábanas agitándose al viento, tan leves.

			−Hay algo que nunca podré admitir −susurró−, cosas demasiado grandes −apenas podía respirar−, que pueden destrozarme. –Las palabras buscaban estrangular, Belle no sabía cuándo se produciría el estallido, pero iba a suceder. Una granada, un pulmón desgarrado, un epílogo de mil guerras, las lágrimas se deslizaban por su mejilla.

			−Sois demasiados.

			Sintió que se contraían los músculos de su abdomen, cómo penetraban en la oscuridad, uno a uno.

			El sol crepuscular descendía, el labio superior rajado, inhalaba el humo profundamente; palabras débiles y un grito casi modesto llenaban su boca, entre humo y dientes acariciaban las encías, se abrían paso por los labios entreabiertos.

			−Aquellos que aman con todo su ser nunca sobrevivirán al amor.

			Las olas del Pacífico se deslizaban inquietas hacia la tierra, un brillo oscuro iluminaba y ascendía, su voz llenaba toda la estancia con una verdad enorme que impedía el paso a lo demás. Las palabras que se lanzaban contra la ventana, las minúsculas arrugas que rodeaban los ojos, las leves huellas en la piel apuntaban a todo lo acontecido, al rostro ajado del tiempo, a los problemas que se enroscaban en los pulmones. Belle lo sentía sin dudar ante el reflejo en el agua salada casi cegadora. −Sois demasiados.

		

	
		
			

			Granja Rødde, 1876

			La cabeza de Brynhild envuelta en la oscuridad, incrustada boca abajo en la almohada. Los colores se agolpaban y el corazón latía con fuerza, un nudo musculoso en plena puesta de sol, batiendo púrpura y encendido de calor. Frente a ella, todo lo que tendría que ver y sentir. Todas las experiencias que iba a vivir. Brynhild se deslizaba adelante y atrás, entre el sudor y los sueños, suspendida en la oscuridad mientras las babas goteaban de su boca entreabierta.

			La cama crujió, tensó todos los músculos y levantó la cabeza hacia la ventana, ese movimiento mínimo se llevó todas sus fuerzas. Brynhild vio el cielo punteado de estrellas, llenó los pulmones de aire antes de hundirse de nuevo en el colchón. La luz tenue de las velas se diseminó por el cuarto, cubrió las paredes de sombras oscilantes. Brynhild vio el contorno de su cuerpo en la pared, a golpes y laminado, lo sentía sobre ella, el aliento en la nuca, la lengua que esbozaba nuevos trazos por el nacimiento del cabello.

			Brynhild se había quitado la ropa con tanta prisa, 17 años, suave y acogedora, tan lista para salir al mundo, preparada desde el momento en que lo vio, cuando se puso a horcajadas sobre él.

			−Sé que me deseas.

			El ansia surgió de la nada, ardiente, repentina, las velas oscilaron en el alféizar, y en ese preciso instante flotaron suspendidos en el corazón de las llamas, ardientes y en volandas.

			Esto era amor. Que nadie intentara contarle otra cosa. Dios estaba cerca y el dormitorio fue invadido por una negra luz aceitosa. Una salsa espesa de origen humano se revolcaba por el colchón. Él, tan firme y brillante, el cuerpo hermoso carente de valor, no había duda, lo amaba. Vivía hasta los huesos el vacío en el estómago, los colores que se diluían solos, una sensación que daba paso a la siguiente sin ofrecer resistencia, ni principio ni fin, era una gran piscina de músculos sudorosos y transiciones deslizantes.

			Brynhild se había deshecho la trenza y el cabello había inundado sus hombros. La había observado de tal modo –sentada sobre él con sus ojos azules en el rostro blanco como la leche, las mejillas sonrosadas como ciruelas y las pecas pálidas, el cabello castaño por todas partes– que había brotado como una flor oscura. La esperanza en dos ojos desconocidos, los colores en la paleta, toda la suavidad y la limpia inocencia tan al descubierto.

			Esa noche el cielo se había derrumbado de veras sobre la casa, le cosquilleaba la piel y Brynhild había sentido las estrellas en los ojos, ardían y brillaban a su alrededor, tanta esperanza infinita podía albergar un cielo azul marino.

			Un nuevo lienzo estaba listo y el negro y sucio sudor del amor había sembrado sus semillas. El joven y acomodado granjero de Selbu fue derecho a la buhardilla, a los labios entreabiertos, a su boca abierta. La cogió entre sus brazos, ella reposó en él, y él la sedujo con las dos manos. Un tacto fundente, una cadera oscilante, calor y piel, ella tomó y dio, impulso, golpe, pasó días allí tumbada, deshecha en la oscuridad. Así fue, elevada en nombre del amor, y Brynhild vibró sin descanso. Una brisa suave se deslizó entre las cortinas, ya puedo morirme, pensó Brynhild. Pero Brynhild no murió, respiró y jadeó como un perrillo mojado, ardiendo con el sol de la mañana dándole en la cara.

			La joven Brynhild temblaba sobre la sábana, completamente sola, estaba tan lejos de casa –de mamá y papá, de las ovejas en lo alto de la ladera– lo sentía hasta los huesos, el tacto titubeante, la incertidumbre, lo que sus ojos habían visto la noche anterior. Era un cuento de hadas rosa, una sábana empapada y suciedad en cien formas diferentes. Brynhild dibujó la silueta de las manchas con el dedo, los límites claramente definidos a la intensa luz de la mañana, se secó la mano pringosa en los muslos. Todo lo que había visto la noche anterior, aquello para lo que no había palabras, los ojos intensos posados en ella. Los rayos de sol hervían a través de la ventana y los pensamientos ocupaban el centro de su cabeza, los oídos pendientes del más mínimo movimiento, la línea de la vida tensa como una cuerda.

			Mucha, mucha piel y una amplia sonrisa blanca, el Primogénito volvía, era tan cariñoso y estricto, tan fuerte y adicto a su propio deseo. Este hombre rubio que olía a tierra y cuero suave, con botas que crujían y rozaban los pies de la cama. Brynhild sentía en el cuerpo la bendición, el peso en la oscuridad, el reflejo dorado en el corazón, y transitaba de la suavidad a la dureza con tal premura que no se enteraba de lo que sucedía. El ambiente lúgubre al agotarse la luz del día, los puños que podían cerrarse de repente. Lo que cambiaba en cuanto dejaba de prestar atención unos instantes. Pequeñas negociaciones. Los colores tan cerca del iris. El calor infinito del cuerpo. Noche tras noche la cabeza presionaba la almohada. La boca abierta hasta que se desbordaba y tenía que tragar. Recorrida por sus contracciones como negros temblores nocturnos que inundaban la habitación.

			Brynhild estaba hundida en el colchón. Tumbada bajo el gremio de agricultores, indefensa, totalmente desnuda, sin poder resistirse, la punta, fundiéndose en el extremo de la estancia, una pequeña mecha encendida asomada al mundo.

			El cielo flotaba líquido sobre ellos, más y más fino cuanto más se acercaban a la mañana, con saliva y párpados entrecerrados, mientras las mariposas pululaban entre las espigas de trigo y los caballos corrían en círculos por los cercados, como si los cascos que golpeaban el suelo y la luz suave los infiltraran en la lógica de los sueños.

			Brynhild se hundía aún más en el colchón mientras la luz se fundía entre las copas de los árboles y se asomaba por el alféizar de la ventana. Las horas etéreas desaparecían sin que se diera cuenta, el instante, los segundos, era imposible hacer la cuenta, la piel traicioneramente suave, no había resistencia alguna. El río sonaba a lo lejos y las moscas golpeaban los cristales. En algún lugar del patio, allá abajo, oyó las riendas crujir entre unos dedos mientras ajustaban las monturas a las cálidas barrigas de los caballos. Los días siempre empezaban así, por su cuenta, sudorosos y acalorados, con algún ruido en lo más profundo del paisaje. El sonido se hacía cada vez más intenso y, casi sin darse cuenta, era hora de que ella también se levantara para preparar el café y el desayuno de los señores. Brynhild lo hacía todo tan silenciosa, diecisiete años incandescentes, nadie podría saber lo que había hecho entrada la noche.

			Limpió la encimera de la cocina lo más deprisa que pudo, barrió el suelo e hizo café, sacó las tazas y los platos y puso sobre la mesa salchichas, huevos, queso y pan. Un latigazo en el estómago. Henchida de este mundo fundente, caluroso. El agua de fregar ardió entre sus dedos, todo escurridizo, quemando la piel. Diecisiete años y una boca cálida, abierta en medio de la nada, diecisiete años en pleno pánico, Brynhild parpadeó, pero los colores se hundieron aún más en sus ojos. Cada célula del cuerpo le daba a él la bienvenida. No había duda alguna, desbordaba alegría y calidez, Brynhild se sentía casi borracha, allí, apoyada en la encimera de la cocina, con el pulso desbocado.

			Miró hacia el jardín. Las mariposas titilaban despegando apenas del suelo. Siguió las alas con la mirada, intentó contar sus aleteos, pero centelleaban demasiado deprisa. El tiempo detrás de los ojos como un pesado latido. Todo se acumuló, capa sobre capa tras los ojos, las patitas delgadas taladrando hasta el iris. Era un caos. Brynhild tenía diecisiete años e iba con el rostro por delante, estaba abierta de par en par.

			Estas noches y estas mañanas, el estado de transgresión, las horas azules y translúcidas. La luz del sol siempre bordeando, calentando su rostro antes de seguir camino a todos los detalles nimios, brutal cada vez que abría los ojos. Las braguitas mojadas en el suelo, la piel pálida de su antebrazo, la boca abierta de él, la resina brotando de los tablones de la pared. Casi resultaba grotesco. Permanecía inmóvil, este ansia profunda, la palma de la mano sobre el corazón. No entendía de dónde provenía. Todas las transiciones deslizantes, esa luz acuosa cada vez. El eterno reflejo en la luminosidad del atardecer. Brynhild empezaba a comprender, esta dureza y esta suavidad eran dos caras de la misma moneda, las sombras y el ansia iban de la mano, sólo tenía que ofrecer la otra mejilla y estar muy pendiente, encender luces cuando llegara la noche. La braguita mojada en el suelo ¿en qué se diferenciaba de un corazón ardiente? La vela hacía oscilar su llama, Brynhild lo sentía sin dudar, el corazón latía con tanta fuerza que casi no podía respirar, la oscuridad sólo era lo mismo que la luz, tan pecaminosa como limpia.

			Los días se alzaban ante ella con un silencio amenazador. La creación de Dios en su plenitud, esa luz amarilla como la mantequilla, las sombras en el colchón, lacerando la mirada, esta vida goteante, el interior y el exterior de una existencia humana que se pegaba a sus dedos.

			Se incorporó y miró fijamente por la ventana. El viento se llevó las nubes y las sombras se deslizaron sobre el colchón como un recordatorio, una amenaza por todo lo que había hecho la noche anterior. Como si golpeara la sábana con el dedo y dijera: −Mira.

			Un compendio de todas las noches, de todos los movimientos que se habían abierto dentro de ella, sentía las contracciones en el cuerpo, cómo se corría, con todo su ser. El olor reciente escalaba hasta las fosas nasales, el esperma y el orgasmo seguían la estela del sol, la amplia sonrisa blanca. Directa al sol. Directa a Dios. Directa al ojo.

			Brynhild esperaba en las entrañas del relato, de eso iba esto. Todo esto que se aplastaba a su alrededor, que lo complicaba tanto, todo lo que se sumaba, se sumaba a ella y al Primogénito y al colchón caliente, además de su cuerpo, además de luz y cielo, aire y tierra, llamas y cera. Además de lo que ella ya era y arrastraba. Cuántas veces había oído que debía saber cuál era su sitio, su lugar, que debía aceptar su destino. Pero había algo que de veras empujaba a Brynhild a avanzar y a retroceder a la vez, ella permanecía tan inmóvil como podía, pero se abría paso entre órganos y entrañas, lo que experimentaba en el centro del cerebro y lo que se aferraba a su cuerpo, entre el vaso del que bebía y el que servía a todos los demás. Era evidente, lo veía con sus propios ojos, lo que se interponía entre ella y el Primogénito, entre lo visible y lo invisible, entre el pobre y el rico, entre ese punto en que la piel era más gruesa y aquel en que era más fina, donde se volvía suave y escurridizo y casi irresistible. Se atascaba en los intersticios, se acumulaba en el nacimiento del cuello, se fundía en la piel y se trasladaba a una leve oscilación de las caderas, un movimiento sereno que impedía a Brynhild, por mucho que lo intentara, permanecer de pie del todo inmóvil.

			Brynhild sentía el calor del banco de la iglesia irradiar por sus muslos, la luz amarilla y mantecosa le quemaba la garganta y cada noche rezaba cuanto podía. Lo sentía, lo veía en el espejo, la leve sombra bajo la barbilla al bajar la cabeza hacia el pecho, el espacio entre las palmas al entrelazar los dedos. Lo percibía más que nada en el rostro. Tenía tanto que dar, parecía que los ojos hubieran mirado hasta desbordarse y ya no distinguía, las sombras estaban por todas partes y el aliento no encontraba el camino de salida.

			Hacía sus tareas con descuido, temblorosa, y se secaba en el delantal una y otra vez. Lo sentía, eso era todo, lo que acumulaba en las manos entrelazadas, oscilaba en su interior, la plegaria suplicante.

			Brynhild era un arpa pequeña cuyas cuerdas vibraban todas a la vez. Los dedos pasaban por los labios siempre que podían, su rostro menudo con forma de corazón era capaz de todo, como se vería, y la presión en la columna vertebral se expandía por el cuerpo. La enorme presión en su interior era demasiado intensa, no tenía ninguna opción, todo lo que intentaba resistirse se doblaba con una fuerza desmedida. Presionaba y se empantanaba. El cabello adherido a la piel, líneas dibujadas sobre los pómulos y las pecas blancas, el cráneo bello, fuerte y nítido, como si se hiciera notar en su cara, como si quisiera evidenciar su frágil estructura. Todo lo que podía albergar una vida. Los grandes ojos azules de Brynhild hundidos en las profundidades de sendas oquedades. Estaba tan pendiente de cada movimiento, se esforzaba tanto por no acabar a la defensiva, por no quedarse sola, pero en verdad a Brynhild el tiempo se le escapaba, en los sueños y en la realidad.

			Diecisiete años y rebosante de hormonas. Sudor de hombre rico y la cabeza entera hundida en la almohada. Un acto suave arrodillada. Brynhild recibía y Brynhild lloraba –esto es lo que soy, esto es lo que tengo–, era una certeza que podía llenar cualquier corazoncito humano de manchas oscuras. Su rostro menudo intentaba de veras aferrarse. Procuraba repasar su vida, razonar sobre lo sucedido hasta ahora, pero todo estaba en la superficie de su mirada, y ella allí de pie, tan prudente, blanca como la leche y sonrosada como una niña pequeña, lágrimas vibrantes caían en su regazo, densas cual lluvia de verano. Brynhild se secaba febril en el delantal, pero las manos ya estaban heladas, siempre rojas y mojadas, y nunca faltaba ropa sucia que lavar.

			Tanta vida le había sido otorgada, todo esto debía administrar, Brynhild estaba allí con su abertura, sus brazos, los sentimientos salvajes de la vida. Abandonada a su suerte. Fregaba los suelos e iba a por agua al pozo, pero por muchos manteles que planchara o gallinas que desplumara, esto iba mucho más allá de lo que alguien como ella podía permitirse hacer. Este ansia, este sudor amoroso que no cesaba de brotar y se adhería a todo lo que hacía, estas apestosas glándulas de la axila que no dejaban de oler. Este anhelo, el cuerpo robusto con las fauces abiertas. ¿Cómo sobrevivir? ¿Al dolor y la felicidad, todo lo que iba de la mano? Restallaba bajo la lengua y se arremolinaba en el pecho, en estas manos frías como el hielo. Podía dejarse caer en cualquier momento. Tenía tanto miedo, miedo a estropearlo todo. La sola idea de que ya no se abriera paso, de que ya no se tumbara confiado en su cama, que no la abrazara, besara y achuchara para hacerla reír. Se quedaría sola, desnuda con una larga serie de instantes inútiles, en ese caso era mejor que fueran descubiertos y castigados por ello. Estos nervios, la inquietud incesante, los colores profundos, esta ridiculez que transcurría en su interior, los instintos, sentimientos y pensamientos, como bubones en el cuerpo, las imágenes torrenciales.

			Brynhild estaba contenta y lloraba, era la paradoja con la que tenía que vivir. Los ojos como lagos profundos en mitad de la cara, dos sueños azul claro que se desbordaban y formaban delgadas estrías por las mejillas. Días insignificantes, en blanco, el rostro infeliz y cargado de pena ¿era este el futuro? La ternura crecía en Brynhild, una curva febril en ascenso, lo que tenía que soportar, lo que corría por su interior. Infame e íntimo, al borde del precipicio, oscilante, cada segundo transcurría al límite. Susurraba para sí, Si Dios quiere. Tenía que ser el amor de Dios, el más oscuro y cálido. Debía creerlo, la respiración atrapada en el pecho y el silencio paralizante agazapado en cada rincón.
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