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			Todos los personajes que aparecen en esta novela son ficticios, a excepción de A. F. Whitney, ya fallecido, que fue presidente de la Hermandad de Ferroviarios y a quien pertenecen las palabras que se recogen en el capítulo XI, aunque no las pronunciara en relación con la imaginaria Hudson & Potomac Railroad Company.

		

		

	
	
		
			 

			«No, la mujer no es nuestro hermano…».

			JULES LAFORGUE

			
«Como los piojosos despreocupados que se rascan alegremente, como los negros felices que ríen bajo el látigo, y los alegres árabes del Souss que entierran a sus hijos muertos de hambre con la sonrisa en los labios, la mujer goza de un privilegio incomparable: la irresponsabilidad. Sin preocupaciones, sin cargas, tiene claramente “la mejor parte”. Lo chocante es que por una perversidad obstinada —ligada sin duda al pecado original— a través de los siglos y los países las personas que tienen la mejor parte acusan siempre a sus bienhechores: ¡es demasiado! ¡Me contentaría con vuestra suerte!».
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					1  Le deuxième sexe, 1949. Citamos por la traducción de Alicia Martorell, El segundo sexo. Madrid, Cátedra, 2005. (Todas las notas son de la traductora).

				

			
			
		
	 

	
	
		
			

I

			Ocho mujeres, todas mayores de veinte años y una mayor de treinta y cinco, estaban sentadas alrededor de una larga mesa. En el bochorno de un día de junio, se examinaban con disimulo unas a otras mientras un hombre de mediana edad, el señor Miller, les leía en voz alta las páginas de un librito. La habitación en que se encontraban estaba en las oficinas de una gran compañía ferroviaria estadounidense. Habían abierto todas las ventanas, pero en el verano de la costa este no se movía una brizna de aire ni cabía la esperanza de que hubiera tormenta. Al otro lado, altas columnas de humo de fábricas, locomotoras y acorazados trataban de subir vacilantes en la densa atmósfera, algo encorvadas, incapaces de alzar el vuelo.

			Las mujeres escuchaban al señor Miller, pero igual que se escucha el zumbido de las abejas mientras se lee en una hamaca. Lo que recitaba con voz paciente y monótona les resultaba incomprensible del todo y él no hacía intento alguno de explicar nada. De vez en cuando levantaba la vista y les indicaba con amabilidad que pasaran la página y entonces las mujeres, todas con un librito como el suyo, pasaban aplicadas la página, mientras frases como «el sonido del silbato deberá ser distintivo, con una intensidad y una duración proporcionales a la distancia a la que se desea transmitir la señal» desaparecían en un zumbido indistinto para mezclarse con el humo de fuera.

			Con todo, la habitación bullía con agitación y llena de tanta vida como la de una molécula de agua encharcada. Todas estaban ocupadas calibrando a las demás. Se estaban forjando alianzas y antipatías. Todas ellas trataban de ocultar su personalidad tras una máscara de simpatía o indiferencia y, al mismo tiempo, de traspasar el disfraz de las otras. Se examinaban la ropa, el peinado y el maquillaje, resolvían la edad, la nacionalidad, la posible religión y el estado civil de cada una y se aceptaban con cautela o se rechazaban de plano.

			Aunque no comprendían una palabra de lo que leía el instructor, ninguna dejaba de saber que era excepcional estar en aquella clase y la responsabilidad que conllevaba. Ser conscientes de su nueva condición (o, mejor dicho, de la condición que les iba a corresponder cuando terminara la instrucción) sumaba en su imaginario algo que nunca había estado ahí: iban a ser de las primeras mujeres de Estados Unidos en trabajar en el ferrocarril y eso las hacía estar emocionadas y ansiosas a partes iguales, temerosas incluso.

			Por supuesto, esa emoción influía en la impresión que se hacían de las demás. Las llevaba a imaginar las posibilidades de personas que, de ordinario, habrían ignorado o evitado sin más.

			El señor Miller, que estaba muy alterado por la novedad de instruir a mujeres en el oficio ferroviario, no advirtió que estaban más nerviosas que él mismo. A sus ojos, no eran más que unas jóvenes vivarachas e incautas. Habían elegido a este interventor para formar a las «guardafrenos femeninas», como se las llamaba de forma oficial, por ser un hombre respetable y caballeroso. Nunca se le había oído decir una palabra malsonante ni había acudido a un pícnic de los ferrocarriles sin su esposa, ningún tren se había retrasado jamás por culpa suya, llevaba treinta y dos años en la compañía y era miembro de la Hermandad de Ferroviarios2 sin haberse hecho notar en momento alguno. Con la frente despejada y protuberante y unas gafas de montura dorada, radiaba un aspecto tan aniñado como paternal. De hecho, trataba de forma deliberada ser como un padre para las mujeres que tenía delante, pero, para su consternación, no lo lograba; de hecho, se dio cuenta de que debía reprimir una auténtica hostilidad hacia ellas. Habría estallado en una sonora carcajada al pensar lo que les aguardaba. Él no habría permitido que sus hijas trabajaran allí. Los horarios, el peligroso turno nocturno, las cenizas, el polvo y la grasa, unas agujas que requerían toda la fuerza de un hombre para moverse y, lo peor de todo: los nuevos empleados eran unos holgazanes, unos gandules de tomo y lomo. Veinte años antes, los habrían puesto de patitas en la calle nada más poner un pie en las oficinas de contratación.

			El señor Miller llevó un dedo a la montura dorada de las gafas y sintió algo parecido a un remordimiento de conciencia por estar leyéndoles el reglamento. Ni él mismo prestaba atención a lo que leía. Sabía que las mujeres tampoco ni esperaba que lo hicieran ni le preocupaba que se perdieran nada. Sabía que no iban a entender aquel librillo hasta que empezaran a trabajar y se enfrentaran a la realidad. Así se había aprendido siempre el oficio. De todas formas, les iban a dar un día de jornal por estar ahí sentados haciendo lo que les decían, lo que era bastante cómodo y tan descansado como sentarse en misa. Aun así, el sentimiento de culpa no desaparecía.

			—Naturalmente, no todo es tan sencillo como el reglamento —dijo de pronto. Levantó la vista hacia ellas algo cohibido y observó que la señorita Shipman se apresuraba a ocultar una nota que se disponía a pasar a la señorita Asher. Miró a los ojos a la señorita Shipman, que dejó escapar una risa sofocada y lo hizo sonreír con indulgencia—. Deben conocer muy bien las normas —insistió, con la sensación de que lo oportuno era dar un toque de rigor—. No obstante… En fin, a medida que avancen, descubrirán que en ocasiones no se pueden seguir al pie de la letra. De nada sirve que les diga con exactitud cómo y cuándo: todo esto lo aprenderán con el tiempo y solo con el tiempo. Por supuesto, hay personas que nunca aprenden el reglamento, pero no duran mucho, se lo aseguro.

			Lo agorero de aquellas palabras sobrecogió a todas las presentes, también a aquellas que solían reír ante cualquier reprimenda que les recordara los días de colegio y también al señor Miller. Se detuvo a pensar.

			—Bueno, me parece que ya hemos leído bastante por hoy. Vayamos a almorzar a la «Y». La comida es bastante buena y, cuando volvamos, nos pondremos con los billetes.

			Les mostró un paquetito de billetes y los desplegó en forma de abanico con una sonrisa. Las chicas se alegraron tanto al ver los billetes como ante la perspectiva de un refrigerio. Los billetes eran algo real y de vivos colores y valían dinero. Probablemente nadie que haya tenido un billete de ferrocarril en la mano haya dejado de sentir cierta emoción y curiosidad por la diminuta y sencilla tarjeta impresa con letras minúsculas y abigarradas, destacando en negrita de tinta negra o roja el nombre del destino (WASHINGTON — PORT EMPIRE — BOSTON), el lugar donde ha de suceder algo nuevo ahora que se va allí. Para la mayoría de ellas, tener en la mano tantos billetes como el señor Miller y saber lo que significaba cada color y dónde había que poner el sello suponía poseer una suerte de poder sobre las demás personas. Para quienes solo han sentido la opresión del poder de otros sobre sí, es excitante incluso un poder nimio como ese. La señora Jugg sintió aquella excitación con más fuerza que ninguna, aunque su rostro no traslució ni el menor indicio.

			La señora Jugg era la mayor de todas ellas. Tenía treinta y cinco y la sensación de que la diferencia con las demás era enorme. En efecto, era grande, pero no solo se debía a su edad. Con gesto taciturno y hosco, pasó toda la mañana rodeada de extrañas sin que en ningún momento pareciera percatarse de su presencia. Solo se hacía eco de la presencia del señor Miller. Estaba sentada a su derecha y era la única que trataba de comprender el significado de la lectura. No lo conseguía y eso la inquietó. Decidió que estudiaría el reglamento por las noches. El señor Miller le parecía el hombre más amable del mundo: un caballero de una gentileza sin igual intentaba inculcarle conocimientos importantes para hacerla digna del uniforme que pronto iba a vestir.

			Cuando se incorporaron para ir a almorzar, la señora Jugg se puso al lado del señor Miller y se aseguró de seguir allí al salir por la puerta. No tenía intención de cultivar la compañía de ninguna de las mujeres, a quienes había calibrado bien con unas cuantas miradas poco halagüeñas y bastante concluyentes. Estaban todas enamoradas de sí mismas y se creían atractivas. No habían escuchado ni una palabra. Era probable que en toda su vida no hubieran hecho más que jugar o, en todo caso, se habían tomado el trabajo como un juego. Mientras el grupo bajaba a la calle, la señora Jugg cuidó de estar al frente y de conversar casi a susurros con el señor Miller, haciéndole ir algo más deprisa para que a él, que no bajaba la voz, no lo oyeran las demás, indignas de aquel privilegio.

			La señorita Shipman era el centro de un grupito suelto que los seguía. Aún no estaba claro quién iba a entablar amistad con quién, pero era una conclusión previsible, al menos en la mente de la señorita Shipman, que ella debía ser el centro de todo. Ese tipo de confianza en una misma siempre ejerce un influjo sobre quienes son más débiles. Así, iba escoltada por la señorita Asher, que no se separaba de la señorita Shipman, a quien conocía de vista por ser las dos de la misma ciudad, y por la señorita Gower, que mostraba ya su adhesión, aunque con reservas. Mientras, la señora Hughes iba en un extremo, sonriendo cada vez que la señorita Shipman estallaba en sus irresistibles risotadas, jo, jo, jo, y lanzando miradas de curiosidad a las dos que paseaban con toda tranquilidad por detrás.

			Esta pareja la componían las señoritas Freeman y Lamb, que ya se conocían de antes. Parecían interesarse por la señorita Shipman, pero se aseguraban de no alcanzarla para reclamar así su independencia. Al final del todo, iba una jovencita que había pasado toda la sesión matutina haciendo ganchillo y parecía constipada. Era la señorita Spires. Al verla, cualquier extraño habría pensado que se tenía por mejor que las demás. Sin duda, era así, aunque también se sentía rechazada por ellas y estaba decidida a demostrarles que no las necesitaba. Lamb sintió lástima por esta muchacha, así que se giró hacia ella y le dijo con una sonrisa: «Ven con nosotras». La señorita Freeman, que tenía una cautivadora sonrisa con hoyuelos, se giró también e hizo un ademán para que se uniera. La señorita Spires tuvo la sensación de que aquellas dos se creían diosas y concentró en ellas un resentimiento que había sido general; aun así, se acercó despacio y ocupó su lugar entre las dos. Y, de este modo, la clase llegó a la «Y» para almorzar.

			

La casa del ferrocarril estaba en el edificio de la YMCA, la Asociación Cristiana de Jóvenes, en Hudson Docks, en los muelles de la orilla opuesta a Port Empire. Cuando el señor Miller y el grupo de mujeres atravesaron la puerta con mosquitera, el lugar estaba aletargado. Ni rastro de jóvenes de la confesión que estuviera a la vista. En un rincón de la sala de recreo, unos cuantos interventores de mediana edad jugaban al billar en mangas de camisa y como a cámara lenta. Junto a una ventana, un maquinista canoso y con tejanos hojeaba un periódico sensacionalista sentado en un sillón de mimbre. Acababa de leer un artículo sobre un bebé que había aparecido en una taquilla de la terminal de Port Empire; lo encontró un maletero alertado por el llanto. Cuando el maquinista levantó la vista con cara de escándalo para gritar a los interventores «¡tenéis que leer este artículo, han encontrado a un pobre niñito en una taquilla!», se encontró con las alumnas del señor Miller rumbo a la escalera y se le iluminó la cara. Dibujó una sonrisa de oreja a oreja.

			—Pero ¡si es Charley! —gritó, al tiempo que se levantaba del asiento—. ¡Eh, mirad lo que Charley trae por aquí! ¡Un tipo con suerte! ¡Nunca había visto tanta belleza junta! ¿Cuál es tu secreto, Charley?

			El señor Miller rio con recato y apretó ligeramente el paso.

			—Por aquí, chicas —dijo moviendo los brazos con nerviosismo, como si pastoreara un rebaño.

			Los interventores interrumpieron el juego, sonrieron a las chicas e intercambiaron sonrisas y guiños entre ellos. Aquella era ya la tercera promoción, por lo que la imagen la conocían. Aun así, faltaba tiempo para que perdiera del todo la novedad. Los vestidos de color blanco, rojo y amarillo y las sandalias de tacón alto desaparecieron escaleras arriba, sumergidas en un halo de seducción y en un sirimiri de risas femeninas. El maquinista volvió a sentarse y los interventores retomaron de mala gana la partida de billar.

			—En fin, no sé yo… —dijo un jugador sin un pelo en la cabeza mientras regresaba despacio a su posición y preparaba el taco—. Ya me diréis qué van a hacer aquí esos pingos… No lo veo.

			—Bueno, ya hay unas cuantas trabajando y no lo hacen tan mal. Alguien tiene que hacerlo, Clif —dijo un interventor de mirada azul y penetrante, y añadió con una risa plácida—: Lo que está claro es que yo solo no puedo mirar tanto billete. En seis meses, he perdido a todos mis hombres, salvo al cambista, ¿lo sabías? Eran los mejores que había tenido nunca y el único que no sirve para nada es el que se queda.

			—¿Y por qué demonios no les dan un aplazamiento? —refunfuñó el tercer jugador, un hombre con orejas de soplillo y sin mentón.

			—Bueno, los padres de familia pueden tenerlo —dijo el de la mirada penetrante sin quitarle ojo al calvo, que estaba apuntando.

			El calvo miró alrededor y dijo con sorna:

			—Los buenos de los padres de familia…

			—No vayas a ser tú quien tire la primera piedra, Clif —lo amonestó con seriedad el interventor de mirada penetrante—. ¿Tienes envidia?

			Clif farfulló algo ininteligible y se aseguró de meter la bola en la tronera. El de la mirada penetrante se echó a reír.

			Esos hombres pertenecían a uno de los grupos más privilegiados de trabajadores estadounidenses. Los tres jugadores, igual que el maquinista del periódico, tenían una casa con jardín en un pueblecito a las afueras. Compraron la casa con una hipoteca y seguían pagando letras, lo que les daba a los flamantes propietarios cierta sensación de dignidad y valía personal. Estaban orgullosos de que su esposa pudiera vestir tan bien como la esposa de los otros, de poder enviar a sus hijos a la universidad y de ir a la playa los domingos en un buen coche. Entre ellos y en casa hablaban con jerga y en un inglés descuidado, pero casi todos sabían hacerlo mejor y hablaban con absoluta corrección e incluso con pedantería a los pasajeros de los trenes. Algunas de las esposas eran socias de bibliotecas y la tarde de los miércoles acudían a Port Empire para ver la obra de estreno que tocara.

			Los interventores en particular, más que los maquinistas, tenían un marcado sentimiento de superioridad hacia los demás trabajadores. Les parecía que la palabra proletario nada tenía que ver con ellos; no era más que una fórmula ridícula que se inventó algún chiflado. De tener algún significado, solo podría referirse a hombres cuya esposa fuera la fregona de la suya, a hombres que llevaran una gorra mugrienta y se sentaran encorvados en los últimos asientos de los primeros trenes de la mañana: una horda estropajosa de seres míseros, negros o extranjeros casi todos. Para la mayoría de los interventores de ferrocarril, la nacionalidad de un hombre, o la raza, como decían ellos, era más importante que su oficio. Ellos tenían origen inglés, irlandés, escocés y alemán, y esas eran las únicas nacionalidades a las que concedían alguna valía.

			Como casi todos los estadounidenses, aunque tenían una conciencia clara de la jerarquía social, no creían en la lucha de clases, ni siquiera en su existencia. Creían que había millonarios, clase media y pobres, y que cada cual tenía lo que merecía; si alguien conseguía un millón, no era por haberse quedado de brazos cruzados y holgazanear. En cuanto a ellos, decían que no querían ser ricos, que tenían todo lo que necesitaban; de haber estado en una posición más ventajosa en su juventud, como la que querían darles a sus hijos, podrían haber llegado a ser algo más que interventores ferroviarios (médicos, abogados o congresistas, quizá), pero no pensaban en las oportunidades perdidas. Estaban más satisfechos con su suerte que la mayoría de los estadounidenses. Estaban convencidos de que no había nadie mejor que un ferroviario.

			Esta arrogancia se explicaba por el carácter único de su oficio. El interventor era una especie de jefe. En su tren era el mando, incluso por encima del maquinista, que no podía mover el tren hasta que se lo indicara el interventor. Él era responsable de cada billete del tren por el resto de la tripulación. También de las buenas relaciones con los pasajeros, y rara vez lo supervisaban. Ya era inusual ver al jefe de servicio o a sus representantes tan solo cinco veces al año. Jamás se encontraba con los propietarios. El simple guardafrenos tenía esa misma sensación de independencia, pues trabajaba prácticamente solo en el territorio que le encomendaban y sabía que algún día (a menos que, Dios no lo quiera, llegara otra depresión) llegaría a ser él también interventor.

			El trabajo de ferroviario los hacía sentir, de alguna forma, con poder y libertad. Aquellas locomotoras gigantescas, rápidas, sucias y aulladoras y las relucientes vías que seguían corriendo a través del continente mucho más allá de los confines de sus propias rutas eran algo poético que pocos tenían la indolencia de dejar de percibir. Con esa poesía, el alma intuía una amplitud que les significaba mucho más que las pequeñas casas con jardín en las que casi nunca estaban y que tanto constreñían su personalidad.

			El ferrocarril era un mundo de hombres. No era un simple trabajo, era evasión, intimidad y relajación. Pero ahora a ese mundo de hombres habían llegado, entre otras, la señorita Asher, la señorita Lamb, la señora Hughes, la señorita Gower, la señora Jugg, la señorita Spires, la señorita Shipman y la señorita Freeman.

			Para la señorita Gower y la señora Jugg, que procedían de familias de ferroviarios, no era un mundo desconocido. Pero incluso ellas se adentraban, como a través de una nube de humo de cigarro puro, en un ambiente inexplorado. Era ese un ambiente dominado por lo masculino (lo masculino en insolente independencia de lo femenino), que hablaba en una jerga incomprensible y se reía a carcajadas de chistes no destinados a oídos delicados.

			De forma no oficial, el colectivo recibió a las alumnas de la primera promoción con miradas lascivas y aullidos de lobo, pero oficialmente no estaba dispuesto a recibirlas bajo ningún concepto. Al menos, la Hermandad de Ferroviarios de Port Empire estaba decidida a no tener nada que ver con ellas. Eso decían en voz muy alta los miembros más jóvenes, en cualquier caso. Los veteranos hacían muecas, se rascaban la cabeza y reían. Ellos no tenían nada que perder. Su antigüedad, un derecho de propiedad ganado a pulso, era de tantos años que no temían por su puesto de trabajo.

			

Las mujeres del tercer curso de formación se habían vuelto a reunir en torno a la mesa y llevaban una hora y media recibiendo instrucciones sobre los billetes. Incluso eso empezaba a resultar aburrido. El calor era tan sofocante que era imposible concentrarse y el señor Miller pensaba ya en repartir las fichas y dar por terminado el día. Él mismo había podido elegir el horario de las clases, pero las dos de la tarde le parecía indecentemente temprano. Su jornada habitual, de la que lo eximían durante el periodo de formación, terminaba a las cuatro y media.

			—Les propongo una cosa —dijo—. Haremos un ejercicio rápido sobre los trasbordos y con eso terminamos.

			Las mujeres lo miraron somnolientas. Ya ni siquiera se interesaban por las otras. Tenían la cabeza puesta en cerveza, refrescos helados y bañeras llenas de agua fría.

			—Supongamos que un pasajero sube en Jack River —empezó él.

			Si el rostro de la señora Jugg siempre parecía proyectar desprecio, se ensombreció entonces hasta rebosar una pena inmensa: solo podía pensar en el peligro que corría si el señor Miller le preguntaba a ella. No estaría preocupada si hubiera mencionado Delafield, pero Jack River era más complicado porque allí había billetes de enlace con ida y vuelta en el día que iban impresos en color rojo o negro y además tenían diferentes precios. Con esfuerzo, consiguió evocar la imagen de un billete impreso en color rojo y que costaba ochenta y seis centavos. De eso estaba segura.

			—Esta es difícil —advirtió el señor Miller con una sonrisa bonachona—. Nuestro pasajero no tiene billete y quiere comprar uno. Dice que quiere ir a Port Empire. ¿Qué le preguntarían?

			—¿A la estación central o a la del sur? —respondió como una flecha la señorita Shipman.

			La señora Jugg la fulminó con la mirada. 

			—Muy bien. Imagine que soy yo ese pasajero. Voy al sur. ¿Qué me va a dar?

			—Bueno, usted me da a mí sesenta y seis centavos —murmuró la señorita Freeman—, y yo le doy un billete.

			El señor Miller mostró un taco de boletos de color blanco impresos con letras negras.

			—Esto no son billetes ordinarios, ¿verdad? ¿Qué son?

			—Transbordos —corearon todas.

			El señor Miller miró el reloj. El ejercicio que iba a ser rápido avanzaba muy despacio.

			—Entonces, ¿qué me daría usted, señora Jugg? —le preguntó pensando que, como conocía a su padre, ella debía de conocer la respuesta.

			—Un transbordo —respondió con un hilillo de voz.

			Él le devolvió una sonrisa amable y paciente.

			—¿Lo pica? —preguntó.

			La mujer titubeó sin dejar de imaginar el billete de enlace impreso en letras rojas, aunque se dio cuenta de que no tenía nada que ver con la pregunta.

			Para alivio de todas, la puerta se abrió de golpe y entró pavoneándose una joven alta y fornida, vestida con un uniforme azul de color oscuro.

			—¡Vaya, Addy! —exclamó el señor Miller, que se levantó del asiento y dibujó una amplia sonrisa—. ¡Aquí está mi alumna estrella! Señoras mías, esta es la señorita Haase. Tiene el honor de ser la primera mujer en haber sido contratada.

			En realidad, eso no era del todo cierto. Sin embargo, la primera mujer en tener ese honor se había despedido y Adelaide consiguió convencer a todo el mundo, incluidos un par de reporteros de revistas, de que era ella quien debía pasar a la historia.

			—Addy es la delegada de las chicas —les dijo.

			Se preguntaron qué quería decir aquello, asombradas y recelosas a partes iguales, pero todas con la misma curiosidad. Les causó una impresión mucho más honda que las demás. Para empezar, ya llevaba un uniforme con botones plateados y gorra de visera a juego con la palabra FERROVIARIO en letras mayúsculas y de color plateado. Su estatura y altanería hicieron que incluso la señorita Shipman se achicara.

			—¿Cómo va la cosa? —dijo con una sonrisa.

			Era una sonrisa brillante e inteligente; muy inteligente. Para cerrar el gesto, apretó los finos labios y hundió las comisuras en los carrillos, con una expresión que les decía: «Lo he visto todo. Soy dura, pero me aceptaréis y os gustaré». Estaba delante de todas, con autoridad y de una forma que casi las convenció de que era su derecho hacerlo. El pelo rubio asomaba encrespado por debajo de la gorra como si fuera paja. Una permanente barata se lo había chamuscado y no tenía tiempo de ir a un salón de belleza a que se lo arreglaran. A pesar de los carrillos y del mentón en punta como el de una bruja, parecía muy joven. Se le había ido el maquillaje y tenía brillos en la larga nariz y la frente redonda. Pero aquel aspecto desaliñado no parecía restarle la más mínima seguridad.

			—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. —Con voz nasal contó a las mujeres de la mesa señalándolas con el dedo índice, como si acabara de comprarlas—. ¿Qué tal son? —preguntó al señor Miller.

			—Es un grupo muy bueno —le respondió—. Bueno de verdad. No nos darán ningún problema.

			Ellas se sintieron observadas e insignificantes.

			—Adelante, cuénteles a las chicas algo del trabajo —le sugirió a Adelaide—. ¿Qué tal va?

			—Uff —dijo para resumir y con un mohín—. No bajaría del tren si no tuviera que dar parte al señor Burton.

			—Ajá, así que por eso anda por aquí —dijo el señor Miller en un susurro; parecía deslumbrado—. Tiene que darle parte cada mes, ¿no es cierto?

			—Eso es, un informe mecanografiado. Como si me sobrara el tiempo, ¡qué lata!

			Dedicó a las mujeres una sonrisa con la que parecía decir: «¡Oh, os caeré bien! Pero ¡yo no tengo favoritismos!».

			La señorita Asher ya empezaba a traspasar su lealtad de la señorita Shipman a Adelaide Haase.

			—Bueno, ¡tengo que darme prisa! —anunció Adelaide yendo hacia la puerta. Allí se giró para despedirse—: ¡Nos vemos dentro de un par de semanas, si no tengo ocasión de venir antes! Buena suerte.

			Y, dicho eso, salió.

			—Las chicas de la primera promoción la eligieron como delegada —explicó el señor Miller—. Es muy agradable. También es algo brusca y directa…, pero eso no viene nada mal en el ferrocarril.

			Dejó escapar una risa. La verdad es que no tenía muy claro si le gustaba Adelaide ni entendía por qué tenía que llevar ese pelo chamuscado. Pero tenía maravillado al señor Burton, el jefe de servicio, y eso era importante para Miller.

			—Bueno —continuó, tratando de recordar dónde estaban cuando llegó Adelaide; como no pudo, sacó unas hojas impresas de color rosa y las repartió—. Estas son las fichas. Si no rellenan cada día la suya, no cobrarán.

			Les explicó cómo hacerlo correctamente y todas se aplicaron en silencio durante cinco minutos o más.

			Después, mientras recogía las fichas, dijo de pronto:

			—Ah, por cierto, hay que picar la esquina del transbordo y, muy importante, rellenar un recibo de efectivo, un recibo de efectivo, y dárselo al pasajero. No es suficiente con dar el boleto, hay que entregar el recibo. No lo olviden o tendrán problemas con el Gobierno federal.

			—No, señor —murmuraron las chicas, que en casa habían aprendido a llamar señor a los mayores.

			—Bueno, ya hemos terminado por hoy.

			Se incorporó y estiró discretamente la espalda sin quitarse la chaqueta; era de mala educación desperezarse en presencia de damas.

			—Gracias, señor Miller.

			La señora Jugg le tendió la mano sonriente y esa sonrisa le cambió de tal manera el rostro que la señorita Shipman, que estaba a punto de salir, se paró y le dio un codazo en las costillas a la señorita Asher.

			—¡Mira qué cara pone! —le susurró, levantando el mentón en dirección a la señora Jugg.

			La señorita Asher se giró muy despacio y con una frialdad que había perfeccionado con muchos años de práctica clavó la mirada en la nuca de la señora Jugg.

			—¡Despierta, América! —le dijo la señorita Shipman—. Te lo has perdido y ha sido maravilloso. Ha sido como si le tiraran por dentro con unas cuerdas para que sonría.

			La señorita Asher no dejaba de mirar la nuca de la señora Jugg. La insolencia de esa mirada era pasmosa, y sus ojos, grandes y fríos. Con solo mantener la mirada fija en algo, lanzaba una retahíla de insultos que ninguna palabra podía igualar. No le hacía falta ni despegar los labios. La señorita Shipman estaba impresionada. Se dobló de risa.

			Mientras tanto, las demás chicas seguían el ejemplo de la señora Jugg y le estrechaban la mano a Miller. La señorita Asher, sin cambiar la expresión en ningún momento —nunca la cambiaba—, también fue a darle las gracias. Shipman saludó desde la puerta, lanzó un beso y gritó:

			—Pero yo soy su favorita, ¿verdad, señor Miller?

			La señorita Lamb la miró con una mezcla de atracción y temor.

			En realidad, todas las chicas la atemorizaban un poco. Estando con ellas, tenía la sensación de haber vivido siempre dentro de una burbuja. Todas las personas que conocía, como la propia señorita Freeman, tenían estudios. Hasta ese momento no había tratado con nadie sustancialmente diferente a ella (salvo, quizá, las niñas de la escuela primaria). Siempre había vivido rodeada de personas con ambición, que se avergonzaban cuando no captaban la referencia literaria más sutil y que se interesaban vivamente por la política. Su padre era un pastor metodista, aficionado a los juegos de palabras y a citar mal a Browning para que sus hijos lo corrigieran. «¡Vaya! —decía su madre cada vez—. Yo no me había dado cuenta, ¡qué memoria la mía!».

			Lamb dudaba que aquellas chicas la aceptaran de conocer su origen. Además, tenía la sensación de que las gafas la hacían parecer un ratón de biblioteca y eso aún la apartaba más. De hecho, la señorita Shipman ya había supuesto que se escandalizaría si le ofrecían una copa y la señorita Asher ni siquiera se había percatado de su existencia: si no iba al día siguiente no se daría ni cuenta.

			En cambio, su amiga Freeman estaba exultante y llevaba todo el día deseando hablar con ella:

			—¿Qué te parece, Jessie? —preguntó en cuanto salieron del edificio y echaron a andar hacia el ferri—. ¿No es divertidísimo? ¿Y qué me dices del señor Miller? Me chifla. Es un encanto.

			—Sí —dijo la señorita Lamb con reserva. Temía que aquel entusiasmo de la señorita Freeman, el mismo que desbordaba en la universidad, les causara una mala impresión a las demás. A lo largo del día, su amiga intentó hacer contacto visual con ella varias veces, pero siempre lo evitó.

			—¿Qué te pasa? ¿No estás emocionada? —insistió la señorita Freeman.

			—Sí, claro, mucho —admitió.

			—Creo que va a ser una experiencia maravillosa —dijo la otra, muy seria, aunque ni siquiera este tono sirvió para convencerla.

			—Vamos a tener que andarnos con ojo.

			Aquello molestó a la señorita Freeman. Se conocían desde que fueron juntas a la universidad y ella siempre se había considerado la parte débil de aquella amistad. Jessie no paraba de corregirla y, aunque no la corrigiera, la hacía sentir incapaz de alguna manera. A los dieciocho años, la admiraba: Jessie era un año mayor que ella y una mujer glamurosa que conocía a hombres maduros y deseables. Todos los hombres interesantes que conoció Toby se los presentó Jessie. Después, le molestaba pensar que siempre había salido con los segundos platos o los descartes de Jessie. Y no solo seguía su estela en eso. Por Jessie empezó a leer periódicos a los dieciséis años. No le importaba lo que decían, aún no sabía que lo que les ocurría a otros podía afectarla a ella, así que al principio solo quería demostrarle a la otra que ya era mayor. Más tarde aprendió a interesarse por las noticias, pero sabía que nunca le interesarían tanto como a Jessie. Eso la distinguía: la pasión con la que le interesaban las cosas. Era tan irritante que a veces Toby se avergonzaba de lo que la hacía sentir, pero, al mismo tiempo, era la razón por la que no podía dejar de seguirla. También Jessie buscó ese trabajo, así que no tenía ninguna razón para desear que no estuviera allí. Y, aun así, lo deseaba.

			—No seas aguafiestas —dijo y decidió hacer lo que le diera la gana.

			«Ya soy mayor —pensó—. No tiene sentido seguirla a todas partes; a partir de ahora andaré mi propio camino».

			Y, mientras, Jessie pensaba: «Ella se lo puede permitir. Es encantadora y siempre se ha salido con la suya, pero, si esta vez no lo hace, me arrastrará a mí también. A ella le da igual. Va de trabajo en trabajo y no se avergüenza si la despiden, todo se lo toma a broma». Le contó a Toby lo del ferrocarril porque estaba sin trabajo y no tenía para comer, así que no podía arrepentirse de haberla traído con ella. Y, aun así, se arrepentía.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

			
				
					2  La Brotherhood of Railroad Trainmen (BRT) era una de las numerosas organizaciones de trabajadores ferroviarios de Estados Unidos. Fundada en 1883, se fusionó en 1969 con otras asociaciones para formar la United Transportation Union.

				

			
			
		
	 

	
	
		
			

II

			Toby Freeman era una muchacha buena y generosa, impulsiva y radiante, con una de esas caras que todo el mundo encuentra adorables: bonita y redonda, con la nariz respingona, unos chispeantes ojos grises, hoyuelos y sedosos rizos castaños. Su ideal era la honestidad: ser «honesta en las emociones», decía ella, y venía a ser lo mismo que pensar y actuar según los dictados del corazón. Siempre se lanzaba de cabeza y a ojos cerrados y, cuando se encontraba metida en un lío, se paraba a pensar. Aun así, con tal de tener a alguna amiga con quien bromear sobre lo ocurrido, se convencía enseguida de que todo había sido divertido: «Una experiencia», como decía después entre risas.

			Desde que empezó a trabajar, le ofrecieron los puestos mejor pagados del sector editorial, pero los perdió todos por descuido y de una forma que siempre conseguía escandalizar a sus amistades. La última vez, por llamar a su jefe «papá» todo el tiempo. Nunca le dio por pensar que le pudiera resultar ofensivo.

			El dinero se lo gastó en ropa, antigüedades, fines de semana en el campo, cócteles, conciertos y libros, así que ahora se moría hambre y sobrevivía a base de rosquillas y Coca-Cola. Poco a poco, iba perdiendo el color de las mejillas y el brillo de la mirada. Aun así, cada vez que se encontraba con alguien conocido, su sonrisa era toda alegría, se olvidaba del hambre y un leve rubor le volvía a encender el rostro.

			Toby vivía sola en un apartamento de una habitación y no tenía a quién acudir si pasaba hambre o necesitaba ayuda. A sus amigos no les sobraba el dinero y a ella le ponía la piel de gallina pedir prestado. Si alguna vez aceptaba cinco dólares para no morir de hambre, los devolvía escrupulosamente en cuanto podía. Su madre trabajaba y ganaba un buen sueldo, pero había discutido con ella… y por dinero, precisamente. Su padre murió y su hermano Merrill, la única persona del mundo en quien confiaba, acababa de alistarse en el Ejército. Además, solo era un niño y apenas ganaba nada; no la habría podido ayudar.

			De todos modos, antes de marcharse, le dio algo. Toby le pidió una camisa blanca cuando supo que la necesitaría para el uniforme del ferrocarril. Merrill solo tenía una, pero estaba como nueva porque le quedaba muy holgada y apenas se la había puesto.

			Ahora, aunque volvía a tener trabajo, su situación seguía siendo calamitosa. El señor Miller les había dicho, como si tal cosa, que necesitarían al menos una docena de camisas y en esos días era imposible encontrarlas por menos de tres dólares. Pero ahí no acababa la cosa. También tenían que comprar tres corbatas negras, dos pares de zapatos negros de cordones y un buen montón de calcetines que fueran resistentes.

			Toby no tenía ni un dólar en el banco y al terminar la instrucción solo le dieron un cheque de siete dólares. En realidad, habían ganado setenta y dos, pero, por algún capricho indescifrable del sistema de contabilidad del ferrocarril, tendrían que esperar quince días para cobrar el resto. Con todo, ella seguía igual de alegre y nadie podía sospechar su tesitura económica.

			Les tomaron medidas un par de veces, pero un día, de buenas a primeras, les dieron los uniformes y les dijeron que empezaban a trabajar inmediatamente. La compañía terminó la formación a toda prisa porque se acercaba el 4 de julio y esperaban una cantidad de pasajeros sin precedentes: a la gente que iba a la playa, se iban a sumar los miles de soldados que querrían pasar su permiso de uno o tres días en Port Empire.

			Toby estaba desesperada. No tenía ni un par de medias porque en verano se afeitaba las piernas y las llevaba al aire embadurnadas en bronceador. Decidió comprar dos pares de medias y una corbata negra, pero dejar los zapatos para otro momento. Resolvió el problema dando tres capas de betún negro a unos mocasines de color marrón. Así parecían raídos y viejos, pero negros. En cuanto a las camisas, tenía la que le había regalado Merrill. La llevaría dos semanas enteras con cuidado y se compraría otra en cuanto cobrara. ¡Ay, pobre Toby! ¡Ay, pobre camisa blanca!

			El calor de julio era sofocante, como si el mes extendiera el tiempo de junio en una versión pérfida. Port Empire estaba sufriendo una ola de calor. No era peor que de costumbre… Lo que significaba, fundamentalmente, que salir a pasear por la tarde era un suicidio. Dos o tres personas caían muertas en la acera cada día. Las amas de casa hacían la compra a primera hora de la mañana y, aun así, enseguida les costaba respirar.

			En cuanto recibió la llamada para acudir al trabajo, Toby, con un nudo en el estómago, se puso a toda prisa su uniforme nuevo y fue a mirarse al espejo del aseo. El cuello de la camisa le quedaba ancho, pero se disimulaba aceptablemente con la corbata puesta. De todos modos, era blanca, limpia y respetable, y la chaqueta y la falda azul oscuro le sentaban bien. Se palpó los bolsillos para comprobar que llevaba dinero, pañuelo, peine, pintalabios y espejo y, con otra oleada de nervios en el estómago, salió de casa a todo correr.

			Cuando apenas había recorrido unos metros, se empezó a preguntar si ese uniforme era de verano. ¿No le habrían dado por equivocación uno de invierno? Era como ir embutida en un estuche de metal. Ya le corrían goterones de sudor bajo la gorra y no recordaba que la chaqueta le apretara tanto cuando le tomaron medidas. «¡Mírala que elegante, va de punta en blanco!», dijo una anciana que estaba en la puerta de una carnicería. A la mañana siguiente, la misma anciana, en la misma puerta, vio pasar a Toby a toda prisa y exclamó: «¡Anda, otra vez por aquí!». Sin embargo, pensó para sí: «¿Qué le habrá pasado a esa joven?».

			

Toby tampoco tenía muy claro qué le había ocurrido en esas veinticuatro horas. Llevaba miles de cosas encima y no pararon de caérsele; guardaba los billetes, los trasbordos, el dinero, los recibos, el talonario, los boletos y los horarios en distintos bolsillos después de usarlos y no recordaba dónde estaban cuando los necesitaba; por fin los encontraba, intentaba calcular el impuesto de una tarifa en efectivo y se equivocaba; echó a correr hacia la puerta muerta de vergüenza al ver que el tren había llegado a la siguiente estación, y descubrió horrorizada que no podía abrirla; tiró y forcejeó frenéticamente mientras los pasajeros de dentro y de fuera le daban consejos a voces; consiguió abrirla de milagro y casi se cae encima de un niño; volvió corriendo hacia una pasajera que le gritaba «¡señorita, ha olvidado el cambio!»; buscó el cambio en distintos bolsillos y encontró calderilla mezclada con billetes de un dólar que salieron volando y cayeron al suelo; dio las gracias a unos soldados que competían por devolvérselos; oyó un grito en el andén, «¿cómo voy a dar la señal si ella no me da ninguna?»; salió corriendo y dio una señal de «adelante» al enfurecido guardafrenos que estaba dos vagones más adelante, pero entonces se dio cuenta de que a ella no se la había dado el guardafrenos de atrás; así que gritó «¡espera!» cuando el tren empezaba a moverse; saltó en el último momento y se golpeó la rodilla contra una maleta con refuerzos de metal.

			Unas horas después, ya no se daba cuenta de que hacía bochorno ni sabía nada. ¿Era lunes o era martes? Era la una de la madrugada. Por fin, la llamó un guardafrenos: «¡Eh, tú, la del cuello ancho! ¿Adónde vas?».

			Iba corriendo por la estación, que a esas horas estaba prácticamente desierta, y los tacones resonaban en el suelo de piedra. «Voy a ver al supervisor», respondió con una sonrisa. Se tocó el cuello de la camisa; lo llevaba empapado como un pastel de ron y se había vuelto de color verde grisáceo.

			—¿Es que solo piensas en el dinero? —preguntó el guardafrenos.

			—¡¿Qué?!

			—Tienes pinta de estar seca. ¿Por qué no vas a descansar y te olvidas un rato del dinero? Déjalo, es una broma —dijo, porque quería volver a ver sus hoyuelos—. Sé que es tu primer día. ¿Cuántas horas has echado hoy?

			Toby intentó calcularlas, pero no lo consiguió.

			—Dieciséis… No, dieciocho…

			—¡Estás seca, muchacha! —gritó el guardafrenos—. ¡Diles que ya no puedes hacer más horas y vete a casa!

			Toby le dio las gracias y corrió a la oficina del supervisor, pero había tal caos que perdió la esperanza de poder hablar con nadie. Detrás de tres ventanillas, vio a tres supervisores con su mesa, teléfono, auriculares, megáfono, libros de horarios, listas de personal de guardia y formularios mimeografiados. Al otro lado, todos intentaban llegar a las ventanillas y casi todos vociferaban. Una chica guardafrenos con un moño negro estaba apoyada sobre uno de los mostradores, apretada entre dos hombres, y no paraba de repetir en voz tan baja que apenas se la oía:

			—¡Jennings! ¡Oh, Jennings, por favor! Por favor, Jennings…

			Pero el supervisor, Jennings, un hombre fornido, de pelo gris y cara de oso hormiguero, ni se inmutaba. Seguía hablando por teléfono y pulsando interruptores.

			—¡Jennings! —repitió con la voz extenuada—. ¡Jennings, por favor!

			Alrededor de la muchacha se arremolinaban hombres y gritos. Toby contemplaba la escena perpleja y preguntándose cómo iba a llegar ella a la ventanilla.

			—Jennings, estoy hablando contigo —gritó la chica del moño negro, elevando la voz en un gemido.

			Jennings levantó la vista un segundo, pero no la miró. Dio órdenes a uno de los hombres que se apretaban contra ella.

			—Vale, tú te vas para Washington… ¡Deprisa! No hace falta que fiches. Corre, el tren sale en medio minuto. La vuelta la haces de pasajero.

			El hombre salió disparado y otros dos, como succionados por el vacío que había dejado, ocuparon inmediatamente su lugar, empujando violentamente a la guardafrenos contra el hombre que tenía al otro lado.

			—¡Jennings! —gritó ella.

			A su lado, uno de los hombres que habían tomado el relevo empezó a berrear:

			—¡Quiero tener horas libres!

			Jennings miró a la chica.

			—Ya te tocará. No sigas incordiando, ¿no ves lo ocupados que estamos esta noche?

			—Pero, ¡Jennings! —gritó ella, aprovechando que se había dignado mirarla—. ¡Necesito ocho horas de descanso! ¡No te pido diez, ocho nada más! Jennings, por favor, me estoy muriendo. Estoy agotada.

			—Me prometiste Washington o Chatticoke para esta noche —gritó el hombre que tenía a la izquierda—. ¿Y ahora me das este ladrillo?

			—¡Ya basta! —bramó Jennings y lanzó miradas a diestro y siniestro—. Espera a que te toque, ¿me oyes? Os atenderé a todos. A ver, ¿qué quieres tú, muchacha?

			—Solo quiero ocho horas —dijo apocada.

			—Solo quiero ocho horas —la imitó Jennings mirando a todos con una sonrisa sarcástica—. ¿Estás seca?

			—Bueno, yo…

			—Que si estás seca —bramó Jennings y juntó las cejas en una sola línea negra.

			—No —le respondió casi sin voz—. Solo he tenido doce horas de viaje propiamente dicho, pero…

			—Entonces, ¡no puedes estar seca!3

			—Ya lo sé, pero ayer no dormí nada. Es decir, anteayer…

			—Eso no es asunto mío.

			La muchacha empezó a gritar y Toby, olvidando su propio cansancio, corrió hacia ella con los puños apretados.

			—¡Estoy muerta de cansancio! Llevo toda la semana trabajando y sin pegar ojo…

			—Eso es, reclama tus horas —le dijo por lo bajo el hombre de su derecha—. No dejes que se pitorree.

			—¡Te importa un bledo si nos morimos todos! —siguió diciendo la chica desesperada—. ¡No te estoy pidiendo diez horas! ¡Llevo aquí dos meses y no he pedido veinticuatro ni una sola vez! ¡Solo pido ocho horas! ¡Ocho!

			—Venga, te daré un respiro —dijo Jennings con severidad—. Te iba a enviar a Secaucus Point a las siete cero tres, fichando a las cinco cincuenta. Habrías tenido que esperar casi cuatro horas, pero ya lo he dicho, te daré un respiro. Engancha a las dos cuarenta y cinco para el extra de las tres quince.

			La chica se quedó boquiabierta. Toby se quedó boquiabierta.

			—¿Y qué quieres, vamos a ver? —preguntó Jennings—. No te envío a Secaucus Point, así que puedes darte con un canto en los dientes. Las chicas que van allí no pueden ganar un día de jornal en dos horas como vas a hacer tú ahora mismo. Solo se hace la ida a New Hope y se vuelve de pasajero.

			—¡Jennings!

			—Ficha a las dos cuarenta y cinco —dijo dando zanjada la conversación y, girándose hacia el guardafresnos de su izquierda, añadió—: Tú lo mismo.

			La chica se quedó mirando a Jennings sin poder creer lo que acababa de oír y el guardafrenos que tenía al lado soltó un graznido como una gallina cuando la agarran por el cuello.

			—¡Me prometiste Chatticoke o Washington! —gritó—. ¡No quiero hacer el trabajo de una chica, joder!

			Jennings se removió en la silla, como si no le gustara fastidiar a aquel guardafrenos.

			—En dos horas vas a ganar el jornal de un día —le dijo con una sonrisa conciliadora.

			—¿Y qué hago yo con siete dólares y once centavos? —gritó el guardafrenos—. ¿Qué miseria es esa? ¡Para tus amigos sí que tienes tajos bien pagados!

			—Menudo tongo —le susurraron a Toby al oído—. ¿Crees que los supervisores van cogiendo a los hombres por orden de llegada? Quien está primero sale primero… Qué risa. Ja, ja —dijo sin reírse y volvió a repetir, estirando las sílabas—: Ja, ja, ja, ¡están bien untados!

			La muchacha se apartó de la ventanilla a punto de llorar. Al verla, Toby tuvo una idea: dio media vuelta y se fue directamente a casa. Allí, telefoneó al supervisor y dijo: «Al habla Freeman. He llegado a las doce cincuenta y nueve. Estoy seca, deme ocho horas». Y colgó sin darle tiempo a responder. Esperó unos minutos para ver si sonaba el teléfono, pero el truco había funcionado.

			Entonces se quitó la camisa y la miró.

			—Ay, por Dios.

			La metió a remojo en agua caliente con jabón. Luego, frotó bien el cuello, la aclaró dos veces, la escurrió, la colgó en una percha delante de la ventana de la cocina y se fue a dormir.

			Ni una brisa ni el más leve soplo de aire agitaban la camisa blanca que colgaba en la ventana de la cocina. Una vecina insomne la miraba desde el otro lado del patio tratando de hipnotizarse con ella para conciliar el sueño.

			—El aire está empapado —le dijo a su marido con un suspiro—. ¿De dónde sale tanta humedad?

			—De los ríos…, del océano… —murmuró él—. Evaporación…, gravedad…

			—Oh, olvídalo.

			A primera hora de la mañana, Toby se despertó con el timbre del teléfono: era otro supervisor, habían cambiado de turno. Saltó de la cama y fue corriendo a la cocina para planchar la camisa, pero con tanta humedad no se había secado. «Ay, Dios; ay, Dios». Desesperada, enchufó la plancha eléctrica: al menos, había que intentarlo. Cuando la plancha estuvo bien caliente, la puso sobre la tela y, como es natural, se quedó pegada. «¡Santa Juana!», dijo levantando la plancha. Pero no había tiempo que perder, así que la volvió a poner sobre la tela, que se pegó otra vez y se arrugó como una pasa. Cuando intentó quitar las arrugas, dejó una quemadura marrón. Hecha un manojo de nervios, desenchufó la plancha e intentó alisar la camisa con las manos. Miró el reloj: tenía que estar en la estación en media hora, así que bebió un trago de café frío directamente de la cafetera, se vistió con la camisa mojada y fue al trabajo.

			

Aprovechando una escala en South Lehigh, fue a una sastrería a que le plancharan la camisa.

			—¿Tiene algún sitio donde pueda esperar a que termine? —preguntó.

			El sastre estaba ocupado con unos pantalones y tenía la calva reluciente por el sudor.

			—Acérquese un momento —dijo con voz lastimera y mirándola a través de unas gafas empañadas—: A ver, ábrase la chaqueta.

			Toby le enseñó la camisa.

			—Ni hablar. ¿Cómo voy a planchar eso?

			—Oh, ¿por qué no? —dijo ella, a punto de llorar.

			—Muy sencillo, señorita, porque está sucia. —Y añadió con la voz temblorosa—: Trabaja en el ferrocarril. Las locomotoras sueltan humo y usted suda. Luego el humo se mezcla con el sudor.

			—Comprendo… —se apresuró a decir Toby, pero ya no podía detenerlo.

			—Con la humedad del sudor, el humo se impregna en la tela. Si ahora plancháramos la camisa, esta mezcla que ha empapado la camisa se solidificaría con el calor. Al llegar a casa, intentaría lavar la camisa, como es natural… —Aquí levantó un poco la voz al ver que ella iba hacia la puerta—. Pero ¡no podría! —le gritó—. ¡No habría forma de sacar la suciedad!

			—¡Tiene usted razón! —le gritó ella ya desde la calle.

			A medianoche, se acercó a la oficina del supervisor, decidida a repetir la misma operación si había mucha gente. Sin embargo, nada más asomar por la oficina, Jennings empezó a gritar:

			—¡Freeman! ¡Ven aquí ahora mismo!

			Todos le abrieron paso mientras ella se acercaba compungida a la ventanilla.

			—Ya me he enterado de lo que hiciste anoche. Voy a pasarlo por alto, porque eres nueva. Ahora, apúntate a las dos cuarenta y cinco para el extra de las tres quince.

			—Estoy seca —fue su apuesta.

			—No, no lo estás —le respondió él—. Hoy has tenido una escala de cuatro horas en South Lehigh. Solo has tenido once horas de viaje.

			—Pero… faltan más de dos horas para enganchar.

			—Y no verás ni un centavo por ellas —rio entre dientes un interventor ya anciano que tenía al lado, con una linterna en cada mano.

			Toby se giró hacia él.

			—¿Y qué se supone que voy a hacer? —le preguntó con impotencia.

			—Ve a tomar un café —le respondió el hombre—. Y cámbiate de camisa. Te sentirás mejor.

			Toby se acordó entonces de su amiga Jessie. Quizá estaba por ahí. No la había vuelto a ver desde que empezaron a trabajar y ya no recordaba que se enfadó con ella, solo se veía riendo a su lado y contándose anécdotas, así que se apresuró a cruzar la calle rumbo a una cafetería que abría toda la noche. No la encontró. Toby se sentó algo mohína y pidió café y una hamburguesa. Era una hamburguesa diminuta e insípida metida en un panecillo reseco, y el café estaba aguado. Cuando terminó, encendió un cigarrillo, apoyó la cabeza en la mano y miró la lista de precios que colgaba de la pared para no quedarse dormida. El camarero le dio el Daily News para que lo leyera y ella se dedicó a hojearlo, incapaz de entender una sola palabra.

			—Menudo trabajo el suyo —le dijo el camarero al rato—. ¿Le gusta?

			—Oh, es estupendo —respondió animándose y sonriendo como un resorte—. Es un trabajo maravilloso.

			Se alegró de poder hablar con alguien. Así que habló y siguió hablando e incluso le contó lo de la camisa. El camarero no paró de asentir, muy comprensivo.

			Cuando llegaron más clientes, se olvidó de ella.

			Encima de la puerta, había un reloj enorme por cuya esfera revoloteaba una mosca. De repente, el reloj emitió un zumbido metálico, como si fuera a estallar por dentro, y sonó un dong. La una, aún faltaban una hora y cuarenta y cinco minutos para fichar. «Debería haberme ido a casa», se lamentó Toby desplomándose sobre la barra. La mosca había salido espantada al oír la campanada, pero regresó y siguió explorando el cristal donde lo había dejado. «Qué mosca tan concienzuda y ordenada —pensó Toby—. Si me hubiera ido a casa, me habría quedado dormida y no habría vuelto para enganchar». Y, pensando en eso, se durmió sobre la barra y el camarero la despertó cinco minutos después de la hora de fichar.

			Salió a la carrera y, de tanto correr, se le cayó la pinza para picar billetes en mitad de la calle. Volvió corriendo a buscarla y casi la atropella un taxi. Después fue corriendo al almacén para buscar una linterna y a la oficina del supervisor para firmar en el registro. Después de fichar, echó a correr hacia el tablón de horarios para ver en qué vía estaba su tren, pero era un extra y no estaba en las tablas, así que tuvo que correr por toda la estación buscándolo por los andenes. Con eso, al menos, se espabiló. Por fin, y después de correr como alma que lleva el diablo hacia dos trenes equivocados, encontró el suyo.

			—Llegas tarde.

			—Sí, señor —dijo Toby con un hilillo de voz; en su familia a nadie se le había ocurrido llamar señor a nadie.

			El extra de las tres quince olía fuerte a vómito y a alcohol. Era un tren previsto para llevar a los soldados de vuelta al cuartel justo antes de que se les acabara el permiso. Cuando aún faltaba mucho para la hora de salida, ya estaban todos los vagones llenos a rebosar de soldados sentados, dormidos, de pie y tambaleándose. Iban descalzos y sacaban los pies pestilentes por el pasillo: moverse por un vagón era una proeza que requería tanto agilidad física como un estómago de hierro.

			—¡Sus billetes, por favor! —dijo Toby.

			Al instante, los soldados que aún estaban despiertos empezaron a aullar todos al unísono como los animales del zoo a la hora de comer. «¡Uuuuuh! Bueno, bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? Una revisora, vaya… Pero mira qué cosita. ¡Eh, bombón! ¡Ven aquí, preciosidad! ¿Por qué no te sientas aquí conmigo un rato? Yo miro esos billetes, tú quédate tranquilita. ¿Necesitas ayuda? ¿A que es guapa? Vaya, pero ¡qué monada! Soy tu tipo, ¿verdad? A ese no le hagas caso, ¡se lo dice a todas!».

			Toby se puso seria y con cara de circunstancias, como quien oye llover. Mientras recorría el pasillo abriendo a la fuerza puños que sujetaban los billetes con el agarrotamiento del sueño del alcohol, apareció en el pasillo un chico pelirrojo que no iba borracho:

			—¿Por qué no me sonríes un poco? —empezó a decir—. Seguro que tienes una sonrisa preciosa.

			Empezó a caminar por delante de ella como un cachorro, agachándose y mirando desde abajo, saltando y haciendo cabriolas, y sin parar de decir:

			—¿No es una preciosidad, muchachos? ¿Qué os parece mi chica? ¡Ojalá me sonriera! Anda, bonita, sonríe un poco.

			—¿Dónde está su billete? —le preguntó Toby, sin sonreír.

			—A ver esa sonrisa, tesoro.

			—Su billete, por favor —insistió Toby.

			—Te lo daré cuando me sonrías.

			Ella sonrió y el vagón entero prorrumpió en gritos y alaridos. El chico por fin sacó el billete.

			—¿Cuál es tu número de teléfono, cariño?

			Toby lo apartó de un empujón. Por las puertas de cristal que separaban los vagones, vio a otra guardafrenos que iba en su dirección. Era la misma que una noche antes suplicaba ocho horas de descanso. Se preguntó si las había conseguido. Una fracción de segundo después, empezó a andar a trompicones hasta que se desplomó en mitad del pasillo. Toby echó a correr hacia ella aterrorizada e intentando recordar lo que sabía de primeros auxilios. ¿Tenía que poner la cabeza en alto o se levantaban los pies? Por Dios, no llevaba amoníaco encima.

			Mientras, los soldados habían dejado libres unos asientos y preparado unas almohadas con las chaquetas. La cabeza de la muchacha descansaba sobre un par de galones de cabo y el cabo en cuestión le acariciaba el pelo de la frente, que tenía cubierta por unas delicadas perlas de sudor. Otros compañeros corrían de aquí para allá fuera de sí y sin parar de gritar: «¿Es que no hay agua en esta chatarra? ¡Tranquilidad! ¡No arméis este escándalo! ¿Qué le ha pasado? ¡Ver para creer! En este tren mugriento no hay ni agua».

			—¡Oh, cielos! —dijo Toby.

			El interventor, un hombre alto y corpulento con cara de conejo asustado, entró en el vagón jadeando:

			—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado aquí?

			Al ver a Toby, le dijo a voces:

			—Pero ¿aquí qué pasa? ¿Es que en este tren nadie va a mirar los billetes?

			Al oírlo, la enferma trató de incorporarse.

			—Dios mío —balbuceó al ver tantas miradas clavadas en ella.

			—Tú quédate tumbada —le dijo el interventor.

			—Ay, qué vergüenza…

			—Que no te dé ninguna —le dijo él con amabilidad—. He visto a hombres como un castillo caerse redondos en el tren.

			Toby se fue a toda prisa.

			Tres cuartos de hora más tarde, todo el tren estaba dormido, excepto la tripulación, aunque a Toby se le cerraban los ojos apoyada en la puerta del retrete. Se espabiló cuando notó que el tren aminoraba la marcha.

			—¡New Hope! —gritó—. ¡New Hope! —Sacudió el hombro del joven de la primera fila—. ¡New Hope! —le gritó al oído y, mientras el chico intentaba incorporarse sin abrir los ojos, Toby agarró por el hombro al que tenía al lado—. ¡New Hope!

			Y se lanzó por el pasillo golpeando a los chicos en la espalda, pellizcándoles la oreja o tirándoles del brazo, unos brazos grandes y gomosos que retrocedían al soltarlos y volvían a desplomarse sobre el muslo. Por fin, cuando el tren entró en la estación, los que estaban despiertos despertaron a los demás y salieron todos dando tumbos, sudorosos y hechos una lástima. Cuando salieron los últimos soldados arrastrando entre los dos a un borracho que colgaba como un monigote, Toby levantó la linterna, la agitó y volvió a subir al tren.

			—Al diablo con Jennings —se dijo—. Me voy a casa a dormir.

			Reclinó un asiento para sentarse con los pies en alto y apoyar la dolorida espalda contra la vieja tapicería. Una hora más tarde, alguien la sacudió y consiguió sacarla del tren justo a tiempo para no quedarse en cocheras. Le costó despegar los ojos. Tenía escalofríos y náuseas y, de fondo, un cansancio excesivo y doloroso. Vio en su imaginación una almohada y el tentador triángulo blanco de una sábana preparada para acostarse. Fue hacia la escalera sin dejar de ver el camino a casa, sin pensar en Jennings ni en usar ningún truco. Pero, como un rostro horrible en una pesadilla, Jennings apareció de frente en mitad de la escalera.

			—Baja a la vía 3, Freeman —le ordenó—. ¡Coge el relevo del 253 y vuelve de pasajero! ¡No te cambies de camisa o no llegarás!

			—Oh, yo… estoy seca —jadeó.

			—Ya sabemos todos que no sabes sumar. Por eso he venido a buscarte al tren. Solo has hecho catorce horas de viaje. Legalmente aún podemos exigirte dos más y el interventor de ese tren no tiene a nadie que controle los pasajes.

			—Pues búscale a alguien. —A Toby le tembló la voz—. No voy a pasar la noche entera trabajando.

			—¿TE NIEGAS A SEGUIR ÓRDENES? —gruñó él—. ¿No sabes que estamos en guerra? ¿Quieres que te denuncie?

			Toby se empezó a arrastrar escaleras arriba. El viejo interventor de las dos linternas que había visto cinco horas antes apareció a su lado; seguía riéndose con una linterna en cada mano. Él había terminado su turno e iba al almacén para devolver los utensilios y regresar a casa.

			—¿No te estarás negando a seguir órdenes, señoritinga? —preguntó con una risilla pérfida—. Estamos en guerra, ¿recuerdas?

			—No, no me niego —respondió de mal humor—. Iré, pero no entiendo por qué no puedes buscar a otra persona.

			—Bueno, así funciona la lista de refuerzo. Lo que toca es seguir sin parar. Cuando se lleva aquí tiempo suficiente, se pasa a tener una ruta fija y se puede volver a casa de vez en cuando… —Hizo una pausa para reflexionar—. Aunque creo que vosotras nunca tendréis tanta antigüedad. —Volvió a reír—. No, seguro que no.

			Toby no estaba lo bastante despierta para entender lo que significaban esas palabras. Aun así, lo miró con un reproche y le preguntó:

			—¿Y qué tiene tanta gracia?

			—¡FREEMAN! —gritó Jennings desde el pie de la escalera—. ¿Quieres adecentarte un poco? Y sal pitando, ¡vas a perder el tren!

			Toby echó a correr.

			En la vía 3, había otro tren de soldados y otra vez olía a vómito y a alcohol. En el andén, un chico devolvía detrás de una columna mientras un compañero le daba golpecitos en la espalda y no paraba de preguntar: «¿Ya estás mejor?». Al ver a Toby, el interventor aulló «¡viajerooooooos al treeeeeeen!» y le hizo señas para que empezara por el tercer vagón. El silbato sonó dos veces, Toby se metió de un salto, cerró las puertas y volvió a recorrer el pasillo al grito de «¡billetes, por favor!». Otra vez el caos: «¡Fíjate en la gorra, pone “ferroviario”! ¡Eh, señorita! ¡En su gorra pone “ferroviario”! ¿No se ha dado cuenta? ¿Por qué no pone “ferroviaria”? ¡Eso! ¿Por qué no pone “ferroviaria” en su gorra? ¡Eh, señorita! ¡Eh, tesoro!». Toby siguió adelante malhumorada, abriendo a la fuerza puños agarrotados, desoyendo los «¡eh, cariño!» y «hola, bonita», sacando billetes de la cinta de los quepis y picando boletos clic, clic, clic.

			Después de atravesar dos vagones atestados, se encontró con el interventor.

			—¿Es que no tienes gomas? —le preguntó jadeante e irritado. Era el interventor con cara de conejo asustado del tren de las tres quince—. Una se desmaya y la otra no tiene gomas. En fin, dame los billetes. —Sacó una goma del bolsillo del chaleco y sujetó los billetes que le dio Toby—. ¿Ya están todos?

			—No, tengo más en los bolsillos.

			Sacó puñados de billetes de varios bolsillos y se los dio. El hombre la fulminó con la mirada mientras trataba de cogerlos sin que se le cayera ninguno.

			—Tendrías que aprender a adecentarte —la recriminó señalando el cuello de la camisa. Toby trató de mirarlo—. La parte de delante no está tan mal, pero ¡la de atrás es un desastre! La próxima vez trae una camisa de más y guárdala en la taquilla.

			—Como no la guarde en la suya, no sé qué voy a hacer. No se han dignado darme ninguna.

			El hombre miró a aquella criatura sucia, descarada e incapaz de aprender.

			—El ferrocarril no es lugar para una mujer —dijo al rato y dio media vuelta.

			Esta vez Jennings no la estaba esperando en el andén. Ya había acabado su turno. Eran casi las ocho y una multitud de viajeros vestidos respetablemente bajaba por la escalera mientras Toby salía encorvada del tren de vuelta con la gorra en la mano y el pelo grasiento cayéndole sobre los ojos. Se dio cuenta de que llamaba la atención y no como a ella le habría gustado, pero le daba igual. Entró tambaleándose en el drugstore de la estación, estuvo a punto de caerse redonda al suelo, pero, agarrándose al mostrador de mármol, consiguió sentarse en un taburete y decir sin fuerzas:

			—Una Coca-Cola.

			—¿Solo una Coca-Cola? —preguntó cantarina la chica del mostrador, que no habría cambiado su tono de alegre indiferencia ni aunque un oso panda se hubiera sentado enfrente.

			—Un bollo —alcanzó a decir Toby.

			Comió, pagó y fue a ver al supervisor.

			—Estoy seca.

			—Ya lo veo, muchacha —dijo el hombre—. Cógete ocho horas.

			Al llegar a casa, se quitó la corbata, se desabrochó la camisa sin ni siquiera mirarla y la tiró al suelo. Sabía que debía lavarla antes de echarse a dormir, pero decidió echar una cabezada y levantarse cuatro horas después para lavarla. Se arrastró hasta la cama, cogió el despertador, le dio cuerda y lo dejó preparado.

			Sonó cuatro horas después. Lo oyó en sueños. Estaba muy muy adentro, en lo más profundo de la indiferencia. Tres horas después, el teléfono sonó diecisiete veces y, cuando contestó, oyó que tenía que ir a trabajar dentro de una hora.

			Y se encontró despierta en mitad de una pesadilla. La camisa estaba en un estado indescriptible. Eran las tres de la tarde. Se miró en el espejo y luego telefoneó al supervisor.

			—Verá, estoy enferma —dijo esperanzada—. No puedo ir al trabajo.

			—¿Qué le pasa? —preguntó una voz impasible.

			—Me encuentro mal.

			—Ah, ¿sí? Pues ahora mismo no tengo a nadie más en la lista. ¿Cómo de enferma está?

			—Yo…

			—Escuche —oyó decir—, yo también estoy enfermo. Y aún me pone más enfermo que alguien llame para decir que está enfermo. ¿No sabe que estamos en guerra?

			Abatida, Toby pensó en la guerra y pensó que ella la tomaba mucho más en serio que ese supervisor. Pensó en su hermano poniendo su cuerpo de niño frente al fuego de artillería del fascismo y dijo:

			—De acuerdo, ya voy.

			

Hasta un día después no pudo lavar la camisa. Al cabo de unas horas, seguía empapada en la percha. «Ay, por Dios», dijo y probó a plancharla. Esta vez le hizo una marca de color marrón en la punta del cuello. El sábado por la noche, después de casi una semana planchándola, la camisa estaba tan negra, tan verde, tan quemada y tan pegajosa como si no la hubiera lavado nunca. El domingo por la mañana, a eso de las dos, la frotó con jabón. Empezaba a pensar que aquello no tenía más arreglo que tirarla a la basura y prenderle fuego. Pero después de dormir unas horas, tuvo que volver a ponerse ese harapo húmedo y mal planchado y subir a un tren en dirección a Secaucus Point, donde tenía una escala de dos horas. El cuello se rizaba como una hoja de lechuga pocha y de color marrón.

			Secaucus Point era la última estación de un ramal que seguía la línea de costa y desembocaba en un gigantesco patio de maniobras. Los domingos de verano, decenas de ferroviarios llegaban a Secaucus Point en los trenes de la mañana y tenían que esperar allí durante horas (ocho en algunos casos) hasta que los trenes volvían por la tarde con los pasajeros bronceados. En todo ese tiempo, los hombres necesitaban algún entretenimiento para no beber, que estaba estrictamente prohibido durante el servicio (aunque no les pagaban las paradas, se consideraban tiempo de servicio), así que la compañía se veía obligada a proporcionarles un sitio donde dormir y cambiarse de ropa para poder darse un baño: lo llamaban el «barracón» y era una de las estancias más amplias de una casa de huéspedes cercana a la playa. Cuando empezaron a llegar mujeres guardafrenos a Secaucus Point, la compañía se vio obligada a pagar otra habitación en el mismo establecimiento para que ellas también pudieran dormir y cambiarse de ropa. Así, Toby no pudo alegrarse más cuando le adjudicaron un tren a Secaucus Point. Llevaba un ingenioso bañador elástico de goma que le cabía plegado en un bolsillo del uniforme. Fue un alivio quitarse la camisa andrajosa y ponerse el traje de baño.

			Cuando llegó al barracón estaba sola, pero enseguida apareció Adelaide Haase, la alumna estrella del señor Miller. También Adelaide iba en traje de baño, un dos piezas de color azul celeste. Llevaba el pelo mojado, y la cara, sonrojada y relajada.

			—Hola —dijo con alegría.

			—¡Hola! —respondió Toby, con una sonrisa tan amplia que le arrugó la nariz respingona—. ¿Qué tal está el agua?

			—Muy buena. ¿De qué rayos está hecho ese bañador?

			Adelaide se puso a observar el tejido blanquecino y escurridizo.

			—Es de goma —dijo Toby.

			—¡Vaya, la primera vez que veo algo así en mi vida! —resopló Adelaide—. ¿No le da miedo que se rompa?

			—La verdad es que sí —reconoció Toby riendo—. Y no sería de extrañar, ¡olvidé guardarlo con polvos de talco durante el invierno!

			Adelaide se acercó con cara de incredulidad.

			—¿Y si se parte cuando está en la playa? ¡Se armaría una buena!

			—Espero que no.

			Con la palabra «espero» sonando todavía en el aire, Adelaide se giró hacia el montón de ropa que Toby había dejado en uno de los catres. La camisa estaba debajo, pero reconoció el borde de un puño.

			—¿Desde cuándo lleva esa camisa?

			Toby se sobresaltó.

			—¡Ay, por Dios! ¡Mejor no hablemos de eso!

			—¿Y por qué no? —insistió Adelaide, en tono poco amistoso.

			—No tengo otra… —Toby estaba avergonzada.

			—Tiene un aspecto horrible. ¿Por qué no la lava?

			—Claro que la lavo.

			—Pues deberá lavarla mejor —dijo Adelaide impertérrita—. Es la comidilla de todo el mundo.

			Toby se puso roja y dio media vuelta airada.

			Adelaide se encogió de hombros y se mordió el labio. Luego se quitó el bañador y se secó con una toalla.

			—Hay toallas en el aseo. Puede coger una si la necesita.

			—Gracias —dijo Toby yendo rápidamente hacia la puerta.

			—Espere un momento —la llamó Adelaide—. A mí me da igual su aspecto. Por mí puede venir a trabajar con una falda hawaiana, pero, si el señor Burton se entera o la ve, acabará de patitas en la calle.

			En ese momento, la señorita Jackson entró como un vendaval y saludó a Adelaide. Aunque pasó al lado de Toby, fue como si no la viera.

			—Hola —dijo Toby, imaginando que Lenore Jackson actuaba así por timidez—. Me llamo Freeman.

			Lenore Jackson se quitó las horquillas y el pelo le cayó suelto sobre los hombros. Era una chica de piernas cortas y casi sin cuello, cuyo único atractivo natural era aquella melena. Empezó a peinarse despacio los largos y brillantes mechones, sin dejar de mirarse en el espejo. Tenía los ojos azules y muy abiertos. Toby dudó un momento y entonces, al comprender lo que pasaba en realidad, dio media vuelta furiosa y salió por la puerta.

			

Secaucus Point pertenecía a unas cuantas familias adineradas cuyas casas estaban repartidas a lo largo de la playa. También convirtieron la playa en su coto privado a través de un club. Habían accedido a que los ferroviarios pudieran bañarse en su playa siempre que se comportaran, pero lo cierto era que casi todos preferían dormir o ir a Oceanside, donde había un paseo marítimo, barcas de alquiler, salas de tiro, puestos de palomitas y bares donde podían beber cerveza sin que los vieran (o eso esperaban). A Toby la alegró ver la playa de arena blanca casi desierta; sobre todo, la alegró que no hubiera más ferroviarias. Vio a unos cuantos veraneantes lánguidos tendidos en la arena y a sus hijos pequeños jugueteando desnudos junto a la orilla. El día era caluroso pero seco, el sol estaba alto y el agua y el cielo eran de un azul profundo. Toby se lanzó a las olas y, en cuanto empezaron a azotarla, olvidó el desplante de Jackson.

			Salió del baño fresca y renovada y, así, paseó tranquilamente por la playa sintiendo la cálida arena bajo los pies. En el patio trasero de la casa de huéspedes había una ducha y se limpió la arena antes de entrar en el barracón.

			Adelaide ya no estaba, pero Lenore Jackson seguía de pie ante el espejo. Se había terminado de arreglar y daba los últimos retoques. Estaba limpia y recién maquillada, con la cara y el cuello ligeramente bronceados, los labios de color escarlata y el cuello de la camisa recién cambiado. Llevaba una camisa de cuello desmontable, así que, por mucho tiempo que trabajara, siempre podía sacar un cuello limpio del bolsillo y estar como recién salida de casa. Solo ella quería dar esa impresión. Las demás chicas de la segunda promoción habían aprendido que la mejor manera de conseguir ocho horas libres era presentarse en la oficina del supervisor con el pelo lacio sobre la cara y manchas de hollín en la frente; Lenore, en cambio, no quería ocho horas: solo quería dinero y era infatigable. Al entrar, Toby la miró de reojo con una mezcla de envidia y admiración; luego, se fijó en otras dos mujeres que habían llegado al barracón mientras estuvo en la playa.

			La señora Ransom y la señorita Devereaux también parecían recién salidas de un salón de belleza. Se habían quitado la chaqueta y llevaban la camisa tan blanca y reluciente como la luz del sol. Lily Devereaux estaba tumbada en la cama, con la melena de cabello castaño, fino y ondulado cayéndole sobre los hombros y la cabeza recostada en el brazo. Era hija de un maquinista, una chica guapa y delicada, mimada en casa, que nunca había recibido mal trato de nadie ni tampoco lo había dado, que ella supiera. Tula Ransom era más impenetrable, experimentada y compleja. Llevaba el pelo recogido. Levantó la vista de un cómic y enseguida reconoció a la nueva, Toby. Siguió leyendo.

			—Hola —les dijo Toby a las dos, como si Lenore Jackson no estuviera ahí.

			—Hola —respondió Lily no muy alto.

			Tula Ransom siguió leyendo con toda su atención.

			Toby tenía un charco de agua a sus pies. Lily Devereaux lo señaló y dijo preocupada: «¡Tenga cuidado!». Toby fue corriendo al aseo a quitarse el traje de baño y volvió con la toalla atada en la cintura. Al oírla entrar, Tula levantó la vista del cómic y, tras observar con frialdad y sin disimulo los pechos de Toby, puso cara de asco.

			Aquella mirada la hizo sentir despreciable, así que se vistió a toda prisa. Otra vez se tuvo que poner la misma camisa. Se dio cuenta de que las otras tres no le quitaban el ojo de encima. Se acercó al espejo y se abotonó la camisa. Luego, pasó la corbata por debajo del cuello mugriento y la anudó. El cuello se arrugó al apretar la corbata.

			—¡Ay, por favor! —gritó Lily con una voz fina y dulce; ya no podía soportarlo más—. Al menos, permita que se lo alise.

			Se levantó de la cama de un salto y, con el valor que necesita un estudiante de Medicina con el estómago flojo cuando tiene que hurgar por primera vez entre las tripas de un cadáver, colocó los dedos con la manicura recién hecha en el cuello de Toby y lo alisó. Solo quedaron dos o tres pliegues.

			Toby se dejó hacer. Estaba tan furiosa como avergonzada, y tampoco pudo dejar de sentirse agradecida con Lily. Lenore y Tula seguían mirándola.

			—¿Por qué no se la cambia, señorita Freeman? —dijo Lily en una súplica.

			—¡Porque no tengo otra! —dijo Toby desesperada. Se puso la gorra, se echó la chaqueta al brazo y abrió la puerta.

			—No puede salir a la calle sin la chaqueta puesta —le advirtió Lily—. ¡Por el amor de Dios!

			Toby le hizo caso y salió por la puerta.

			—¿Cómo has sido capaz de tocarla? —se mofó Tula. Tenía un marcado acento sureño que se había asegurado de conservar por muchos años que llevara en el norte. Allí a los hombres les resultaba irresistible.

			Con una risita nerviosa, Lily se sentó en la cama donde estaba la ropa de Toby y estaba a punto de decir algo con indulgencia cuando Lenore chilló:

			—Pero ¡no te sientes ahí, cabeza de chorlito!

			Lily se levantó como un muelle, aterrorizada.

			—¡Ahí dejó la ropa! —gritó Lenore.

			—¿Creéis que habrá dormido en alguna de estas camas? —preguntó Tula con repugnancia—. ¡Imaginaos durmiendo en las mismas sábanas que ha usado ella! Puaj.

			—A mí me da lástima —dijo Lily, sentándose junto a Tula—. Hace lo que puede. ¿Os imagináis cómo será su casa?

			Tula se rio a carcajadas.

			—Anda, ve a lavarte las manos.

			Lenore soltó una risita.

			—La verdad es que me pica todo —confesó Lily.

			—No sé vosotras, pero yo voy a escribir una carta al señor Burton —dijo Tula—. No tengo ninguna intención de dormir en la misma cama que esa. No quiero coger piojos. ¿Y vosotras?

			—Cuenta con mi firma —dijo Lenore a media voz.

			—No creo que os haga falta —añadió Lily—. Addy va a hablar de este asunto con el señor Burton. Me lo acaba de decir.

			Aun así, Tula fue a pedirle papel a la casera y redactó la carta allí mismo. Todos la firmaron y ese mismo día se la entregaron a Adelaide.

			

El lunes por la mañana, poco después de acostarse a eso de las diez, la despertó una llamada.

			—El señor Burton desea verla —dijo una voz de mujer—. Acuda esta misma tarde, a las dos. No es necesario que venga de uniforme.

			—Pero, si acabo de acostarme… —se lamentó Toby, sin comprender para qué la llamaban—. Necesito dormir.

			—Lo siento —dijo la voz—. El señor Burton quiere verla.

			Con un suspiro, Toby puso el despertador a la una y siguió durmiendo. Al despertar, se dio una ducha fría, se puso un vestido azul limpio con veleros blancos en el dobladillo y bebió un vaso de agua helada.

			La ola de calor seguía inclemente. Cuando Toby llegó a las oficinas de Hudson Docks y se sentó en el despacho de la secretaria del señor Burton para esperar a que la llamaran, le caían regueros de sudor polvoriento por las sienes y se habría podido escurrir el pelo de la nuca. Una hora más tarde seguía esperando, el vestido azul parecía un trapo y la tela se le pegaba al trasero y al pecho. Tenía que levantarla con disimulo para darse aire. Un rizo empapado de sudor no paraba de caérsele delante del ojo, y ella, de apartarlo.

			Se dedicó a observar aquella modesta habitación, con las paredes forradas de madera y unos escritorios enormes. Observó el cielo lleno de humo que asomaba al otro lado de las ventanas. Observó a la increíblemente pulcra secretaria del jefe de servicio, que no paraba de teclear con ese calor, y se preguntó cómo se las arreglaba para mantener aquella expresión inmutable, agradable y servicial. «Supongo que forma parte del oficio», se dijo Toby. La mujer llevaba un vestido de color canela, almidonado y con el cuello y los puños blancos. «Debería haber almidonado el vestido —pensó Toby—. Es una buena idea». Suspiró y se preguntó por qué la hacían esperar tanto. Cuando ya no tenía nada más que observar en aquella habitación, entró un hombrecillo de pelo negro y brillante que parecía teñido; sonrió a Toby, sacó una carpeta de un archivador metálico y volvió a desaparecer. Poco después sonó un timbre, la secretaria se levantó y condujo a Toby por el pasillo hasta el despacho del jefe de servicio.

			El señor Burton le indicó que tomara asiento con frialdad. La secretaria se sentó en su extremo de la mesa y empezó a garabatear en un bloc de taquigrafía en cuanto abrió la boca.

			—Señorita Freeman, ¿sabe usted por qué la he hecho venir?

			—No —respondió Toby, muy formal.

			No parecía el mismo que la última (y primera) vez que lo vio. Era un hombre alto, frío y hosco, con unos ojos pequeños que apenas se le veían detrás de las gafas. Cuando sonreía, parecían encerrar una gran astucia y los más intrigantes secretos. Aquella primera vez, en la entrevista de trabajo, Toby solo lo vio sonreír cuando le enumeró las dificultades del trabajo: «Es peligroso. Se trabaja de noche, ¿le importará? Conocerá a hombres que no sabrán que es una dama y tendrá que demostrarles que lo es. Puede que tenga que señalizar maniobras con lluvia o nieve. Cuando haya movimientos de tropas, tendrá servicio extra», etcétera, etcétera. Ella se limitó a sonreír y a contestar radiante: «¡Justo eso es lo que quiero!».

			Ahora él no sonreía. Tenía una mirada fría e indiferente.

			—Me han llegado quejas.

			Toby comprendió que estaba ahí por la camisa. Fue como si le acabara de dar una bofetada.

			—¿No quiere saber por qué? —preguntó el señor Burton y la secretaria escribió un par de abreviaturas de Gregg en el cuaderno.

			—Supongo que sí —respondió Toby con un hilillo de voz.

			La secretaria también apuntó eso.

			—Hay una consulta en curso —dijo el señor Burton—. ¿Quiere que la representen en un procedimiento?

			Toby estaba desconcertada. No sabía que las «consultas» y los «procedimientos», en los que uno podía elegir ser representado y defendido por un funcionario de la Hermandad, eran parte habitual de la vida de la compañía. No sabía que el señor Burton decía siempre más o menos lo mismo en todas las consultas, fueran de lo que fueran.

			—Tiene derecho a que la representen en un procedimiento o puede renunciar a su derecho —recitó el señor Burton mecánicamente—. ¿Renuncia al procedimiento?

			Toby pensó, equivocadamente, que lo mejor era renunciar al procedimiento: le pareció lo más sencillo. La secretaria lo hizo constar en acta.

			—Tengo entendido que lleva la misma camisa desde hace una semana —dijo el señor Burton con desprecio—. ¿Es eso cierto?

			—Sí —dijo Toby reprimiendo una risa nerviosa.

			—¿No tiene más camisas? —preguntó el hombre en tono hiriente.

			—No —murmuró ella.

			La secretaria hizo una rayita.

			—¡No me venga con cuentos! —dijo furibundo el otro—. ¡Cómo no va a tener más camisas!

			—¡Es que no tengo!

			—Pero ¿cómo no va a tener ninguna? —Ya estaba gritando y con la cara roja—. ¿Me quiere tomar el pelo?

			Toby irguió la espalda, levantó el mentón y dijo:

			—Por supuesto que no. Lo siento, señor Burton, pero solo tengo una camisa. Ahora mismo no puedo permitirme más.

			Al hombre se le crispó la cara. Estaba hecho una furia y por fin se dio cuenta de que era cierto: aquella mujer solo tenía una camisa.

			—Pero ¡jabón sí que tendrá!

			—Señor Burton, la he lavado, pero no he tenido suficiente tiempo para lavarla bien. No se secaba. Ha habido mucha humedad. Sé que es horrible, pero no se me ocurre qué otra cosa puedo hacer.

			—Lo que tiene que hacer es conseguir alguna camisa hoy mismo. Si no lo hace, mañana estará en la calle.

			A Toby le entraron náuseas del susto.

			—No tengo dinero —suplicó—. ¿Es que no lo entiende? No tengo ni un centavo.

			—¿Y antes de trabajar aquí qué hacía? ¿Dormir en un banco del parque?

			Se le llenaron los ojos de lágrimas, apenas podía ver.

			—¡Escúcheme! Perdí el trabajo cinco semanas antes de conseguir este y desde que estoy aquí solo me han dado un cheque, ¡de siete dólares! Si me adelanta el dinero que he ganado hasta hoy, podría comprar camisas. ¿Sería posible?

			—¡Claro que no! —dijo el otro, indignado—. ¿Cree que podemos poner patas arriba todo nuestro sistema de contabilidad por usted? ¿No tiene cuenta en el banco?

			—¿Es que no lo entiende? No tengo nada.

			El jefe de servicio cogió aire y miró por la habitación como si buscara algo para salir de allí.

			—Me queda poco tiempo, señorita Freeman —dijo por fin, con una sonrisa distante y metálica—: Solo se lo preguntaré una vez más. ¿Tendrá una camisa limpia mañana?

			—¡No! —gritó ella—. ¡Se me acaban las ocho horas dentro de hora y media!

			Al señor Burton se le desencajó la cara.

			—Sus problemas económicos no son asunto nuestro, señorita Freeman. Tengo que pedirle que se marche.

			Toby se levantó, sin saber muy bien qué sucedía.

			—¿Quiere decir que estoy despedida?

			—No haga constar en acta esa pregunta, señorita Coombs —le dijo a la secretaria y añadió—: Ya hemos terminado. Cierre el cuaderno.

			Toby se levantó y se alisó el vestido. Al salir, le temblaban las piernas. Recorrió el pasillo hasta las escaleras y subió despacio agarrándose a la barandilla. En el segundo rellano la alcanzó el hombrecillo del pelo teñido. Iba jadeando por la carrera.

			—¡Señorita Freeman! —dijo sin aliento.

			Toby lo miró a través de un torbellino de lágrimas.

			El hombre le tocó el brazo con timidez, pero también con confianza. Tenía los ojos marrones y redondos, rodeados por unas tupidas pestañas negras como puntas de estrella.

			—Señorita Freeman —le repitió—. No se lo tome a pecho. Sé que ahora mismo el señor Burton lamenta mucho lo sucedido.

			—¡Que lo lamenta! —Toby estalló en una carcajada—. ¿Y de qué me sirve a mí eso? Me ha despedido.

			—No es así. Quiere que vuelva —insistió el hombrecillo, dándole una palmadita en el brazo para animarla.

			Ella seguía petrificada junto a la barandilla. La confundían la amabilidad y el aspecto de títere de aquel hombre.

			El hombre seguía dándole palmaditas en el brazo.

			—He mirado su expediente hace un momento, ¿sabe? Soy el secretario jefe del señor Burton. Sé el motivo de la consulta… —Titubeó—. Le conté que su madre trabaja en la Junta de Sanidad. —Pareció avergonzado—. Verá, el señor Burton creía que venía de la miseria, pero cuando le conté lo de su madre me dijo que la quería de vuelta.

			Se le pasó por la cabeza decir algo así como «mi padre era falsificador y un violador asesino», pero logró contenerse. A su orgullo le habría encantado despreciar el favoritismo esnob del señor Burton y marcharse sin más, pero pensó en su futuro inmediato (en el alquiler, la Coca-Cola y los bollos para desayunar) y también en algo de lo que hasta ese momento no había sido consciente: si no era capaz de hacerlo, si no era capaz de ser ferroviaria, se decepcionaría a sí misma.

			—Bueno, así está mejor —dijo el hombre y empezó a subir las escaleras.

			Toby se giró despacio y fue tras él.

			Así que volvía a estar allí: sentada una vez más delante del señor Burton. No podía disimular su enfado, igual que él también la miraba fijamente. En realidad, no le interesaba su familia; solo había sido una excusa. Su deber era defender los intereses de la compañía, aunque lo hubiera olvidado en un momento de ira. Por suerte, su leal secretario jefe había tenido el tacto de recordárselo: la compañía había invertido dinero en la formación de aquella mujer y despedirla cuando faltaba personal no era lo más inteligente.

			—He oído que su madre es supervisora de la Junta de Sanidad —dijo con brusquedad—. ¿Es eso cierto?

			—Sí —respondió ella furiosa.

			—No sea terca.

			Le habría encantado romperle la crisma a aquel tipo. Por lo que tenía entendido, ya no trabajaba para él y, aun así, se creía en su perfecto derecho de obligarla a ir, hacerle preguntas personales y aconsejarle que no fuera terca. Se le escapó una risa.

			—Accedo a darle otra oportunidad, señorita Freeman —dijo el señor Burton, haciendo como que no había oído esa risa y poniéndose de color rojo chillón—. Estoy seguro de que su madre se moriría de vergüenza si supiera… —carraspeó— cómo lleva esa camisa.

			Toby esbozó una media sonrisa.

			—Si su situación es tan desesperada como dice, ¿por qué no le pide dinero a su madre?

			Toby se quedó callada y mirando lo que tenía él a su espalda.

			—Sus ocho horas se amplían a veinticuatro. Vuelva al trabajo cuando tenga una camisa limpia. Eso es todo.

			Ella murmuró algo que podría haber sido lo mismo «gracias» o «adiós» que un improperio, y salió del despacho del señor Burton convertida en empleada otra vez. Con una sola camisa. Fue directa a un drugstore y se comió una rosquilla con una Coca-Cola.
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