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    Capítulo Um




    St. Louis,




    Abril de 1857




    Abner Marsh bateu decididamente com o punho da sua bengala de vime no balcão da secretária da recepção do hotel, para chamar a atenção do funcionário de serviço.




    — Venho falar com um homem chamado York — disse. — Josh York, julgo que é como se chama. Tem cá hospedado um homem com esse nome?




    O funcionário era um homem idoso de óculos. Ao ouvir o som da batida, deu um salto; depois, virou-se para olhar para Marsh e sorriu.




    — Ora se não é o Capitão Marsh — cumprimentou amigavelmente. — Há meio ano que não o vejo, Capitão. Mas já ouvi falar do seu desafortunado percalço. Terrível, absolutamente terrível. Desde 36 que aqui vivo e nunca ouvi falar de uma acumulação de gelo como aquela!




    — Deixe lá isso agora — disse Abner Marsh irritado.




    Já estava à espera que aquele tipo de comentários surgisse. A Casa da Plantação era um ponto de encontro bastante popular entre os homens que trabalhavam nos barcos a vapor. O próprio Marsh jantara lá antes do cruel Inverno que se abatera sobre eles. Mas desde a acumulação de gelo que procurara afastar-se do local e não apenas devido à subida de preços. Por muito que gostasse da comida da Casa da Plantação, as pessoas que tinha por companhia não lhe agradavam de sobremaneira: marinheiros, capitães e ajudantes, todos os tipos de homens do rio, velhos amigos e velhos rivais, todos conhecedores do azar que tivera. Abner Marsh não era homem de aceitar a piedade dos outros.




    — Basta dizer-me onde é o quarto do York — disse peremptoriamente ao funcionário do hotel.




    O homem acenou com a cabeça com nervosismo.




    — O Senhor York não vai estar no quarto, Capitão. Neste momento, pode encontrá-lo na sala de jantar, a comer.




    — Agora? A esta hora? — Marsh olhou para o relógio ornamentado do hotel, depois desabotoou os botões de cobre do colete e tirou o seu próprio relógio de bolso de ouro. — Meia-noite e dez — disse, incrédulo. — Disse que ele está a comer?




    — Sim senhor, é isso mesmo que ele está a fazer. Ele faz os seus próprios horários, o Senhor York, e não é o tipo de pessoa a quem se possa dizer que não, Capitão.




    Abner Marsh fez um ruído gutural e pouco delicado, guardou o relógio no bolso e virou costas sem dizer uma palavra, atravessando o átrio ricamente mobilado com longos e pesados passos. Era um homem corpulento, não muito paciente e não estava habituado a reuniões de negócios à meia-noite. Levava a sua bengala com toda a elegância, como se nunca tivesse sofrido o revés de fortuna que sofreu e fosse ainda o homem que sempre tinha sido.




    A sala de jantar era quase tão grande e opulenta como o salão principal de um grande barco a vapor, com lustres de cristal, incrustações de bronze e mesas cobertas com toalhas de linho branco e as melhores porcelanas chinesas e copos de cristal. Durante as horas normais de refeição, a sala teria estado cheia de viajantes e homens do rio, mas naquele momento estava vazia com as luzes apagadas. Talvez as reuniões à meia-noite não fossem assim tão más, teve de admitir Marsh; pelo menos assim não sofria os constrangimentos de se cruzar com as pessoas. Junto à porta da cozinha, dois empregados negros estavam a conversar baixinho. Marsh ignorou-os e dirigiu-se à outra extremidade da sala, onde um desconhecido muito bem vestido estava a jantar sozinho.




    O homem deve tê-lo ouvido a aproximar-se, mas não se deu ao trabalho de levantar os olhos. Estava ocupado a comer uma espécie de sopa de tartaruga de uma taça de porcelana. O corte do seu casaco preto comprido tornava bastante evidente que não se tratava de um homem do rio: devia ser do Leste, ou talvez até um forasteiro. Era um homem grande, observou Marsh, embora não fosse tão grande quanto ele; sentado, dava a impressão de ser bastante alto, mas não tinha a largura de Marsh. Inicialmente, Marsh achou que devia tratar-se de um homem velho, porque o seu cabelo era todo branco. No entanto, quando se aproximou, verificou que o cabelo não era de todo branco, mas sim de um louro muito pálido, e, subitamente, o estranho assumiu um aspecto quase juvenil. York tinha a barba feita, sem bigode nem longas patilhas no rosto longo e fresco e a sua pele era tão clara quanto o cabelo. As mãos assemelhavam-se às de uma mulher, pensou Marsh quando chegou junto da mesa e aguardou, de pé.




    Bateu na mesa com a bengala. O tecido da toalha abafou o som e transformou-o numa chamada de atenção suave.




    — O senhor é Josh York? — Perguntou.




    York levantou os olhos e os olhares de ambos cruzaram-se.




    Abner Marsh recordou-se daquele preciso instante até ao fim dos seus dias, o momento em que viu pela primeira vez os olhos de Joshua York. Todos os pensamentos que tivera, todos os planos que fizera, foram sugados pelo turbilhão que eram os olhos de York. Novo ou velho, local ou forasteiro, todas as características desapareceram e ficou apenas York, o homem, o poder que dele emanava, o sonho, a intensidade.




    Os olhos de York eram cinzentos, espantosamente escuros num rosto tão níveo. As pupilas eram pequenos pontos do preto mais negro e penetraram nas profundezas de Marsh, avaliando a sua alma. O cinzento que as rodeava parecia vivo, movimentado, como o nevoeiro de rio numa noite escura, quando as margens desapareciam, as luzes se extinguiam e não existia mais nada no mundo a não ser o barco, o rio e o nevoeiro. Naquela névoa, Abner Marsh viu muitas coisas; as visões passaram velozmente por ele para desaparecerem logo de seguida. Havia uma inteligência acutilante a espreitar por entre a névoa. Mas também havia nela uma bestialidade negra e assustadora, comprimida e zangada, que se irava contra o nevoeiro. Riso, solidão e paixão cruel; York tinha tudo isto no olhar.




    Mas o que mais se destacava nos olhos de York era a força, uma força terrível, uma pujança tão implacável e impiedosa como a do gelo que esmagara os sonhos de Marsh. Algures por entre o nevoeiro, Marsh conseguia ver que o gelo se movimentava muito, muito lentamente e conseguia também ouvir o terrível estalar dos seus barcos e dos seus sonhos.




    Abner Marsh já tinha dominado muitos homens com um simples olhar, por isso aguentou o seu durante o tempo que foi capaz, com a mão a segurar a bengala com tanta força que receou vir a parti-la em duas. No entanto, acabou por o desviar.




    O homem que estava sentado à mesa afastou a sopa, gesticulou e disse:




    — Capitão Marsh. Estava à sua espera. Por favor, junte-se a mim. — A sua voz era suave, educada e natural.




    — Certamente — respondeu Marsh, com igual suavidade.




    Puxou a cadeira que ficava em frente a York e sentou-se. Marsh era um homem enorme, tinha um metro e oitenta e pesava quase cento e cinquenta quilos. Tinha o rosto corado e uma barba preta que usava para disfarçar o nariz pouco pronunciado e as verrugas que tinha, mas nem os bigodes ajudavam grande coisa; dizia-se que Abner Marsh era um dos homens mais feios do rio e ele sabia. Com o casaco azul-escuro de fileira dupla de botões de bronze, a sua figura era feroz e imponente. Mas os olhos de York tinham-no despojado de toda a sua jactância. Marsh decidiu que o homem só podia ser um fanático. Ele já tinha visto olhos como aqueles antes, em homens loucos, em pregadores descontrolados e uma vez no rosto de um homem chamado John Brown, no Estado do Kansas. Marsh não queria negócios com fanáticos, com pregadores, com abolicionistas nem com gente abstémia.




    Mas quando York falou, não se pareceu com um fanático.




    — O meu nome é Joshua Anton York, Capitão Marsh. J.A. York nos negócios, Joshua para os meus amigos. Com o tempo, espero que possamos ser as duas coisas, parceiros de negócios e amigos. — O seu tom de voz era cordial e razoável.




    — Pois, isso é o que vamos ver — disse Marsh, com insegurança.




    Os olhos cinzentos que tinha à frente pareciam-lhe um tanto ausentes e vagamente divertidos; o que quer que tinha visto neles antes desaparecera de vez. Sentiu-se confuso.




    — Julgo que recebeu a minha carta?




    — Tenho-a aqui comigo — respondeu Marsh, tirando o envelope dobrado do bolso do casaco. Quando a oferta chegara às suas mãos, parecera-lhe um golpe de sorte impossível, a salvação para tudo o que julgara perdido. Agora já não estava tão certo. — Quer entrar para o negócio dos barcos a vapor, é? — Perguntou, inclinando-se um pouco para a frente.




    Apareceu um empregado.




    — O senhor vai jantar com o Senhor York, Capitão?




    — Por favor, acompanhe-me — incitou York.




    — Posso jantar, sim — disse Marsh. Até podia haver alguém que o fizesse desviar o olhar, mas não havia ao longo de todo o rio um homem capaz de comer mais do que ele. — Vou comer uma sopa destas também, uma dúzia de ostras, dois frangos assados com batatas e os restantes acompanhamentos. Bem assados e estaladiços, por favor. E qualquer coisa para ajudar a empurrar a comida. O que está a beber, York?




    —Burgundy.




    — Óptimo, pode trazer-me uma garrafa.




    York estava com uma expressão divertida.




    — O senhor tem um apetite extraordinário, Capitão.




    — Esta é uma cidade extra-ordi-ná-ria — disse Marsh cuidadosamente, — e um rio extra-ordi-ná-rio, Senhor York. Um homem tem de manter as suas reservas de força. Isto aqui não é Nova Iorque ou Londres.




    — Estou bem ciente disso — disse York.




    — Espero bem que sim, se vai entrar no negócio dos barcos a vapor. É o negócio mais extra-ordi-ná-rio do mundo.




    — Vamos então passar directamente aos nossos negócios? O senhor é proprietário de uma companhia de barcos a vapor. O meu desejo é comprar metade da companhia. E uma vez que está aqui, presumo que esteja interessado na oferta que lhe fiz.




    — Estou consideravelmente interessado — concordou Marsh — e também consideravelmente confuso. O senhor parece-me ser um homem inteligente. Presumo que antes de me escrever esta carta, tenha ido procurar informações sobre mim. — Bateu na carta com um dedo enquanto falava. — O senhor deve saber que este último Inverno me deixou praticamente na ruína.




    York não respondeu, mas algo no seu rosto impeliu Marsh a continuar a falar.




    — A Companhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre sou eu — continuou Marsh. — Chama-se assim em homenagem ao local onde nasci, no norte do rio Fevre, perto de Galena e não porque só trabalhei nesse rio, o que até nem é verdade. Tinha seis barcos a trabalhar no norte do Mississípi, de St. Louis a St. Paul, com algumas viagens pelo Fevre, pelo Illinois e pelo Missouri. A vida estava a correr-me bem, conseguia acrescentar um ou dois barcos novos a cada ano que passava, e estava a pensar em dedicar-me também ao Ohio ou talvez a Nova Orleães. Mas em Julho passado, a caldeira do meu Mary Clarke explodiu e o barco ardeu, ali para os lados de Dubuque, foi a arder até à margem e morreram nele cem pessoas. E neste Inverno, este Inverno foi terrível… Tinha quatro dos meus barcos a passar o Inverno em St. Louis. O Nicholas Perrot, o Dunleith, o Sweet Fevre e o Elizabeth A., este último era novinho em folha, só tinha quatro meses de serviço; era um barco lindo, com quase cem metros e doze caldeiras grandes, tão rápido como qualquer outro barco a vapor do rio. Tinha mesmo muito orgulho do meu belo Liz. Custou-me duzentos mil dólares, mas valia cada tostão. — A sopa chegou. Marsh comeu uma colherada e franziu o sobrolho. — Está muito quente. Bem, de qualquer maneira, St. Louis é um bom local para passar o Inverno. Por estas bandas não faz tanto frio, pelo menos não durante muito tempo. Mas este Inverno foi diferente. Ah, pois foi. Deu-se uma acumulação de gelo. O maldito do rio congelou completamente. — Marsh estendeu uma mão muito vermelha na mesa, com a palma para cima e fechou os dedos lentamente, formando um punho. — Basta colocar um ovo na minha mão e já vai ficar com uma ideia, York. O gelo é capaz de esmagar um barco a vapor com mais facilidade do que eu esmago um ovo cru. E quando descongela, é ainda pior, porque se formam correntes fortíssimas que descem o rio arrastando tudo atrás de si, desembarcadouros, represas e principalmente barcos. Quando o Inverno acabou, tinha perdido os meus barcos todos, os quatro. O gelo arrancou-os de mim.




    — Tinha seguros? — Perguntou York.




    Marsh dedicou-se a comer a sopa, sorvendo-a ruidosamente. Por entre colheradas, foi abanando a cabeça.




    — Eu não sou um homem de jogo, Senhor York. Nunca fiz seguros de nada. Porque tudo isto não é mais do que um jogo. Só que estamos a apostar contra nós mesmos. Todo o dinheiro que ganho invisto em barcos.




    York acenou com a cabeça.




    — Acredito que ainda possui um barco a vapor.




    — É verdade — confirmou Marsh. Acabou de comer a sopa e fez sinal para que lhe trouxessem o prato seguinte. — O Eli Reynolds, um pequeno barco a vapor com roda à popa, de cento e cinquenta toneladas. Tenho usado o Eli no Illinois, porque ele não se arrasta muito e como passou o Inverno em Peoria, escapou ao pior do gelo. É essa a minha fortuna, senhor, é o único barco que me resta. O problema, Senhor York, é que o Eli Reynolds não vale grande coisa. Só me custou vinte e cinco mil dólares, novo, e já foi em 50.




    — Há sete anos — disse York. — Não é muito tempo.




    Marsh abanou a cabeça.




    — Sete anos é bastante tempo para um barco a vapor. A maior parte deles não dura mais de quatro ou cinco. O rio acaba por os devorar aos poucos. O Eli Reynolds tem uma construção melhor do que a maior parte dos barcos, mas mesmo assim não lhe resta muito tempo.




    Marsh olhou fixamente para as ostras, segurando-as ainda na concha e sorvendo-as de uma assentada, empurrando cada uma delas com um vigoroso gole de vinho.




    — Por isso me sinto tão confuso, Senhor York — continuou, depois de a meia dúzia de ostras ter desaparecido. — O senhor quer comprar metade da minha companhia, que tem apenas um barco pequeno e velho. A sua carta falava num preço. Um preço demasiado alto. Talvez a Companhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre valesse assim tanto quando eu tinha seis barcos. Mas não agora. — Engoliu outra ostra. — O senhor não vai conseguir reaver o seu investimento em dez anos, não com o Reynolds. Ele não aguenta carregamentos excessivos e passageiros também não.




    Marsh limpou a boca ao guardanapo e olhou para o estranho que estava do outro lado da mesa. A comida parecia ter dado outro vigor a Marsh e agora estava a sentir-se novamente no seu estado habitual, estava no comando da situação. Os olhos de York eram intensos, é certo, mas não havia neles nada que amedrontasse Marsh.




    — O senhor precisa do meu dinheiro, Capitão — disse York. — Por que motivo me está a dizer isto? Não tem receio que eu encontre outro parceiro?




    — Eu não trabalho assim — respondeu Marsh. — Há trinta anos que trabalho no rio, York. Andei de jangada por Nova Orleães abaixo quando era miúdo e, antes de trabalhar nos barcos a vapor, trabalhei com barcaças e batéis. Já fui marinheiro, ajudante e arpoador, até já andei a limpar porões. Já fui tudo o que se pode ser neste ramo, mas há uma coisa que nunca fui, que é intrujão.




    — É um homem honesto — disse York, com uma inflexão levíssima na voz que deixava Marsh indeciso sobre se estaria a falar em tom trocista ou não. — Fico satisfeito por ter considerado necessário contar-me o estado da sua companhia, Capitão. Mas eu já sabia da verdade. A minha oferta mantém-se.




    — Porquê? — Perguntou Marsh bruscamente. — Só um louco deita dinheiro fora. E o senhor não me parece ser um louco.




    A comida chegou antes que York tivesse tempo para responder. Os frangos de Marsh estavam assados maravilhosamente, mesmo no ponto em que ele gostava. Arrancou uma perna e começou a comer avidamente. York recebeu uma fatia grossa de carne assada, vermelha e muito mal passada, a nadar em sucos e sangue. Marsh viu-o atacar a carne com destreza e naturalidade. A faca escorregava por entre a carne como se esta fosse manteiga, sem hesitar para cortar ou serrar, como Marsh fazia tantas vezes. York manejava o garfo como um cavalheiro, mudando-o de mão quando pousava a faca. Força e graciosidade; York tinha ambas as características naquelas mãos longas e pálidas e Marsh admirava-o por isso. Questionou-se porque tinha pensado nelas como mãos de mulher. Eram alvas mas fortes, duras como as teclas brancas do piano de cauda que havia no salão principal do Eclipse.




    — Então? — Insistiu Marsh. — Ainda não respondeu à minha pergunta.




    Joshua York hesitou por instantes. Até que disse:




    — O senhor foi honesto comigo, Capitão Marsh. Não vou recompensar a sua honestidade com mentiras, como planeei inicialmente. Mas também não vou sobrecarregá-lo com a verdade. Há coisas que não lhe posso contar, coisas que o senhor não quer saber. Deixe-me expor-lhe o meu caso, as minhas condições e talvez consigamos chegar a acordo. Se não o conseguirmos fazer, separamo-nos amigavelmente.




    Marsh atacou o peito do segundo frango.




    — Continue — disse. — Eu não vou a lado nenhum.




    York pousou o garfo e a faca e fez um campanário com os dedos.




    — Por razões que só a mim dizem respeito, quero ser proprietário de um barco a vapor. Quero percorrer toda a extensão deste grandioso rio, com conforto e privacidade, não como passageiro, mas como capitão. Tenho um sonho, um objectivo. Procuro amigos e aliados e tenho inimigos, muitos inimigos. Os detalhes não são nada que lhe interesse. Se me pressionar acerca deles, vou acabar por lhe mentir. Não me pressione. — Os seus olhos endureceram durante instantes e depois voltaram a suavizar-se, ao sorrir. — A única coisa que lhe interessa é conhecer o meu desejo de possuir e comandar um barco a vapor, Capitão. Como pode verificar, não sou nenhum homem do rio. Não sei nada sobre barcos a vapor, ou sobre o Mississípi, além do que li em alguns livros e do que aprendi nas semanas que passei em St. Louis. Obviamente, preciso de um sócio, alguém que conheça bem o rio e as gentes do rio, alguém que possa comandar as operações diárias do meu barco, deixando-me a mim livre para me dedicar aos meus próprios assuntos. Este sócio também deve ter outras qualidades. Deve ser discreto, pois não desejo que o meu comportamento, que por vezes pode parecer um tanto peculiar, admito, se torne motivo de falatório nas margens do rio. Deve também ser de confiança, já que planeio deixar toda a gestão dos recursos nas suas mãos. Tem de ser detentor de grande coragem. Não quero um homem fraco comigo, ou um homem supersticioso, nem tão-pouco um que seja excessivamente religioso. O senhor é um homem religioso, Capitão?




    — Não — respondeu Marsh. — Nunca me interessei pelos beatos, nem eles por mim.




    York sorriu.




    — Pragmático. Quero um homem pragmático. Quero um homem que se concentre na sua parte do negócio e que não me faça muitas perguntas. Valorizo bastante a minha privacidade e se por vezes as minhas acções parecerem estranhas, arbitrárias ou caprichosas, não quero que sejam colocadas em causa. Entende estes requisitos?




    Marsh puxou a sua barba, pensativo.




    — E se lhe disser que sim?




    — Seremos sócios — respondeu York. — Deixe os seus advogados ou ajudantes gerir a sua companhia. Viaje comigo pelo rio. Eu serei o capitão. O senhor pode intitular-se piloto, marinheiro, co-capitão, o que quiser. Deixo a verdadeira gestão do barco nas suas mãos. As minhas ordens vão ser pouco frequentes, mas quando as der, deve assegurar-se de que elas são cumpridas sem qualquer contestação. Tenho amigos que viajarão connosco, nos camarotes de passageiros, sem qualquer custo. Posso julgar adequado atribuir-lhes cargos no barco, com os deveres que considerar adequados. O senhor não discutirá estas decisões. Posso recolher outros amigos ao longo do rio e trazê-los a bordo. O senhor vai dar-lhes as boas-vindas. Se conseguir aceitar estes termos, Capitão Marsh, vamos enriquecer juntos e viajar pelo seu rio com toda a naturalidade e luxo.




    Abner Marsh deu uma gargalhada.




    — Bem, o rio não é meu, Senhor York, e se julga que vamos viajar luxuosamente a bordo do velho Eli Reynolds, vai ficar terrivelmente desiludido quando subir a bordo. Aquele barco é uma banheira velha e trémula com acomodações bastante pobres e na maior parte das vezes está cheio de forasteiros que está de passagem a caminho de um ou outro porto improvável. Há dois anos que não viajo nele, quem o comanda por mim é o velho Capitão Yoerger, mas da última vez que lá entrei, o cheiro não era nada agradável. Se o senhor está à procura de luxo, devia tentar comprar o Eclipse ou o John Simonds.




    Joshua York bebeu um pequeno gole de vinho e sorriu.




    — Eu também não estava a pensar em viajar no Eli Reynolds, Capitão Marsh.




    — Mas é o único barco que tenho.




    York pousou o copo de vinho.




    — Venha — disse, — vamos lá para cima. Podemos subir até ao meu quarto e continuar a discutir este assunto.




    Marsh protestou debilmente — a Casa da Plantação tinha uma excelente carta de sobremesas e ele detestava a ideia de abdicar delas. Contudo, York insistiu.




    O quarto de York era uma suite grande e bem mobilada, a melhor que o hotel oferecia e que normalmente estava reservada aos donos das plantações que vinham de Nova Orleães.




    — Sente-se — disse York com um tom de comando, gesticulando em direcção a uma grande e confortável poltrona da sala de estar.




    Marsh sentou-se enquanto o seu anfitrião se dirigiu a um quarto interior, para regressar, momentos depois, com uma pequena arca reforçada com ferro. Pousou-a na mesa de centro e começou a abrir a fechadura.




    — Venha cá — disse, mas Marsh já se tinha levantado e estava atrás dele.




    York abriu a tampa da arca para trás.




    — É ouro — disse Marsh suavemente.




    Estendeu a mão e tocou nas moedas, fazendo-as cair por entre os dedos, saboreando o toque suave do metal amarelo, o brilho e o barulho que produziam. Levou uma moeda à boca e trincou-a.




    — É suficientemente verdadeiro — disse, cuspindo logo de seguida.




    Atirou a moeda de volta para a arca.




    — São dez mil dólares em moedas de ouro de vinte dólares — disse York. — Tenho mais duas arcas iguais a esta e notas de crédito de bancos de Londres, Filadélfia e Roma, todas com somas consideravelmente maiores que esta. Aceite a minha oferta, Capitão Marsh, e terá um segundo barco, muito maior que o Eli Reynolds. Ou talvez deva dizer que nós teremos um barco — acrescentou com um sorriso.




    Abner Marsh tinha planeado recusar a oferta de York. Era verdade que precisava realmente do dinheiro, mas era um homem desconfiado, sem paciência para mistérios e York estava a pedir-lhe que depositasse demasiada confiança na fé. A oferta era boa de mais; Marsh tinha a certeza de que o perigo estava escondido algures e, se aceitasse a oferta, estaria a pôr-se a jeito para o acolher. Mas naquele momento, ao olhar para a cor da riqueza de York, Marsh sentia a sua determinação a enfraquecer.




    — Um barco novo, diz o senhor? — Perguntou debilmente.




    — Sim — respondeu York. — E o custo do barco não está incluído no valor que estou disposto a pagar pela metade da sua companhia.




    — Quanto… — começou Marsh por dizer. Tinha os lábios secos. Humedeceu-os com nervosismo. — Quanto está disposto a gastar para construir esse dito barco, Senhor York?




    — Quanto é que é preciso? — Perguntou York calmamente.




    Marsh pegou numa mão-cheia de moedas de ouro e depois deixou-as cair de novo na arca, tilintando por entre os dedos. Pensou no brilho que tinham, mas disse apenas:




    — O senhor não devia andar com tanto dinheiro atrás, York. Há por aí escumalha que o mataria por uma única moeda destas.




    — Eu sou bem capaz de me proteger, Capitão — respondeu York.




    Marsh viu a expressão dos seus olhos e sentiu frio. Sentiu pena do ladrão que tentasse roubar o ouro de Joshua York.




    — Não quer vir dar um passeio comigo? Pelo cais?




    — O senhor ainda não me deu a sua resposta, Capitão.




    — Terá a sua resposta. Mas primeiro venha comigo. Há uma coisa que gostaria que visse.




    — Muito bem — respondeu York.




    York fechou a tampa da arca e o suave brilho amarelado desapareceu da sala, que subitamente se tornou fechada e sombria.




    O ar nocturno estava fresco e húmido. As botas de ambos os homens ecoavam nas ruas escuras e desertas enquanto caminhavam. York caminhava com uma graciosidade ágil e Marsh com uma autoridade pesada. York usava um casaco solto cortado como se fosse uma capa e um chapéu alto de pele de castor que projectava longas sombras sob o luar. Marsh olhava fixamente para os becos escuros que se estendiam por entre os armazéns de tijolo desabrigados e tentava transmitir um aspecto de força bruta e decidida suficiente para afastar algum rufia que os observasse.




    O cais estava cheio de barcos a vapor, pelo menos quarenta, amarrados a postes e ancoradouros. Mesmo àquela hora, o cais não estava completamente deserto. Grandes pilhas de carregamentos projectavam sombras negras contra a luz da Lua. York e Marsh passaram por grupos de estivadores que descansavam encostados a caixas e fardos de feno, passando uma garrafa entre todos ou fumando os seus cachimbos de barro. Nas janelas dos camarotes de mais de uma dúzia de barcos, as luzes ainda brilhavam. O barco do Missouri, o Wyandotte estava todo iluminado e a expelir vapor. Viram um homem empoleirado em cima do convés principal de um dos grandes barcos de roda lateral a olhar curiosamente para eles. Abner Marsh levou York para lá do homem, para lá da procissão de barcos escuros e silenciosos, com as chaminés recortadas contra as estrelas como se fossem uma fila de árvores escurecidas com estranhas flores no topo.




    Até que parou finalmente em frente a um barco de roda lateral ornamentado, com a carga empilhada bem alta no convés principal, o camarote erguido a protegê-lo dos intrusos enquanto batia levemente contra o cais. Mesmo com a luz difusa da meia-lua, o esplendor do barco era evidente. Não havia em todo o porto outro barco tão grande e orgulhoso como aquele.




    — Sim? — Perguntou Joshua York lenta e respeitosamente.




    O assunto podia ter sido decidido ali mesmo, pensou Marsh mais tarde, só pelo respeito que transparecia na voz de York.




    — Este é o Eclipse — disse Marsh. — Está a ver o nome dele ali na cobertura da roda? — Indicou o local com a bengala. — Consegue ler?




    — Bastante bem. Tenho uma excelente visão nocturna. Então este é um barco especial?




    — Se é, é muito especial. É o Eclipse. Não há homem nem rapaz neste rio que não o conheça. Agora já é velho, foi construído em 52, há cinco anos. Mas ainda é um barco grandioso. Custou trezentos e setenta e cinco mil dólares, pelo menos é o que dizem, e vale cada cêntimo. Nunca houve um barco maior, mais elegante e mais extraordinário que este que está à sua frente. Já o examinei, andei nele como passageiro. Por isso sei do que estou a falar. — Marsh apontou. — Tem cento e dez metros de comprimento por doze de largura e só o salão principal tem noventa metros de comprimento. Nunca se viu uma coisa como esta. Tem uma estátua dourada de Henry Clay numa das extremidades e uma de Andy Jackson na outra, os dois a olhar fixamente um para o outro durante o caminho todo. Tem mais cristal, prata e vitrais do que a Casa da Plantação alguma vez sonhou possuir; tem quadros a óleo, comida como não se come em mais lugar nenhum e espelhos… oh, os espelhos. E quando comparado com a velocidade que é capaz de atingir, isto não é nada. Por baixo do convés principal tem quinze caldeiras. Têm um impulso de três metros e meio, e digo-lhe uma coisa, não há neste rio um barco que consiga competir com ele quando o Capitão Sturgeon o faz libertar vapor. Já fez trinta e três quilómetros contra a corrente em apenas uma hora, com toda a facilidade. Em 53, estabeleceu o recorde entre Nova Orleães e Louisville. Conheço o tempo de cor e salteado. Quatro dias, nove horas e trinta minutos e bateu o maldito A.L. Shotwell por cinquenta minutos, por muito rápido que o Shotwell seja. — Marsh virou-se para olhar para York. — Eu tinha esperanças que o meu Lady Liz pudesse um dia vencer o Eclipse, ganhar-lhe numa corrida, mas isso jamais poderia acontecer, sei-o agora. Eu estava apenas a enganar-me a mim mesmo. Não tinha dinheiro para construir um barco que pudesse fazer frente ao Eclipse. Dê-me esse dinheiro, Senhor York, e encontrou o seu sócio. É essa a minha resposta, senhor. Quer ser dono de metade da Companhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre e ter um sócio que gere as coisas em silêncio e não lhe faz perguntas sobre os seus assuntos? Óptimo. Então dê-me o dinheiro para construir um barco a vapor como aquele.




    Joshua York olhou fixamente para o grande barco, sereno e silencioso no meio da escuridão, flutuando suavemente na água, preparado para todos os desafios. Virou-se para Abner Marsh com um sorriso nos lábios e uma chama débil nos olhos escuros.




    — Negócio fechado — foi tudo o que disse.




    E estendeu a mão.




    Marsh sorriu de um modo meio retorcido e desdentado. Envolveu a mão esguia e branca de York na sua mão carnuda e apertou-a.




    — Então, negócio fechado — disse sonoramente, invocando toda a sua força massiva para aguentar, apertar e esmagar a mão do outro homem, como sempre fazia quando se tratava de negócios, para testar a vontade e coragem dos homens com que lidava.




    Apertava até ver a dor espelhada nos seus olhos.




    Mas os olhos de York estavam límpidos e a sua própria mão agarrava-se com uma força surpreendente à de Marsh. Apertava cada vez mais e os músculos por baixo da pele pálida enrolavam-se e estendiam-se como se fossem molas de ferro; Marsh engoliu em seco e tentou não gritar.




    York libertou-lhe a mão.




    — Vamos — disse, dando uma sólida palmada nos ombros de Marsh, fazendo-o cambalear um pouco. — Temos planos para traçar.


  




  

    Capítulo Dois




    Nova Orleães,




    Maio de 1857




    Sour Billy Tipton chegou à Leiloeira Francesa pouco depois das dez da manhã e ficou a observar os leilões de quatro barris de vinho, sete caixas de comidas secas e um carregamento de mobílias, antes de começarem a leiloar os escravos. Sour Billy ficou à espera, em silêncio, com os cotovelos apoiados no balcão de mármore que se estendia até meio do pavilhão, a bebericar um absinto enquanto observava os leiloeiros a apregoar as suas mercadorias em duas línguas. Sour Billy era um homem de pele escura, de aspecto cavernoso, com um rosto comprido e equino marcado pelas cicatrizes da varicela que tivera em miúdo e o cabelo fino, castanho e raro. Raramente sorria e os seus olhos eram de uma assustadora cor de gelo.




    Aqueles olhos, frios e perigosos, eram a protecção de Sour Billy. A Leiloeira Francesa era um local grandioso, demasiado grandioso para o seu gosto e, na verdade, ele não gostava nem um pouco de lá ir. Situava-se no átrio principal do Hotel St. Louis, por baixo de uma enorme cúpula por onde a luz do dia entrava em cascatas, caindo sobre os artigos a leiloar e os licitadores. A cúpula tinha à vontade vinte e cinco metros de diâmetro. Pilares muito altos rodeavam a sala e uma galeria interior estendia-se a toda a volta; o tecto era elaborado e ornamentado, as paredes cobertas com velhas telas, o bar de mármores maciço, assim como o chão e as secretárias dos leiloeiros. Os frequentadores eram tão finos quanto a decoração; donos de plantações situadas pelo rio acima e jovens dândis crioulos da velha cidade. Sour Billy odiava crioulos, com as suas roupas elegantes, o porte arrogante e os olhos escuros e desdenhosos. Não gostava de se encontrar no meio deles. Tinham o temperamento volátil, ferviam em pouca água e eram muito dados a quezílias; por vezes, os mais jovens ficavam ofendidos com Sour Billy, pelo modo como usava a sua linguagem e olhava para as mulheres; ficavam ofendidos com o seu porte americano vergonhoso, presunçoso e com mau aspecto. Mas, depois, viam-lhe os olhos, pálidos, fixos e com uma centelha de malícia — e, na maior parte das vezes, afastavam-se dele.




    Ainda assim, se dependesse dele, Sour Billy fazia sempre a compra de negros na Leiloeira Americana em St. Charles, onde as maneiras eram menos refinadas, a língua era o inglês e não o francês e onde se sentia mais integrado. A grandeza do átrio no St. Louis não o impressionava, excepto pela qualidade das bebidas que servia.




    Contudo, Sour Billy ia lá uma vez por mês e não havia como evitar. A Leiloeira Americana era um bom local para comprar trabalhadores para os campos ou um cozinheiro, na variação de pele negra que se pretendesse, mas para comprar uma rapariga elegante, uma daquelas belezas jovens mestiças que Julian preferia, era necessário ir até à Leiloeira Francesa. Julian queria que elas fossem bonitas; insistia na beleza.




    E Sour Billy fazia o que Damon Julian lhe dizia.




    Eram quase onze da manhã quando as últimas caixas de vinho foram vendidas e os comerciantes começaram a trazer os escravos das prisões de Moreau, Esplanade e Common Streets; homens e mulheres, velhos e novos, assim como crianças; um número desproporcional deles com pele clara e rosto delicado. E também eram inteligentes, Sour Billy sabia, provavelmente falavam francês. Estavam alinhados num dos lados da sala para serem inspeccionados e vários dos jovens crioulos caminhavam com desenvoltura ao longo da fila, comentando levemente entre si e observando com atenção o grupo daquele dia. Sour Billy deixou-se ficar junto ao bar e pediu mais um absinto. Já tinha visitado a maior parte dos pátios no dia anterior e tinha observado a oferta. Sabia bem o que queria.




    Um dos leiloeiros bateu com o martelo na secretária de mármore e os licitadores pararam imediatamente de conversar, virando-se para lhe darem toda a atenção. O leiloeiro gesticulou e uma rapariga de cerca de vinte anos subiu hesitantemente para uma caixa de madeira que estava próxima. Era mestiça de quarta geração com olhos grandes, bonita à sua maneira. Trazia um vestido de algodão estampado e fitas no cabelo; o leiloeiro começou a anunciar o seu preço efusivamente. Sour Billy observou com pouco interesse os dois jovens crioulos que a disputavam. Acabou por ser vendida por mil e quatrocentos dólares.




    A seguir foi leiloada uma mulher mais velha, referenciada como boa cozinheira, depois uma jovem mãe e os dois filhos, vendidos juntos. Sour Billy esperou durante várias outras vendas. Era meio-dia e um quarto e a Leiloeira Francesa estava apinhada com licitadores e espectadores quando o item que escolheu chegou finalmente a leilão.




    Chamava-se Emily, disse-lhes o leiloeiro.




    — Olhem para ela, meus senhores — balbuciou em francês, — olhem bem para ela. Que perfeição! Há anos que não se vende um lote como este nesta casa, anos; e mais anos se passarão até voltarmos a ver outra rapariga como ela.




    Sour Billy sentia-se inclinado a concordar. Emily tinha dezasseis ou dezassete anos, supunha, mas já era uma mulher formada. Ela estava um pouco assustada, mas a simplicidade escura do vestido destacava de modo lisonjeiro a silhueta do seu corpo e tinha um rosto muito bonito — olhos grandes e suaves e uma pele cor de café com leite. Julian ia gostar daquela.




    A licitação estava animada. Os donos das plantações não tinham uso para uma rapariga tão elegante, mas seis ou sete dos crioulos estavam determinados a comprá-la. Não havia dúvida que os outros escravos já tinham contado a Emily o que a esperava. Ela era suficientemente bonita para, com o tempo, conseguir alcançar a liberdade e ser mantida por um dos elegantes crioulos numa pequena casa de Ramparts Street, pelo menos até ele casar. Ela havia de ir ao Baile dos Mestiços no Salão de bailes de Orleães com vestidos de seda e fitas no cabelo e seria a causa de vários duelos. As filhas dela ainda teriam a pele mais clara e cresceriam na mesma vida confortável. Quando envelhecesse, talvez aprendesse a tratar de cabelos ou abrisse um bordel. Sour Billy bebericou o absinto, com uma expressão impenetrável no rosto.




    As licitações estavam altas. Quando chegaram aos dois mil dólares, já só havia três licitadores. Nessa altura, um deles, um careca trigueiro, exigiu que ela fosse despida. O licitador deu uma ordem breve e Emily deixou cair delicadamente o vestido e saiu de dentro dele. Alguém proferiu um elogio lascivo que provocou uma onda de gargalhadas na audiência. A rapariga sorriu debilmente enquanto o leiloeiro sorria amplamente e acrescentava também um comentário. Depois disto, a licitação voltou a animar.




    Aos dois mil e quinhentos dólares, o careca abandonou a licitação, depois de ter visto o que queria. Ficaram dois licitadores, ambos crioulos. Cobriram os valores um do outro três vezes consecutivas, forçando o preço a subir até aos três mil e duzentos dólares. Depois hesitaram. O leiloeiro incentivou uma licitação final ao mais jovem dos dois: três mil e trezentos dólares.




    — Três mil e quatrocentos — disse o seu concorrente, com toda a calma.




    Sour Billy reconheceu-o. Era um jovem crioulo, esbelto, chamado Montreuil, um jogador e duelista muito conhecido.




    O outro homem abanou a cabeça; o leilão estava acabado. Montreuil sorria amplamente para Emily com expectativa. Sour Billy esperou três batimentos cardíacos, até o martelo estar prestes a dar a batida final. Depois pousou o copo de absinto e disse com uma voz alta e clara:




    — Três mil e setecentos dólares.




    O leiloeiro e a rapariga olharam ambos para ele com surpresa. Montreuil e alguns dos seus amigos olharam para Billy com uma expressão negra e ameaçadora.




    — Três mil e oitocentos — disse Montreuil.




    — Quatro mil — respondeu Sour Billy.




    Era um preço elevado, mesmo para uma rapariga tão bonita. Montreuil disse qualquer coisa para os dois homens que estavam com ele e os três levantaram-se subitamente e saíram do átrio sem uma palavra; as únicas coisas que se ouviam eram os seus passos zangados a ecoarem no chão de mármore.




    — Parece que ganhei esta disputa — disse Sour Billy. — Veste-te e prepara-te para ir embora — disse para Emily.




    O resto das pessoas estavam todas a olhar fixamente para ele.




    — Naturalmente! — Exclamou o leiloeiro.




    Depois seguiu-se outro leiloeiro que, levantando-se da sua secretária, bateu com o martelo e chamou a atenção da assistência para outra rapariga muito bonita e a agitação regressou à Leiloeira Francesa.




    Sour Billy Tipton levou Emily da galeria do átrio para a St. Louis Street, passando por todas as lojas elegantes onde os ociosos e viajantes ricos os olharam com curiosidade. Quando saiu do edifício, pestanejou, habituando-se à luz do Sol. Montreuil apareceu mesmo ao seu lado.




    — Monsieur — começou por dizer.




    — Se quiser falar comigo, fale em inglês — disse Sour Billy rudemente. — E por aqui sou Senhor Tipton, Montreuil. — Os seus dedos compridos contraíram-se e fixou o outro homem com uma expressão fria e dura.




    — Senhor Tipton — disse Montreuil com uma pronúncia impecável. Tinha o rosto vagamente corado. Atrás dele, os dois amigos aguardavam com rigidez. — Já perdi outras raparigas — disse o crioulo. — Ela é uma rapariga deslumbrante, mas perdê-la não significa nada para mim. O que me ofendeu, Senhor Tipton, foi a maneira como a licitou. Troçou de mim naquela sala de leilões, deixando-me saborear a vitória para depois fazer de mim parvo.




    — Bem, bem — disse Sour Billy. — Bem, bem.




    — O senhor está a fazer um jogo perigoso — avisou Montreuil. — Sabe quem eu sou? Se fosse um cavalheiro, desafiava-o agora mesmo para um duelo, senhor.




    — Os duelos são ilegais, Montreuil — disse Sour Billy. — Não sabia? E eu não sou nenhum cavalheiro.




    Virou-se para a rapariga mestiça, que estava junto à parede do hotel a observá-los e disse:




    — Vamos.




    Sour Billy começou a percorrer o passeio e ela foi atrás dele.




    — O senhor receberá a paga na mesma moeda, monsieur — gritou Montreuil nas suas costas.




    Sour Billy não lhe ligou e dobrou a esquina. Caminhava rapidamente, com um passo emproado que não se manifestara no interior da Leiloeira Francesa. Era nas ruas que Sour Billy se sentia em casa; crescera nelas e lá tinha aprendido a sobreviver. A rapariga escrava, Emily, caminhava atrás dele tão depressa quanto podia, com os pés descalços a bater nos tijolos do passeio. As ruas de Vieux Carré eram ladeadas de casas de tijolo e gesso, cada uma delas com as graciosas varandas de balaustradas de ferro forjado a pairar por cima dos passeios estreitos, tão elegantes como seria de esperar. Mas as estradas propriamente ditas não eram pavimentadas e as chuvas recentes tinham-nas transformado num mar de lama. Ao longo dos passeios havia valetas abertas, valas profundas escoradas com madeira, cheias de águas estagnadas, com o cheiro da sujidade e esgotos.




    Passaram por pequenas e aprumadas lojas, por jaulas para escravos e janelas com pesadas barras de ferro; passaram por hotéis elegantes e lojas de bebidas sombrias e cheias de fumo, repletas de intratáveis negros livres; passaram por vielas fechadas e húmidas e por pátios arejados, cada um com a sua fonte ou poço; passaram por crioulas altivas e os seus acompanhantes e por um grupo de escravos agrilhoados, presos por correntes de ferros que tilintavam no chão, sob o olhar atento dos guardas brancos de olhar duro e chicote na mão. Pouco tempo depois, saíram do Bairro Francês e entraram na parte americana, mais rude e mais nova, de Nova Orleães. Sour Billy tinha deixado o cavalo atado a um poste de uma loja de bebidas. Montou o cavalo e disse à rapariga que o seguisse a pé. Foram em direcção ao norte da cidade e logo saíram das estradas principais, parando apenas por uma ocasião, e brevemente, para que Sour Billy pudesse dar descanso ao cavalo e comer um pouco do pão seco e queijo que levava nos alforges. Deixou Emily beber um pouco de água do riacho.




    — O senhor é o meu novo dono? — Perguntou Emily, num inglês surpreendentemente bom.




    — Sou o teu guardião — respondeu Sour Billy. — Vais conhecer o Julian esta noite, rapariga. Depois de escurecer. — Sorriu. — Ele vai gostar de ti. — Depois disse-lhe que ficasse calada.




    Uma vez que a rapariga ia a pé, a caminhada era morosa e quando chegaram à plantação de Julian, já a noite se aproximava. A estrada estendia-se ao longo de uma ramificação do rio e serpenteava por entre um bosque cerrado, com os troncos repletos de musgo. Contornaram um enorme carvalho e entraram nos campos, tingidos com a luz avermelhada e sombria do entardecer. Os campos estavam em pousio e as ervas daninhas tinham tomado conta deles, desde a água até à casa. Ao longo do rio havia um velho ancoradouro apodrecido que servia de cais aos barcos a vapor que por ali passavam e por detrás da casa principal alinhava-se uma série de barracas para os escravos. Mas ali não havia escravos e há alguns anos que os campos não eram trabalhados. A casa não era tão grande como a maioria das casas das plantações, nem era particularmente grandiosa; era uma estrutura fleumática e quadrada de madeira envelhecida, com tinta a descascar nos lados e tinha como único aspecto impressionante uma torre alta com janelas a toda a volta.




    — Estamos em casa — disse Sour Billy.




    A rapariga perguntou se a plantação tinha um nome.




    — Costumava ter — respondeu Sour Billy. — Há muitos anos, quando o seu proprietário era o Garoux. Mas ele adoeceu e morreu, ele e todos os seus filhos, por isso agora não tem nome. Agora, cala a boca e despacha-te.




    Sour Billy levou-a para as traseiras da casa, para a sua própria entrada e abriu a fechadura com uma chave que guardava numa corrente em redor do pescoço. Tinha três divisões para seu uso pessoal, na parte da casa reservada aos empregados. Puxou Emily para dentro do quarto.




    — Despe essa roupa — disse Sour Billy bruscamente.




    A rapariga obedeceu atabalhoadamente, mas olhou para ele com uma expressão de medo.




    — Não olhes para mim assim — disse. — Tu pertences ao Julian, não me vou meter contigo. Vou aquecer água. Há uma tina na cozinha. Vais tirar a sujidade de cima de ti e depois vais vestir-te. — Abriu um armário de madeira intrincadamente esculpida e tirou um vestido de brocado. — Toma, deve servir-te.




    A rapariga arquejou.




    — Eu não posso usar um vestido destes. Isto é um vestido de uma senhora branca.




    — Tu calas a boca e fazes o que eu te mandar — disse Sour Billy. — O Julian que ver-te bonita, rapariga.




    E com isto, deixou-a sozinha e foi até à parte principal da casa.




    Encontrou Julian na biblioteca, sentado numa grande poltrona de couro, em silêncio na escuridão, com um cálice de brandy na mão. À sua volta, cobertos com pó, estavam os livros que tinham pertencido ao velho René Garoux e aos seus filhos. Há anos que nenhum deles era aberto. Damon Julian não era amante da literatura.




    Sour Billy entrou e ficou a uma distância respeitosa, à espera que Julian lhe dirigisse a palavra.




    — Então? — Perguntou finalmente a voz vinda da escuridão.




    — Quatro mil — disse Sour Billy. — Mas vai gostar dela. É jovem, delicada e tenra, bonita, mesmo muito bonita.




    — Os outros não tardarão a chegar. Alain e Jean já cá estão, os idiotas. Estão com sede. Quando estiver pronta, leva-a para o salão de baile.




    — Sim — disse rapidamente Sour Billy. — O leilão levantou alguns problemas, Senhor Julian.




    — Problemas?




    — Um escroque crioulo, chamado Montreuil. Ele também a queria e não gostou de ficar a perder. Acho que pode tornar-se curioso. É um jogador e é muito visto nos salões locais. Quer que trate dele numa noite destas?




    — Fala-me dele — exigiu Julian. A sua voz era líquida, suave, profunda e sensual, tão rica como o mais requintado conhaque.




    — É jovem, escuro. Tem os olhos pretos e o cabelo também. É alto. Dizem que é adepto de duelos. É um homem duro. Forte e esbelto, mas tem um rosto bonito, como muitos deles.




    — Eu depois trato dele — disse Damon Julian.




    — Sim, senhor — respondeu Sour Billy Tipton. Virou-se e regressou aos seus aposentos.




    Emily transformou-se quando entrou no vestido de brocado. Tanto a escrava como a criança desapareceram; lavada e vestida adequadamente, era uma mulher de beleza escura, quase etérea. Sour Billy inspeccionou-a cuidadosamente.




    — Serves — disse. — Vamos, hoje vais a um baile.




    O salão de baile era a maior divisão da casa e também a mais grandiosa, iluminado por três lustres gigantescos de vidro lapidado com trezentas velas minúsculas. Nas paredes, estavam pendurados magníficos quadros a óleo retratando as paisagens do rio; o chão era de madeira maravilhosamente polida. Numa das extremidades do salão, portas duplas abriam para um átrio; na outra extremidade, uma grandiosa escadaria subia, ramificando-se para ambos os lados, com as balaustradas a brilhar.




    Quando Sour Billy fez entrar Emily no salão, eles já estavam à espera.




    Eram nove, incluindo o próprio Julian; seis homens e três mulheres. Os homens usavam fatos escuros de corte europeu e as mulheres vestidos de seda em cores pálidas. À excepção de Julian, todos esperavam na escadaria, imóveis e silenciosos, respeitosos. Sour Billy conhecia-os a todos: as mulheres pálidas chamavam-se Adrienne, Cynthia e Valerie; Raymond era o moreno bonito com rosto de menino; Kurt tinha uns olhos que ardiam como carvões incandescentes; e depois os outros. Um deles, Jean, estremeceu ligeiramente enquanto esperava, os seus lábios, recuados, mostravam dentes longos e brancos e a mão movimentava-se com pequenos espasmos. Estava com uma sede feroz, mas não tomou qualquer iniciativa. Estava à espera de Damon Julian. Todos esperavam por Damon Julian.




    Julian atravessou o salão de baile e dirigiu-se à escrava Emily. Ele movimentava-se com a graciosidade régia de um gato. Caminhava como um lorde, como um rei. O seu passo era como a escuridão a fluir, líquida e inevitável. De um estranho modo, era um homem escuro, embora a sua pele fosse muito pálida; o cabelo era preto e encaracolado, as roupas sombrias, os olhos como pedras brilhantes.




    Parou em frente de Emily e sorriu. Julian tinha um sorriso encantador, sofisticado.




    — Maravilhosa — disse simplesmente.




    Emily corou e balbuciou qualquer coisa.




    — Cala-te — disse Sour Billy bruscamente. — Só falas depois de o Senhor Julian falar para ti.




    Julian percorreu com os dedos uma das faces escuras e suaves da rapariga; ela estremeceu e tentou ficar quieta. Ele acariciou-lhe o cabelo languidamente, depois levantou-lhe o rosto em direcção ao seu e deixou que os olhos bebessem dos olhos dela. Nesse momento, Emily assustou-se e soltou um pequeno grito, mas Julian segurou o rosto dela com ambas as mãos e não a deixou desviar o olhar.




    — Encantadora — disse. — Tu és linda, minha menina. E todos nós somos grandes apreciadores da beleza.




    Julian libertou o rosto dela, segurou numa das suas pequenas mãos, levantou-a, virou-a com a palma para cima e curvou-se para beijar o interior do seu pulso.




    A escrava continuava a tremer, mas não ofereceu qualquer resistência. Julian virou-a ligeiramente e entregou o braço dela a Sour Billy Tipton.




    — Fazes as honras da casa, Billy?




    Sour Billy levou a mão atrás das costas e tirou de uma pequena bainha uma faca. Os olhos escuros de Emily arregalaram-se com medo e tentou retirar a mão, mas ele tinha-a bem agarrada e era rápido, muito rápido. A lâmina mal tinha estado à vista e subitamente já estava húmida; desferiu um simples golpe na parte de dentro do pulso de Emily, onde Julian tinha depositado o beijo. O sangue jorrou do golpe e começou a pingar para o chão, os pingos a cair sonoramente no salão silencioso.




    A rapariga choramingou brevemente, mas antes de entender completamente o que estava a acontecer, Sour Billy já tinha embainhado a faca e estava a afastar-se; Julian voltou a segurar na sua mão. Levantou mais uma vez o braço magro de Emily, encostou os lábios ao pulso e começou a sugar.




    Sour Billy recuou até à porta. Os restantes convidados desceram as escadas e aproximaram-se; os vestidos das mulheres arrastavam-se suavemente pelo chão. Colocaram-se num círculo ansioso em redor de Julian e da sua presa, com os olhos escuros e quentes. Quando Emily perdeu a consciência, Sour Billy deu um salto em frente e apanhou-a por baixo dos braços. O seu corpo era leve como uma pena.




    — Que beleza — murmurou Julian quando se afastou dela, com os lábios húmidos, os olhos pesados e saciados. Sorriu.




    — Por favor, Damon — implorou aquele que se chamava Jean, a estremecer como um homem com febre.




    O sangue corria lentamente, num tom escuro, pelo braço de Emily, quando Julian olhou para Jean com uma expressão fria e maliciosa.




    — Valerie — disse, — a seguir és tu.




    A jovem mulher pálida de olhos violeta e vestido verde chegou-se à frente, ajoelhou-se com elegância e começou a lamber o terrível fluxo. Só depois de limpar completamente o braço com a língua é que encostou os lábios ao golpe aberto.




    De acordo com as instruções de Julian, a seguir foi a vez de Raymond, depois Adrienne e depois Jorge. Finalmente, quando todos os outros estavam já saciados, Julian virou-se para Jean com um sorriso e gesticulou em direcção à escrava. Jean deixou-se cair sobre ela com um gemido abafado, arrancando-a dos braços de Sour Billy e começando a despedaçar o pescoço da rapariga. Damon Julian fez um esgar de desagrado.




    — Quando ele acabar — disse para Sour Billy, — limpa o salão.


  




  

    Capítulo Três




    New Albany, Indiana,




    Junho de 1857




    As névoas que pairavam sobre o rio eram espessas e o ar estava húmido e frio. Passava pouco da meia-noite quando Joshua York chegou finalmente vindo de St. Louis e se encontrou com Abner Marsh nos estaleiros desertos de New Albany. Quando York apareceu, saindo de entre o nevoeiro como se fosse uma aparição pálida, Marsh estava à espera quase há uma hora. Atrás de York, silenciosos como sombras, vinham mais quatro pessoas.




    Marsh sorriu, mostrando os dentes salientes.




    — Joshua — cumprimentou.




    Acenou brevemente para os restantes. Conhecera-os brevemente em Abril, em St. Louis, antes de ter viajado para New Albany, para supervisionar a construção do seu sonho. Eram amigos de York e seus companheiros de viagem, mas Marsh nunca vira um grupo mais estranho de gente. Dois deles eram homens de idades indeterminadas com nomes estrangeiros que ele não se lembrava nem conseguia pronunciar; apelidou-os de Smith e Brown, para divertimento de York. Eles estavam sempre a tagarelar um com o outro, numa espécie de linguagem estranha. O terceiro homem, vindo de Leste, com o rosto encovado e roupas que faziam lembrar um armador fúnebre, chamava-se Simon e nunca falava. A mulher, Katherine, era supostamente inglesa. Era alta e um pouco curvada, com um aspecto doentio e decadente. Quando Marsh olhava para ela, lembrava-se de um enorme abutre branco. Mas ela era amiga de York, assim como os restantes e ele já tinha avisado que os seus amigos podiam ser um tanto peculiares, por isso Abner Marsh abstinha-se de fazer comentários.




    — Boa noite, Abner — disse York. Parou de andar e olhou em redor do estaleiro, onde os barcos a vapor ainda em construção se assemelhavam a esqueletos que flutuavam na névoa cinzenta. — Está uma noite fria, não está? Para Junho?




    — Está, pois. Veio de longe?




    — Tenho uma suite no Galt House em Louisville. Alugámos um barco para nos trazer para este lado do rio. — Os seus olhos cinzentos e frios observaram o barco a vapor que estava mais próximo com bastante interesse. — É este o nosso?




    Marsh resfolegou.




    — Esta casca de noz? Com os diabos, não; isto é apenas um barco barato de roda à popa que estão a construir para o comércio em Cincinnati. Não está a pensar que eu punha uma porcaria de roda à popa no nosso barco, pois não?




    York sorriu.




    — Desculpe a minha ignorância. Onde está, então, o nosso barco?




    — Por aqui — disse Marsh, gesticulando amplamente com a bengala. Levou-os para o outro lado do estaleiro. — Está ali — disse, apontando.




    As névoas abriram-se para eles e lá estava o barco, altivo e orgulhoso, diminuindo todos os restantes barcos que se aglomeravam em seu redor. As cabines e balaustradas brilhavam com tinta fresca branca como a neve, brilhante mesmo envolta no manto cinzento do nevoeiro. Em cima do telhado da cabine do convés, a erguer-se em direcção às estrelas, a cabine do piloto parecia refulgir; era um templo de vidro, com a cúpula trabalhada e decorada a toda a volta com elegantes madeiras esculpidas, tão intrincadas quanto as rendas irlandesas. As chaminés eram torres gémeas que se erguiam mesmo em frente à cabine do convés, elevando-se cerca de trinta metros no ar, negras, rectas e orgulhosas. A parte de cima em forma de penas florescia como se fossem duas flores negras de metal. O casco era esbelto e parecia ser interminável, com a popa escondida por entre o nevoeiro. Como todos os barcos de primeira classe, as rodas localizavam-se na lateral. Colocadas a meio do barco, as gigantescas casas das rodas elevavam-se como gigantes, fazendo adivinhar o vasto poder das pás que por baixo delas se escondiam. O seu tamanho imponente era condizente com o nome que em breve ostentaria.




    À noite, no meio do nevoeiro e junto dos restantes barcos mais pequenos e mais simples que o rodeavam, era como uma visão, um fantasma branco retirado dos sonhos de um qualquer homem do rio. Enquanto estavam ali a observá-lo, Marsh pensou que a sua imagem era de cortar a respiração.




    Smith estava a tagarelar e Brown respondia-lhe no mesmo compasso, mas Joshua York limitava-se a olhar. Observou o barco em silêncio durante uma eternidade, até que disse:




    — Criámos qualquer coisa de muito belo, Abner.




    Marsh sorriu.




    — Não estava à espera de encontrar a construção já tão perto do fim — acrescentou York.




    — Estamos em New Albany — disse Marsh. — Foi por esse motivo que vim para aqui em vez de ficar num dos estaleiros de St. Louis. Aqui constroem-se barcos a vapor desde que eu era um rapaz; só no ano passado, saíram daqui vinte e dois barcos e o mais provável é este ano já estarem quase a atingir esse número. Eu sabia que eles eram capazes de fazer o trabalho como nós queremos. Devia ter cá estado. Cheguei com uma daquelas pequenas arcas de ouro e despejei-a para cima da secretária do encarregado e disse-lhe, disse-lhe assim: “Quero construir um barco a vapor e quero-o construído depressa; quero que seja o barco mais rápido, mais bonito e diabólico que alguma vez construiu, entendeu? Agora, arranje-me engenheiros, os melhores que tiver, não me interessa se tem de os ir buscar a algum bordel e arrastá-los até Louisville, mas traga-mos aqui esta noite, porque temos de começar a trabalhar. E é bom que me arranje os melhores carpinteiros, pintores, construtores de caldeiras e todos os trabalhadores necessários, porque se eu não tiver os melhores dos melhores a trabalhar no meu barco, você vai arrepender-se de ter nascido”. — Marsh deu uma gargalhada. — Devia ter visto a cara dele, não sabia se havia de olhar para o ouro ou ouvir o que lhe estava a dizer, as duas coisas eram bem capazes de o matar de susto. Mas fez o que nós quisemos, lá isso fez. — Acenou em direcção ao barco. — É claro que ainda não está acabado. Os rebordos ainda precisam de ser pintados; vou mandar pintar a maior parte deles de azul e prateado, para condizer com as pratas todas que quer colocar no salão. E ainda estamos à espera de algumas daquelas mobílias elegantes, espelhos e outras coisas que encomendou em Filadélfia. Mas a maior parte já está pronta, Joshua, a maior parte já está. Venha, vou mostrar-lhe.




    Os trabalhadores tinham deixado uma lanterna em cima de uma pilha de madeira, perto da popa do barco. Marsh acendeu um fósforo, raspando-o na perna, acendeu a lanterna e entregou-a imperiosamente a Brown.




    — Tome, leve isto — disse bruscamente.




    Subiu a rampa para o primeiro convés, caminhando pesadamente, com os outros atrás de si.




    — Cuidado com o sítio onde põem as mãos — disse. — Algumas das pinturas ainda estão frescas.




    O convés mais baixo, o principal, estava cheio de maquinaria. A lanterna brilhava com uma luz límpida e constante, mas Brown apontava-a para vários pontos diferentes, por isso, as sombras das grandes máquinas pareciam erguer-se e saltar de modo agoirento, como se fossem seres vivos.




    — Aqui. Segure lá isso quieto — ordenou Marsh.




    Virou-se para York e começou a apontar, com a bengala espetada como se fosse um longo dedo em direcção às caldeiras, que eram grandes cilindros de metal alinhados em ambos os lados da proa.




    — São dezoito caldeiras — disse Marsh orgulhosamente. — Tem mais três do que o Eclipse. Têm um metro de diâmetro e oito metros e meio de altura, cada uma. — Abanou a bengala. — As fornalhas são todas construídas com tijolos à prova de fogo e folhas de ferro; estão fixas com suportes bem longe do convés, para diminuir o perigo de incêndio. — Indicou o percurso das colunas de vapor por cima das suas cabeças, desde as caldeiras até aos motores e todos se viraram para a popa. — Temos cilindros de noventa centímetros, de alta pressão, e um impulso de três metros e meio, igual ao do Eclipse. Este barco vai subir o velho rio com uma facilidade assustadora, é o que lhe digo.




    Brown balbuciou qualquer coisa, Smith acompanhou-o e Joshua York sorriu.




    — Vamos subir — disse Marsh. — Os seus amigos não parecem estar muito interessados nos motores, mas são capazes de gostar de ver as instalações lá em cima.




    A escadaria era ampla e ornamentada, de carvalho polido com graciosas balaustradas estriadas. Começava perto da proa, com a sua largura a ocultar as caldeiras e os motores dos olhares de quem embarcava, separando-se depois graciosamente em duas escadarias diferentes, uma para cada lado, dando acesso ao segundo convés, o das caldeiras. Caminharam ao longo do estibordo, com Marsh e a sua bengala e Brown com a lanterna a liderar o caminho; as suas botas ecoavam no chão de madeira do convés enquanto se maravilhavam com os magníficos detalhes góticos dos pilares e dos balaústres, toda aquela madeira minuciosamente esculpida com flores, cornucópias e bagos. As portas e janelas dos camarotes de luxo estendiam-se numa longa fila para ambos os lados; as portas eram de madeira de nogueira escura e as janelas de vitrais.




    — Os camarotes de luxo ainda não estão mobilados — disse Marsh, abrindo a porta que dava para um deles, — mas comprámos tudo do bom e do melhor, colchões e almofadas de penas, um espelho e um candeeiro de óleo para cada quarto. As cabines também são maiores que o habitual; não vamos poder aceitar tantos passageiros como outros barcos do tamanho do nosso, mas os que viajarem connosco terão mais espaço. — Sorriu. — E também terão de pagar mais.




    Cada um dos camarotes tinha duas portas; uma que dava para o convés e a outra que oferecia acesso para a parte de dentro, para o grande salão, a cabine principal do barco.




    — A cabine principal ainda não está acabada — disse Marsh, — mas venha dar uma vista de olhos mesmo assim.




    Entraram e pararam, enquanto Brown levantava a lanterna para iluminar a vastidão do salão. O salão principal estendia-se por todo o convés das caldeiras; era um espaço contínuo e amplo com a excepção de uma passagem a meio.




    — A parte da frente é para as cabines dos cavalheiros, a de trás para as senhoras — explicou Marsh. — Vá lá ver. Ainda não está acabado, mas vai ficar uma beleza. Aquele bar de mármore ali tem doze metros de comprimento e vamos colocar um espelho por trás do mesmo tamanho. Já o encomendei e tudo. Todos os camarotes de luxo vão ter espelhos, com molduras prateadas; ali atrás, na extremidade dos camarotes das senhoras, vamos ter um espelho de quatro metros de altura. — Marsh apontou para cima com a bengala. — Agora não dá para ver nada, por causa da escuridão e tudo, mas as clarabóias são de vitral e percorrem toda a extensão da cabine. Vamos pôr no chão uma daquelas carpetes de Bruxelas e os camarotes também vão ter carpetes dessas. Temos um refrigerador de água de prata e copos de prata também que vão ficar numa mesa de madeira toda elegante; temos um piano de cauda, cadeiras de veludo novas e toalhas de mesa de linho verdadeiro. Mas ainda não chegaram.




    Mesmo sem as carpetes, os espelhos e a mobílias, a enorme cabine era esplendorosa. Percorreram-na lentamente, em silêncio e sob a luz que se movia, pequenos pedaços da sua beleza imponente ganhando forma, saindo subitamente da escuridão, apenas para desaparecerem logo de seguida atrás deles: o enorme tecto abobadado com as traves curvas, esculpidas e pintadas com pormenor, como se fossem da mais fina renda; longas filas de elegantes colunas a ladear as portas dos camarotes de luxo, debruadas com delicados canelados; o bar de mármore negro com os grossos veios de cor; o brilho oleado da madeira escura; a fila dupla de lustres, cada um deles com quatro globos de vidro pendurados numa teia de aranha de ferro forjado, simplesmente à espera de petróleo e uma chama para inundar todo o salão com a sua luz gloriosa e brilhante.




    — Acho que os camarotes são demasiado pequenos — disse Katherine subitamente. — Mas este salão será imponente.




    Marsh franziu o sobrolho na direcção da mulher.




    — Os camarotes são grandes, senhora. Têm dois metros por dois metros. O normal é um metro e meio. Isto é um barco a vapor, sabe? — Virou-lhe as costas e apontou com a bengala. — Ali à frente vai ser o escritório do encarregado; a cozinha e as casas de banho vão ser ao pé das casas das rodas. E também já sei o cozinheiro que quero contratar. É o cozinheiro que costumava trabalhar no meu Lady Liz.




    Por cima do convés das caldeiras ficava o convés superior. Subiram uma escada estreita e saíram em frente às enormes chaminés de ferro forjado, depois subiram uma escada mais pequena e chegaram às cabines, que se estendiam desde as chaminés até às casas das rodas.




    — Aqui ficam as cabines da tripulação — disse Marsh, sem se preocupar em mostrar as instalações. Por cima desse convés estava a cabine do piloto. Marsh levou-os até lá.




    A partir daquele ponto, via-se todo o estaleiro; os barcos mais pequenos envoltos na neblina, as águas negras do rio Ohio que se estendia à sua frente e até as luzes distantes de Louisville, centelhas fantasmagóricas no meio do nevoeiro. O interior da cabine do piloto era espaçoso e luxuoso. As janelas eram do melhor e mais cristalino vidro, com um rebordo de vitral. Sob a luz pálida e fria da lanterna, a madeira escura e a prata polida brilhavam intensamente.




    E lá estava a roda do leme. De tão grande que era, só se via a parte de cima e mesmo assim era tão alta como o próprio Marsh; a outra metade estava embutida numa ranhura no chão de madeira. Era feita de madeira escura de teca, fresca e suave ao toque e os raios eram barras de prata ornamentada, parecidos com as ligas de uma dançarina. A roda do leme parecia gritar pelas mãos de um piloto.




    Joshua York aproximou-se e tocou na roda, percorrendo a madeira escura e a prata com a mão pálida. Depois segurou-a, como se fosse o próprio piloto e ali ficou durante longos instantes, com a roda nas mãos, os olhos cinzentos absortos, enquanto olhavam para a noite escura e para o invulgar nevoeiro de Junho. Os restantes ficaram em silêncio e, por breves instantes, Abner Marsh quase sentiu o barco a vapor a mexer, por algum rio sombrio da mente, numa viagem estranha e interminável.




    Joshua York virou-se e quebrou o encantamento.




    — Abner — disse, — gostava de aprender a pilotar este barco. Pode ensinar-me a fazê-lo?




    — Pilotar, com que então? — Perguntou Marsh, surpreendido.




    Não tinha qualquer dificuldade em imaginar York como dono e capitão do barco, mas pilotá-lo era outra história — no entanto, o mero pedido despertou-lhe um certo carinho e fez com que o desejo de York se tornasse compreensível. Abner Marsh sabia como era sentir o desejo de ser piloto.




    — Bem, Joshua, eu já pilotei durante bastante tempo e digo-lhe que é a melhor sensação do mundo. Ser capitão não se compara à alegria de ser piloto. Mas também não é uma coisa que se aprenda assim de um dia para o outro, se é que me entende.




    — A roda do leme parece ser bastante simples de manejar — disse York.




    Marsh deu uma gargalhada.




    — Com os diabos, simples de manejar até é, mas não é isso que precisa de aprender. O que precisa de conhecer é o rio, York, o rio. O velho Mississípi. Antes de ter os meus próprios barcos, fui piloto durante oito anos, com licença para navegar o norte do Mississípi e o Illinois. Nunca tive licença para o Ohio nem para o sul do Mississípi e com tudo o que sei sobre os barcos a vapor, não seria capaz de pilotar nesses rios nem que a minha vida dependesse disso, porque não os conheço. Os que conheço, levaram-me anos para os aprender de cor e é uma aprendizagem que nunca acaba. Mas agora, estou há tantos anos afastado da cabine do piloto que teria de aprender tudo novamente. O rio muda, Joshua, muda muito. Não está igual duas vezes de seguida e temos de reconhecer cada centímetro dele. — Marsh foi até à roda do leme e pousou carinhosamente uma das mãos. — Agora, planeio pilotar este barco pelo menos uma vez. Ando há muito tempo a sonhar com ele para não o ter nas minhas mãos. Quando enfrentarmos o Eclipse, espero ser eu a comandar a cabine do piloto, pode ter a certeza. Mas este é um barco demasiado grande para qualquer outro trajecto que não o de Nova Orleães e isso quer dizer que vai navegar a parte mais baixa do rio, por isso vou ter de começar a aprender agora mesmo, tenho de conhecer todos os seixos do seu fundo. É preciso tempo e muito trabalho. — Olhou para York. — Agora que sabe o que implica, ainda quer pilotá-lo?




    — Podemos aprender juntos, Abner — respondeu York.




    Os companheiros de York estavam a ficar ansiosos. Passavam de janela em janela, Brown a passar a lanterna de uma mão para a outra; Simon estava sombrio como um cadáver. Smith disse qualquer coisa a York, na sua língua estranha. York acenou com a cabeça.




    — Temos de regressar — disse.




    Marsh olhou em redor uma última vez, relutante em sair do barco e conduziu-os para fora da cabine do piloto.




    Quando atravessaram o estaleiro, York virou-se e olhou para trás em direcção ao barco, ali parado junto aos montes de materiais, pálido contra a escuridão da noite. Os outros também pararam e esperaram silenciosamente.




    — Conhece Byron? — Perguntou York a Marsh.




    Marsh pensou durante alguns instantes.




    — Conheço um tipo chamado Blackjack Pete que costumava pilotar o Grand Turk. Acho que o seu último nome era Brian.




    York sorriu.




    — Não é Brian, é Byron. Lorde Byron, o poeta inglês.




    — Ah — disse Marsh. — Esse. Não sou muito apreciador de poesia. Mas acho que já ouvi falar dele. Era coxo, não era? E gostava muito de mulheres.




    — É esse mesmo, Abner. Um homem impressionante. Tive a felicidade de me encontrar com ele em certa ocasião. O nosso barco a vapor fez-me lembrar de um poema que Byron escreveu.




    Começou a recitar.




    Ela caminha em beleza, como a noite




    De clima sem nuvens e céu estrelado;




    E toda a perfeição da escuridão e da luz




    Se encontra encerrada nos seus olhos




    Assim dulcificados naquela luz suave




    Que os céus aos dias vivos negam.




    — Como é óbvio, Byron escreveu sobre uma mulher, mas as palavras parecem adequar-se também ao nosso barco, não acha? Olhe para ele, Abner! O que lhe parece?




    Abner Marsh não sabia bem o que pensar; a generalidade dos homens do rio que conhecia não andavam por aí a recitar poesia. Por isso, não sabia bem o que responder.




    — É muito interessante, Joshua — foi tudo o que conseguiu dizer.




    — Como é que lhe vamos chamar? — Perguntou York, com os olhos fixos no barco e um ligeiro sorriso nos lábios. — O poema deu-lhe alguma ideia?




    Marsh franziu o sobrolho.




    — Não vamos dar-lhe nome nenhum inspirado num inglês coxo, se é nisso que está a pensar — disse bruscamente.




    — Pois não — concordou York. — Não era isso que estava a sugerir. Estava a pensar em qualquer coisa como Dark Lady, ou…




    — Eu também já tinha pensado — interrompeu Marsh. — Nós somos a Companhia do Rio Fevre e este barco é a concretização de todos os meus sonhos. — Levantou a bengala de vime e apontou para a casa da roda. — Vamos colocá-lo ali, em grandes letras azuis e prateadas, muito elegantes. Fevre Dream — disse com um sorriso. — O Fevre Dream contra o Eclipse; as pessoas hão-de falar dessa corrida mesmo depois de todos nós já estarmos mortos.




    Por um instante, algo estranho e assombroso atravessou o olhar cinzento de York. Mas desapareceu tão velozmente como tinha aparecido.




    — Fevre Dream — disse. — Não lhe parece um nome um pouco… hmm, agoirento? Faz-me pensar em doenças, febre, mortes e visões distorcidas. Sonhos que… sonhos que não deviam ser sonhados, Abner.




    Marsh franziu o sobrolho.




    — Isso já não sei. Eu cá gosto do nome.




    — As pessoas entrarão a bordo de um barco com esse nome? Os barcos a vapor já são conhecidos por transportarem a febre tifóide e a febre-amarela. Queremos relembrar esse tipo de enfermidades às pessoas?




    — Bem, elas andaram no meu Sweet Fevre — respondeu Marsh. — Andaram no War Eagle e no Ghost, ambos barcos com nomes de índios vermelhos. Também vão andar neste.




    Nessa altura o homem pálido e magro chamado Simon disse qualquer coisa, numa voz rouca que parecia uma serra enferrujada e numa língua estranha para Marsh, embora não fosse a mesma língua em que Smith e Brown tagarelavam. York ouviu-o e o seu rosto ficou com uma expressão pensativa, embora ainda um pouco perturbada.




    — Fevre Dream — repetiu. — Tinha pensado num nome mais… saudável, mas o Simon acabou de me apresentar um argumento convincente. Que seja então à sua maneira, Abner. Fevre Dream será!




    — Óptimo — disse Marsh.




    York acenou com a cabeça de modo ausente.




    — Vamos encontrar-nos amanhã ao jantar em Galt House. Às oito. Podemos traçar os nossos planos para a viagem até St. Louis e discutir as questões relacionadas com a tripulação e as provisões; isto se for uma hora adequada para si, claro.




    Marsh concordou com um ruído brusco; York e os seus companheiros dirigiram-se ao barco que os levaria ao outro lado do rio e desapareceram por entre a neblina. Muito depois de se terem ido embora, Marsh continuou de pé no estaleiro, olhando fixamente para o barco inerte e silencioso.




    — Fevre Dream — disse em voz alta, apenas para saborear as palavras a percorrerem a língua.




    Mas estranhamente, pela primeira vez, o nome soou-lhe de modo estranho, manchado com conotações que não desejava que ele tivesse. Estremeceu involuntariamente por instantes, depois resfolegou e foi deitar-se.


  




  

    Capítulo Quatro




    A Bordo do Barco a Vapor FEVRE DREAM,




    Rio Ohio, Julho de 1857




    O Fevre Dream saiu de New Albany já a noite tinha caído, uma noite abafada de Julho. Em todos os anos que passou no rio, Abner Marsh nunca se sentira tão vivo como naquela noite. Passou a manhã a tratar dos últimos detalhes em Louisville e New Albany; contratou um barbeiro, almoçou com os homens do estaleiro e levou uma série de cartas ao correio. Nas horas de maior calor da tarde, ficou no seu camarote, fez uma última ronda ao barco para se certificar de que tudo estava em ordem e cumprimentou alguns dos passageiros que já começavam a chegar. O jantar foi bastante apressado; logo depois, foi para o convés principal para observar o engenheiro e os electricistas a verificar as caldeiras, assim como para supervisionar o imediato enquanto este verificava o carregamento das últimas cargas. O Sol brilhava implacável e o ar estava pesado e estagnado, tanto que os estivadores brilhavam com as gotas de suor no corpo enquanto carregavam caixas, fardos e barris pelas estreitas pontes de carregamento, sempre ao som das injúrias do imediato. Marsh sabia que do outro lado do rio, em Louisville, outros barcos a vapor estavam de partida ou a receber carregamentos: o grande Jacob Strader, um barco de baixa pressão, da Linha de Correios de Cincinnati, o veloz Southerner da Companhia de Paquetes de Cincinnati e Louisville e mais meia dúzia de barcos menores. Marsh observou para ver se algum deles se preparava para descer o rio, sentindo-se terrivelmente bem, não obstante o calor e os enxames de mosquitos que se ergueram das águas quando o Sol se pôs.




    O convés principal estava apinhado com carga, à frente e atrás, preenchendo a maior parte dos espaços deixados livres pelas caldeiras, fornalhas e motores. Levava cento e cinquenta toneladas de folhas de tabaco, trinta toneladas de barras de ferro, incontáveis barris de açúcar, farinha e brandy, caixas de mobílias finas para um homem rico de St. Louis, uns quantos blocos de sal, alguns rolos de seda e algodão, trinta barris de pregos, dezoito caixas de espingardas, livros, papéis e artigos vários. E banha de porco. Uma dúzia de grandes barris com a melhor banha de porco. A banha não fazia exactamente parte da carga; fora o próprio Marsh que a comprara e a mandara colocar no barco.




    O convés principal também estava apinhado de passageiros, homens, mulheres e crianças, tantos quantos os mosquitos do rio, amontoando-se e cirandando por entre a carga. Reuniam-se ali quase trezentas pessoas, cada uma com um bilhete de um dólar para irem até St. Louis. Só tinham direito à viagem; comiam a comida que trouxessem consigo e os mais afortunados conseguiram encontrar um espaço no convés para dormir. A maior parte eram estrangeiros, irlandeses, suecos e holandeses, todos a gritarem uns com os outros em línguas que Marsh não entendia, a beberem, a praguejarem e a baterem nos filhos. Também lá estavam alguns caçadores e operários; eram demasiado pobres para poderem pagar outra coisa que não a passagem de convés que Marsh lhes oferecia a preços modestos.




    Os passageiros dos camarotes tinham pago dez dólares, pelo menos aqueles que viajavam até St. Louis. Os camarotes estavam quase todos ocupados, mesmo por aquele preço; o encarregado disse a Marsh que tinham cento e setenta e sete passageiros de camarote a bordo e Marsh achou que era um bom número, com tantos setes. A lista incluía uma dúzia de donos de plantações, o presidente de uma grande companhia de peles de St. Louis, dois banqueiros, um inglês rico e as suas três filhas e quatro freiras de Iowa. Também tinham um padre a bordo, mas não fazia mal, uma vez que não levavam nenhuma égua cinzenta; todos os homens do rio conheciam a superstição que dizia que transportar no mesmo barco um padre e uma égua cinzenta era um convite para o desastre.




    Quanto à tripulação, Marsh estava bastante satisfeito. Bem, os dois pilotos não eram nada de especial, mas também só tinham sido contratados temporariamente para levar o barco até St. Louis; além do mais, eles eram pilotos do rio Ohio e o Fevre Dream ia navegar no rio Nova Orleães. Marsh já tinha escrito cartas para St. Louis e Nova Orleães e tinha já um par de excelentes pilotos do baixo Mississípi à sua espera na Casa da Plantação. No entanto, Marsh sabia que a restante tripulação era tão boa quanto a de qualquer outro barco a vapor, de qualquer outro rio. O engenheiro chamava-se Whitey Blake, um homenzinho irascível cujos ferozes bigodes brancos estavam sempre cheios de manchas de óleo dos motores. Whitey já acompanhara Abner Marsh no Eli Reynolds, mais tarde no Elizabeth A. e depois no Sweet Fevre; não havia ninguém que entendesse mais de motores a vapor do que ele. Jonathon Jeffers, o encarregado, tinha óculos de aros dourados, cabelo castanho puxado para trás e polainas com elegantes botões de bronze, mas era o melhor com os números, era o melhor a negociar, nunca se esquecia de nada, sabia regatear e jogar bem xadrez. Jeffers trabalhava no escritório principal da Companhia até que Marsh o chamou para o Fevre Dream. Aceitara de imediato, porque apesar do seu aspecto elegante, Jeffers era um homem do rio até ao âmago da sua alma. Também tinha uma bengala, desta feita com um punho dourado como o de uma espada. O cozinheiro era um homem de cor, livre, chamado Toby Lanyard, que estava com Marsh há catorze anos, desde que Marsh provara a sua comida em Natchez; comprou-o e ofereceu-lhe a carta de alforria. O imediato — que se chamava Michael Theodore Dunne, embora ninguém lhe chamasse outra coisa a não ser Mike Cabeludo, com excepção dos estivadores que lhe chamavam Senhor Dunne — era um dos maiores, mais terríveis e mais teimosos homens do rio. Tinha mais de um metro e oitenta, olhos verdes, bigodes pretos e cabelo encaracolado preto a cobrir-lhe os braços, as pernas e o peito. Tinha uma maneira obscena de falar, o rastilho curto e nunca ia a lado nenhum sem a sua barra de ferro de quase um metro. Abner Marsh nunca vira Mike Cabeludo bater em ninguém com a barra, só uma ou duas vezes, mas estava sempre a postos na sua mão e dizia-se que, em certa ocasião, tinha aberto a cabeça de um homem que deixara cair um barril de brandy ao rio. Era um imediato rude e justo e, no seu turno, ninguém deixava cair nada ao rio. Toda a gente no rio tinha um grande respeito por Mike Dunne Cabeludo.




    Aqueles homens do Fevre Dream compunham uma tripulação e tanto. Todos fizeram o seu trabalho, desde as primeiras horas do dia, por isso, quando o céu de New Albany se encheu de estrelas, a carga e os passageiros estavam a bordo, devidamente registados, o vapor já estava a erguer-se e as caldeiras já rugiam com uma terrível luz rosada e calor suficiente para tornar o convés principal mais quente que as colinas de Natchez numa noite de Verão; na cozinha, estava a ser preparada uma requintada refeição. Abner Marsh verificou tudo e quando ficou satisfeito, foi até à cabine do piloto, que se erguia resplandecente e altiva por cima do caos e gritaria dos andares inferiores.




    — Recue — disse Marsh para o piloto.




    O piloto libertou algum vapor e fez com que as duas grandes rodas laterais começassem a andar para trás. Abner Marsh ficou respeitosamente atrás dele e o Fevre Dream deslizou suavemente por entre as águas escuras e cheias de estrelas do Ohio.




    Uma vez no meio do rio, o piloto reverteu o movimento das rodas e fê-las girar a favor da corrente; o grande barco vibrou um pouco e entrou no canal principal com a maior facilidade; as rodas faziam o seu barulho constante — chunkachunkachunkachunka — enquanto giravam e faziam passar a água; o barco movia-se cada vez mais depressa, com a velocidade da corrente e do seu próprio vapor, brilhando como um barco saído de um sonho, veloz como o pecado, veloz como o próprio Eclipse. Por cima das suas cabeças, as chaminés expeliram duas grandes colunas de fumo preto e nuvens de fagulhas voaram e desapareceram atrás delas, caindo no rio para morrer, como um bando de pirilampos vermelhos e alaranjados. Aos olhos de Abner Marsh, o rasto de fumo, vapor e fagulhas que iam ficando para trás do barco eram como uma visão mais delicada e impressionante que todos os foguetes que alguma vez iluminaram os céus de Louisville no 4 de Julho. O piloto levantou o braço e fez soar o apito de vapor e o longo grito agudo quase os ensurdeceu; era um apito maravilhoso com um tom selvagem e arrepiante e uma profundidade que podia ser ouvida a quilómetros de distância.




    Só depois de as luzes de Louisville e New Albany desaparecerem atrás deles e de o Fevre Dream deslizar suavemente por entre as margens tão negras e vazias como há um século atrás, Abner Marsh se apercebeu que Joshua York tinha subido até à cabine do piloto e estava de pé, ao seu lado.




    Estava muito bem vestido, com calças e casaco de abas de grilo do branco mais puro, com um colete azul-escuro, uma camisa branca cheia de folhos e nervuras e uma gravata de seda azul. A corrente do relógio de bolso que se estendia através do colete era de prata e, na mão pálida, York usava um grande anel também de prata, com uma pedra azul brilhante incrustada. Branco, azul e prata, eram as cores do barco e York parecia integrar-se nele na perfeição. A cabine do piloto estava decorada com vistosas cortinas azuis e prateadas e o grande sofá que se encontrava encostado à parede de trás era também ele azul, assim como o oleado.




    — Viva, gosto muito da sua roupa, Joshua — disse Marsh.




    York sorriu.




    — Obrigado — respondeu. — Pareceu-me apropriado. Você também está impressionante.




    Marsh tinha comprado um casaco novo com botões de bronze brilhantes e um boné com o nome do barco bordado com fio de prata.




    — Pois — respondeu Marsh. Nunca se sentia à vontade ao receber elogios; sentia-se mais confortável com a rudeza. — Bem, já estava levantado quando saímos do porto?




    York dormira durante quase todo o dia na cabine do capitão, enquanto Marsh suava as estopinhas, se preocupava e desempenhava a maior parte das funções de um verdadeiro capitão. Marsh tinha-se habituado lentamente à rotina de York e dos seus amigos, que consistia em estarem acordados de noite e dormirem de dia. Conhecera outras pessoas que gostavam deste mesmo ritmo e na única ocasião em que perguntou a Joshua a que se devia este hábito, Joshua limitou-se a sorrir e a recitar um poema qualquer sobre “os dias de festa”.




    — Estava no primeiro convés, à frente das chaminés, a observar tudo. Quando começámos a navegar, ficou um pouco mais fresco lá em cima.




    — Um barco a vapor rápido faz o seu próprio vento — disse Marsh. — Por muito quente que o dia esteja ou por muita lenha que as fornalhas queimem, lá em cima é sempre um pouco mais fresco. Às vezes, sinto uma pontada de pena daqueles desgraçados que viajam no convés principal, mas com os diabos, também só pagaram um dólar.




    — Naturalmente — concordou Joshua York.




    Naquele preciso instante, o barco estremeceu um pouco e ouviu-se um baque surdo.




    — O que foi isto? — Perguntou York.




    — O mais provável é termos passado por cima de um tronco que boiava no rio — respondeu Marsh. — Não é assim? — Perguntou ao piloto.




    — Só batemos ao de leve — respondeu o homem. — Não se preocupe, Capitão. Isto não faz estragos.




    Abner Marsh acenou com a cabeça e virou-se para York.




    — Bem, vamos descer para o salão principal? Os passageiros devem andar por lá, uma vez que é a primeira noite, por isso podemos juntar-nos a eles, conversar um pouco, para nos certificarmos de que está tudo em ordem.




    — Terei todo o gosto — respondeu York. — Mas antes disso, Abner, vamos ao meu camarote tomar uma bebida? Temos de celebrar a nossa partida, não lhe parece?




    Marsh encolheu os ombros.




    — Uma bebida? Bem, não vejo porque não. — Tocou na ponta do chapéu e acenou ligeiramente com a cabeça em direcção ao piloto. — Boa noite, Senhor Daly. Se quiser, mando trazer-lhe uma chávena de café.




    Saíram da cabine do piloto e voltaram a juntar-se no camarote do capitão, parando por instantes, enquanto York abria a porta — insistira que o seu camarote e todos os restantes camarotes de luxo do barco tivessem boas fechaduras nas portas. Era uma exigência um tanto peculiar, mas Marsh não se importara nada com ela. Afinal, York não estava habituado à vida a bordo de um barco a vapor e a maior parte dos seus pedidos fora bastante razoável, como por exemplo aquela prata toda e os espelhos que faziam com que o salão principal fosse um local tão grandioso.




    O camarote de York tinha o triplo do comprimento e o dobro da largura dos restantes camarotes de luxo, por isso, de acordo com os padrões do barco, era gigantesco. Aquela era a primeira vez que Abner Marsh entrava no camarote de York desde que ele se instalara; olhou curiosamente em redor. Um par de candeeiros a óleo em lados opostos do camarote conferia-lhe uma atmosfera serena e acolhedora. As grandes janelas de vitrais estavam agora escurecidas, com as portadas fechadas e pesados reposteiros de veludo preto corridos; à luz dos candeeiros ainda pareciam mais suaves e requintados. Num dos cantos estava uma cómoda alta com um lavatório em cima e um espelho emoldurado a prata pendurado na parede. A cama era estreita, mas com um colchão de penas de aspecto confortável, duas grandes poltronas de couro e uma secretária imensa de pau-rosa com uma série de gavetas, recantos e divisórias. Estava embutida numa das paredes. Por cima dela, fora afixado um bonito e antigo mapa do sistema hídrico do Mississípi. O tampo da secretária estava coberto com livros mestre de capas de couro e montes e montes de jornais. Essa era outra das particularidades de Joshua York; lia uma quantidade impressionante de jornais, de praticamente todos os lugares — jornais vindos de Inglaterra, escritos em línguas estrangeiras; o Tribune do Senhor Greeley e, claro, o Herald de Nova Iorque; quase todos os de St. Louis e Nova Orleães e todo o tipo de pequenos semanários das cidades à beira rio. Todos os dias recebia maços de jornais. E livros também; no camarote havia uma estante alta que já estava apinhada de livros. Na mesa-de-cabeceira havia mais livros, com uma vela meia derretida em cima.




    Contudo, Abner Marsh não era homem de perder tempo a olhar para livros. Ao lado da estante estava uma garrafeira de madeira, com vinte ou trinta garrafas muito bem arrumadas, deitadas. Marsh foi directamente para a garrafeira e tirou uma garrafa. A garrafa não tinha rótulo e o líquido nela contido era vermelho sombrio, muito escuro, quase preto. Uma película de lacre preto brilhante selava a rolha da garrafa.




    — Tem uma faca? — Perguntou a York, virando-se com a garrafa na mão.




    — Não me parece que vá apreciar esse vintage, Abner — disse York. Estava a segurar um tabuleiro com dois cálices prateados e um decantador de cristal. — Tenho aqui um xerez excelente. Porque não experimentamos este em vez desse?




    Marsh hesitou. O xerez de York costumava ser bastante bom e custava-lhe recusar, mas conhecendo Joshua como conhecia, calculou que o vinho que guardava na sua adega privada devia ser excepcional. Além de que estava curioso. Mudou a garrafa de mão. O líquido no interior viajou lentamente de um lado para o outro, arrastando-se languidamente como um licor doce.




    — Afinal que vinho é este? — Perguntou Marsh, a franzir o sobrolho.




    — É uma mistura caseira — respondeu York. — É uma parte vinho, uma parte brandy e uma parte licor, que não tem o gosto particular de nenhum deles. É uma bebida rara, Abner. Os meus companheiros e eu apreciamo-la bastante, mas a maior parte das pessoas não a acha muito agradável. Tenho a certeza de que ia gostar mais do xerez.




    — Bem — disse Marsh, tomando o peso à garrafa, — o mais provável é que qualquer coisa que você beba esteja bem para mim, Joshua. É bem verdade que o seu xerez é bastante bom. — Depois pareceu animar-se. — Mas nós não temos pressa para ir a lado nenhum e eu estou com uma sede terrível. Porque não experimentamos os dois?




    Joshua York deu uma gargalhada, um som de diversão pura e espontânea, profundo e musical.




    — Abner — disse, — você é um homem singular e formidável. Gosto de si. No entanto, sei que não vai apreciar esta minha bebida. Mas ainda assim, se insiste, vamos bebê-la juntos.




    Instalaram-se nas poltronas de couro e York pousou o tabuleiro na mesa de apoio entre ambas. Marsh entregou-lhe a garrafa de vinho, ou lá o que era. Algures de dentro das imaculadas pregas do seu fato branco, York tirou uma pequena e esbelta faca com o cabo de marfim e a lâmina de prata. Cortou o lacre e com um único movimento hábil, espetou a ponta da faca na rolha e tirou-a com um estalido. O líquido correu lentamente, deslizando como mel vermelho-escuro para os cálices de prata. Era opaco e parecia estar repleto de minúsculas centelhas negras. Era forte, duro; Marsh levantou o cálice e cheirou-o; o álcool fê-lo ficar com os olhos cheios de lágrimas.




    — Devíamos fazer um brinde — disse York, erguendo o seu cálice.




    — Ao dinheiro que vamos ganhar — brincou Marsh.




    — Não — respondeu York com seriedade.




    Marsh achou que aqueles seus olhos cinzentos e demoníacos tinham uma expressão de solene melancolia. Esperou que York não estivesse prestes a começar a recitar poesia novamente.




    — Abner — continuou York, — sei o que o Fevre Dream significa para si. Quero que saiba que para mim tem o mesmo significado. O dia de hoje marca o início de uma vida nova para mim. Eu e você, juntos, fizemos deste barco aquilo que ele é e vamos continuar até fazer dele uma lenda. Eu sempre admirei a beleza, Abner, mas esta é a primeira vez numa vida longa em que criei alguma forma de beleza, ou pelo menos ajudei a criar. É um sentimento agradável, trazer algo de novo e delicado ao mundo. Principalmente para mim. E tenho de lhe agradecer por isso. — Ergueu o cálice. — Vamos brindar ao Fevre Dream e a tudo o que ele representa, meu amigo: à beleza, à liberdade e à esperança. Ao nosso barco e a um mundo melhor!




    — Ao barco mais rápido do rio! — Respondeu Marsh.




    Os homens beberam um gole. Marsh quase se engasgou. A bebida privada de York descia como se fosse fogo, cauterizando a garganta e espalhando os tentáculos quentes nas suas entranhas, mas também provocava uma espécie de fastio e tinha uma doçura indisfarçável. Parecia que alguma coisa tinha apodrecido na garrafa, pensou Abner Marsh.




    Joshua York bebeu o conteúdo do cálice de um só trago, com a cabeça inclinada para trás. Depois pousou-o na mesinha, olhou para Marsh e deu uma nova gargalhada.




    — A expressão no seu rosto, Abner, é maravilhosamente grotesca. Não se sinta obrigado a ser cortês. Eu avisei-o. Porque não bebemos um pouco de xerez?




    — Acho que é melhor, sim — respondeu Marsh. — Acho que é mesmo uma boa ideia.




    Mais tarde, quando dois cálices de xerez já tinham apagado o sabor da bebida de York da boca de Marsh, os dois homens começaram a falar.




    — Qual é a nossa próxima paragem depois de St. Louis, Abner? — Perguntou York.




    — Nova Orleães. Não há mais nenhuma rota comercial para um barco tão grande como este.




    York abanou a cabeça com impaciência.




    — Eu sei disso, Abner. Estava apenas curioso em saber como planeia concretizar o seu sonho de vencer uma corrida com o Eclipse. Vai à procura dele e lança-lhe o desafio? Eu não me importo, desde que isso não atrase exageradamente o nosso progresso ou nos obrigue a alterar a rota.




    — Quem me dera que fosse assim tão simples, mas não é. Com os diabos, Joshua, há milhares de barcos a vapor neste rio e todos eles gostariam de vencer o Eclipse. Ele também tem rotas a seguir, exactamente como nós, tem passageiros e carga para transportar. Não pode andar sempre metido em competições. De qualquer maneira, o capitão seria um idiota se aceitasse um desafio da nossa parte. Afinal, quem somos nós? Um barco a vapor acabadinho de sair dos estaleiros de New Albany e de que ninguém ouviu falar. — Esvaziou outro copo de xerez e estendeu-o a York, para que este voltasse a enchê-lo. — Não, primeiro vamos trabalhar na nossa rota, vamos construir uma boa reputação. Precisamos de ficar conhecidos por todo o rio como um barco rápido. Dentro de pouco tempo, as pessoas vão começar a comentar como o Fevre Dream é rápido e como seria um encontro entre o nosso barco e o Eclipse. Talvez nos cruzemos com ele um par de vezes no rio e, digamos, nos limitemos a passar ao seu lado. Isso vai ser motivo de conversa e as pessoas vão começar a fazer apostas. Talvez possamos fazer alguns dos percursos do Eclipse, mas com melhores tempos. Um barco rápido começa sempre a reunir a preferência da clientela, sabe? Os donos das plantações, os transportadores e toda a gente que faz parte do negócio querem levar as suas coisas para os mercados o mais depressa possível, por isso escolhem o barco mais veloz que estiver disponível. E os passageiros, bem, todos adoram viajar num barco famoso, se tiverem dinheiro para isso. Por isso, o que acontece é que algum tempo depois de iniciarmos a nossa actividade, as pessoas começam a pensar que somos o barco mais rápido do rio e a clientela vai começar a dirigir-se instintivamente para nós. O Eclipse vai ficar afectado onde mais lhe dói: nos cofres. Depois disso, vai ver a facilidade com que eles nos vão desafiar para uma corrida, só para provarem de uma vez por todas quem é o mais rápido.




    — Estou a ver — disse York. — Esta viagem até St. Louis já vai dar início à construção da nossa reputação?




    — Bem, não estou a tentar alcançar nenhum tempo recorde. O barco é novo e ainda precisamos de ver como se comporta. Nem sequer temos os pilotos definitivos a bordo. Não sabemos ainda em profundidade como ele se comporta e temos de dar ao Whitey algum tempo para resolver os pequenos problemas característicos dos motores e para treinar convenientemente os seus operários. — Pousou o cálice vazio. — O que não quer dizer que não podemos começar de outras formas, claro — acrescentou com um sorriso. — Ando aqui a pensar numa coisa que segue mais ou menos esta linha de acção. Depois verá.




    — Óptimo — disse Joshua York. — Mais xerez?




    — Não — disse Marsh. — Acho que devíamos ir agora até ao salão. Pago-lhe uma bebida no bar. Garanto-lhe que vai saber melhor do que aquele maldito licor de que tanto gosta.




    York sorriu.




    — Com todo o gosto — respondeu.




    Para Abner Marsh, aquela noite não era como as outras. Era uma noite mágica, um sonho. Seria capaz de jurar que a noite tinha pelo menos quarenta ou cinquenta horas e cada uma delas era inestimável. Ele e York ficaram a pé até de madrugada, a beber, a conversar e a cirandar pela maravilha de barco que tinham construído. No dia seguinte, Marsh acordou com uma dor de cabeça tão grande que mal se lembrava do que tinha feito na noite anterior. Mas alguns momentos estavam indelevelmente marcados na sua memória.




    Recordava-se de entrar no salão principal e foi melhor do que entrar no mais imponente hotel do mundo. Os lustres estavam brilhantes, com as velas acesas e os vidros lapidados a refulgir. Os espelhos faziam com que a longa e estreita cabine parecesse ter o dobro da largura. Um grupo de pessoas estava reunido em redor do bar, a falar sobre política e outros assuntos; Marsh juntou-se a elas por um instante e ouviu-as a queixarem-se dos abolicionistas e a discutir se o Stephen A. Douglas devia ser presidente ou não; entretanto, York cumprimentou Smith e Brown, que estavam numa das mesas de jogo com alguns donos de plantações e um jogador famoso. Alguém tocava no piano de cauda, as portas dos camarotes de luxo abriam-se e fechavam constantemente; todo o espaço estava repleto de vida, luz e gargalhadas.




    Mais tarde, desceram ao convés principal e entraram num mundo completamente diferente; carga empilhada por todo o lado, estivadores e grumetes a dormir em cima de rolos de corda e sacas de açúcar, uma família reunida em volta de uma pequena fogueira que acenderam para cozinhar uma ou outra coisa, um bêbado desmaiado nas escadas. A sala dos motores estava iluminada com o diabólico brilho avermelhado das fornalhas; Whitey estava no meio da sala, com a camisa ensopada em suor e óleo na barba, enquanto gritava com os operários para se fazer ouvir por cima do rugido dos motores e do chunkachunka das rodas a fazer passar a água. Os pistões eram fascinantes, a movimentar-se para a frente e para trás nos seus longos e poderosos impulsos. Marsh e York ficaram a observar por instantes, até o calor e o cheiro a óleo ser demasiado forte para eles.
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