

  

     

  




  

     




    Peregrinos




    Todos conhecemos alguém que foi a Fátima a pé. Nas televisões, as imagens mostram milhares de peregrinos reunidos na Cova da Iria, em Fátima.




    Mas, entre a multidão imensa, quem são eles ao certo, todos e cada um? Quem é João, que caminha descalço pela saúde do filho? Ou quem é Marleen, que quer fazer as pazes consigo própria, dividida entre a fé católica e uma interrupção de gravidez? As histórias de quem agradece uma dádiva ou pede pelos que ama. O rosto dos Peregrinos.


  




  




  

     




    Ana Catarina André




    É jornalista. Nasceu em 1986 e cresceu em Sobral de Monte Agraço. É licenciada em Ciências da Comunicação e mestre em Ciência Política e Relações Internacionais pela Universidade Nova de Lisboa. Trabalha na revista Sábado desde 2008. Colaborou também com a Notícias Magazine e o Diário Económico. Em 2016, fez uma pós-graduação em Direitos Humanos na Universidade de Coimbra.




    Sara Capelo




    Nasceu no Barreiro em 1986. Estudou Ciências da Comunicação e Ciência Política e Relações Internacionais na Universidade Nova de Lisboa. Estagiou no Público, trabalhou numa rádio universitária. Em 2008 entrou na secção de política da Sábado. Ganhou um prémio de jornalismo económico (Santander/Nova, 2013). Publicou o livro Os Estrangeiros Que Mandaram em Portugal (Matéria Prima, 2014).


  




  




  

     




    Retratos*




    * A colecção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem viu – e vê – de perto.
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    Introdução




    Quinta-feira, 12 de Maio de 2016. Um céu cinzento recebe os peregrinos no Santuário de Fátima. Alguns chegam de ténis, colete reflector e roupa desportiva ao mesmo local onde a Virgem Maria apareceu a três crianças, em 19171. Houve quem percorresse mais de 200 quilómetros a pé até aqui. Ao seu lado, estão homens de camisa e pulôver; senhoras de saia e blusa, cabelo arranjado e mala de mão – terão viajado de automóvel ou de autocarro. Vêem-se também casais de namorados e adolescentes acompanhados pelos pais. Todos procuram o melhor lugar para assistir à procissão das velas, que se realizará à noite.




    Pelo recinto, há idosos sentados em mantas de piquenique e em cadeiras de praia. Mães e pais com carrinhos de bebé e vários asiáticos que se protegem da chuva que começa a cair, debaixo de coloridas capas de plástico. Uns foram pedir pela saúde da família ou deles próprios; outros estão ali a agradecer um novo emprego ou um bom resultado na escola.




    Na passadeira, cumprem-se promessas a Nossa Senhora. Um homem arrasta-se de barriga para baixo em direcção à Capelinha das Aparições. Mais à frente, uma mulher percorre o mesmo empedrado de joelhos – o marido dá-lhe a mão, ajudando-a a suportar o sacrifício. Muito perto, fiéis de todas as idades fazem fila para acenderem velas. «É uma forma de agradecer o que recebi», explica uma idosa de Castelo Branco.




    A luz começa a rarear quando 250 peregrinos do grupo da Tia Gena, acabados de chegar a pé e em silêncio, se ajoelham de frente para a imagem. Rezam o Terço, enquanto os fotógrafos, que ainda há instantes apontavam as objectivas aos que cumprem as promessas, registam o momento. Saíram de Sacavém há seis dias e fizeram mais de uma centena de quilómetros. Estão felizes.




    De todos os lados, continua a chegar gente – o altifalante anuncia a presença de 34 nacionalidades. Apesar dos registos2, identificam-se muitas clareiras no santuário, que vai da nova Basílica da Santíssima Trindade (inaugurada em 2007) até à velha (de Nossa Senhora do Rosário, cuja torre sineira com 65 metros domina a paisagem de Fátima desde a década de 1950). Em 2010, quando Bento XVI aqui celebrou missa seriam seguramente mais: 200 mil fiéis, segundo as estimativas3. O sargento-adjunto da Guarda Nacional Republicana (GNR), Sérgio Rolo, esteve lá a fazer a segurança do Papa. E regressa outra vez, agora como peregrino, com o seu grupo que percorreu 200 quilómetros desde Reguengos de Monsaraz.




    É como se o recinto, neste dia simbólico para o culto mariano, se transformasse «numa espécie de mar onde desaguam vários rios4», dir-nos-á semanas depois Marco Daniel, director do Serviço de Estudos e Difusão e do Museu do Santuário de Fátima.




    Na origem deste livro de reportagens (que não pretende ser uma obra teológica ou crítica do fenómeno) está uma conversa entre as autoras, uma agnóstica (que nunca fora à Cova da Iria) e uma católica (que já peregrinara), sobre quem são as pessoas que compõem este mar. Por que se reúnem à volta de uma pequena capela num terreno agora alcatroado, mas onde outrora havia campo para pasto e uma carrasqueira? Foi aí que, ao meio-dia de 13 de Maio de 1917, um domingo «belo e risonho»5, uma «senhora de Branco» apareceu a três pastores depois de dois relâmpagos. Segundo contaram mais tarde essas três crianças (Lúcia de Jesus, 10 anos, e os primos Jacinta Marto, 7, e Francisco Marto, 9), nessa ocasião e nas aparições seguintes, Nossa Senhora de Fátima confiou-lhes um segredo, falou-lhes do Inferno, prometeu-lhes o Céu e instruiu-os a rezarem o Terço e a fazerem sacrifícios pela conversão dos pecadores. Assim foi.




    Mas o que leva tanta gente à Cova da Iria 100 anos depois daquele ano de 1917, marcado pela guerra (os soldados portugueses partiam nesse mesmo mês de Maio para a Flandres), pela pneumónica e pelo regime laico da Primeira República? O que motiva algumas pessoas a caminharem dezenas de quilómetros – às vezes, como João António que chegou de São João da Pesqueira, com os pés em ferida –, para rezar na Capelinha? Por que deixam o conforto de casa e partem? Foram estas as perguntas que nos guiaram neste livro, composto por histórias de homens e mulheres que procuram neste santuário alento e conselho, tal como Lúcia, a única dos três pastorinhos a ter uma vida longa e que ali foi, tempos depois da primeira Aparição, cumprir uma promessa pela saúde da mãe. Um dia, já no fim da vida, descreveu à sua médica pessoal, Branca Paúl, como era a voz de Nossa Senhora. «Penetrava-nos no íntimo6». É esta a voz que inspirou todos os peregrinos deste livro a partir. As páginas que se seguem são os relatos dos seus passos.


  




  

     




    




    O serralheiro que vai descalço




    A 300 quilómetros




    São João da Pesqueira – Fátima




    João António pisou pela primeira vez o santuário de Fátima com os pés inchados, cobertos de sangue e de terra. Chegou descalço e foi assim que saiu de São João da Pesqueira, a 300 quilómetros. A pele estava tão seca pelo calor e pela exigência do caminho que as gretas deixavam ver a carne ferida. «Tinha muitas, muitas dores.» Exausto, aproximou-se da Capelinha das Aparições, ponto central do recinto, onde está a imagem de Nossa Senhora, e sentiu-se renovado. «Inundou-me uma grande paz. Foi como se tivesse deixado ali o meu sofrimento», conta o serralheiro, na altura com 33 anos.




    A promessa – que o levou a caminhar sem sapatos durante 9 dias – é a mesma que o faz repetir, todos os anos, o sacrifício. «Não sei por que é que me lembrei de uma coisa destas. Tenho fobia à areia e ando de meias na praia.» Num momento de desespero, nas «salas tristes e frias» do Instituto de Oncologia do Porto, nada disso importou. O filho P.7, de 6 anos, diagnosticado com vários aneurismas cerebrais, tinha acabado de fazer uma punção lombar, um exame de colecta de líquido cefalorraquidiano na medula espinal. «Foi horrível. Então pensei: “Também vou ser louco. Vou a Fátima e vou descalço”.»




    Partiu a 1 de Maio de 2003, com um grupo da terra. Nunca tinha estado na Cova da Iria. «Ninguém sabia que eu iria descalço.» Quando os peregrinos – doze – o viram chegar, ainda de madrugada, sem ténis ou chinelos, ficaram estupefactos. «Mas vais assim?» João anuiu, tranquilo, e pediu-lhes: «Só quero que me ajudem. Se tiver de desistir, tento de novo no próximo ano.» Uma das raparigas encorajou-o. «Somos 13, chegamos 13, mesmo que só estejamos em Fátima no dia 14 ou 15.»




    Dessa primeira peregrinação «muito, muito dura», em que iam perguntando o caminho (não conheciam o percurso; o carro de apoio desbravou terreno), recorda sobretudo os últimos sete quilómetros, a partir da aldeia de Santa Catarina da Serra. Fê-los graças à ajuda do grupo – dois a dois levaram-no em ombros. «Iam rodando para me carregarem.» O esforço só terminaria por volta da meia-noite, mais de doze horas depois do início da etapa de 40 quilómetros. «Em Fátima, abraçámo-nos. Rimos e chorámos juntos», diz emocionado.




    As mazelas do caminho conduziram-no, pouco depois e ainda nesse dia, à tenda de assistência da Cruz Vermelha. «Puseram-me ligaduras até aos tornozelos e andei assim duas semanas. Fui trabalhar de chinelos. Era mais fácil pôr a cara no chão do que os pés.» Contudo, – sublinha – não se arrepende. Os «efeitos» da peregrinação foram aparecendo aos poucos: João sentia-se mais «forte» para lidar com a doença do filho e P. ia ficando cada vez mais estável.




    Aos 10 anos, os médicos arriscaram uma cirurgia, até então impensável. Os aneurismas deslocaram-se, começaram a pressionar o nervo óptico e a pálpebra cedeu. «Pensavam que ele ia ficar cego e que podiam fazer a operação pelo olho, mas graças a Nossa Senhora, o plano não se concretizou». Com a medicação, o olho devia ter fechado totalmente, mas teve o efeito contrário e P. foi operado pelo cerebelo, na zona da nuca. «Levou 80 pontos, esteve em coma, mas recuperou.»




    A saga de hospitais e tratamentos começara em 2002, quando João e a mulher souberam que o filho mais velho estava doente. O menino acordava a meio da noite a gritar com dores de cabeça. Na escola, vomitava. Após várias idas às urgências, consultas e exames, chegou o diagnóstico.




    Nesse dia, com P. a dormir no banco de trás, João e a mulher percorreram a chorar os 160 quilómetros entre o Instituto de Oncologia do Porto e a casa da família. «A meio do caminho, parei o carro, saímos e abraçámo-nos. Berrámos muito os dois – berros mesmo. Fiquei rouco de dor.» Faz uma pausa e desabafa: «Tinha morrido uma criança em São João da Pesqueira há pouco com cancro na cabeça e ficámos a pensar nisso.»




    Quando chegaram à vila, procuraram o padre – são católicos, vão à missa todos os domingos e João é ministro extraordinário da comunhão. Queriam entender porque é que estavam no meio de um cenário tão cruel. «Ele disse-me que Deus só nos dá o que conseguimos suportar. No início não encaixei aquilo. Como é que ia aguentar? Com o tempo entreguei tudo nas mãos de Deus.»




    A peregrinação foi o grande bálsamo dessa entrega – salienta – mesmo caminhando descalço e em sacrifício. «O que me conforta é que pedi e fui ouvido.» Não esconde, porém, os momentos dolorosos. Teve tendinites e bolhas e ficou sem as duas unhas dos dedos grandes dos pés. Num ano de muito calor, o alcatrão colava-se à pele. Antes de Coimbra, pensou desistir: as queimaduras eram intensas. «Em Penacova, fui a uma tenda da Cruz Vermelha e o médico não sabia como ajudar – se pusesse álcool, eu teria de parar imediatamente. Então, uma senhora lembrou-se de me dar óleo de amêndoas doces para limpar os pés e aliviar a dor. Levei dois frascos extra e só assim cheguei a Fátima.» Admite que não sabe «explicar bem» o sentido deste sofrimento a que se submete, mas garante que não é uma moeda de troca. «Deus não quer negócios, mas se prometemos é bom que cumpramos.»




    Uma vez, em Santa Catarina da Serra, concelho de Leiria, encontrou um peregrino «especial». «Era um senhor de idade. Quis oferecer-me uma medalha de Nossa Senhora das Graças, queimada, como os meus pés. Disse-me que tinha sido a fortaleza dele até então, mas que naquele momento eu precisava mais dela.» Sem se conhecerem, abraçaram-se e choraram juntos. João agradeceu, mas pediu-lhe que lha entregasse já no santuário. «Entrámos na Capelinha ao mesmo tempo, por coincidência, e ele deu-me a medalha.» Nunca mais fez peregrinações sem ela.




    A pão e água ou com um lenço na boca




    João é motivo de atenção na estrada. A maioria das pessoas fica desconcertada quando o encontra. «A dor devia ser muito grande para uma promessa assim», comentam. Muitos caminham a pão e água ou em silêncio, com um lenço na boca para não falarem, e vêem nele um incentivo para chegarem à meta. O peregrino descalço tenta disfarçar as lágrimas o mais que pode. «Há sempre alguém que se apercebe. Às vezes, estou num desespero total. As mazelas psicológicas são piores do que as físicas.» Mas nos dias de caminhada, a alegria também tem lugar. João gosta de cantar e dizer piadas «para se distrair». «Cria-se um ambiente de festa.»




    A história do homem que caminha descalço tornou o grupo conhecido – em 2006 formaram uma associação, cujo logótipo é uma fotografia dos pés do serralheiro. Nos dias que antecedem o 13 de Maio, são muitos os que sabem de antemão que a peregrinação vai passar pelas suas ruas. «Em Penacova, há umas senhoras à nossa espera para rezar.» A oração inclui um momento simbólico em que cada pessoa deixa uma pedra junto à cruz, como forma de representação da dor e do pedido feito ao Divino no momento. Têm um guião para os ajudar espiritualmente e quatro missas na viagem.
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