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Nancy Mitford nació en Londres el 28 de noviembre de 1904, hija del segundo barón Redesdale y la mayor de seis niñas. Entre sus hermanas se encontraban Lady Diana Mosley; Deborah, duquesa de Devonshire y Jessica, quien inmortalizó a la familia Mitford en su autobiografía Nobles y rebeldes. Las hermanas Mitford alcanzaron la mayoría de edad durante los locos años veinte y la guerra en Londres, y eran bien conocidas por su belleza, bohemia de clase alta y sus lealtades políticas. Nancy contribuyó con columnas para The Lady y el Sunday Times, además de escribir una serie de novelas populares que incluyen A la caza del amor y Amor en clima frío.



 

 

 

Jacobo Muñiz (Pontedeume, 1973) se dedica profesionalmente a la ilustración desde 2005. Durante este periodo de tiempo, su trayectoria ha estado enfocada fundamentalmente al mundo de la literatura infantil. De todos sus trabajos, profesa un cariño especial por Como antes, Papá Oso, Em algum lugar do mundo, Abecebichos y, cómo no, por el libro que ahora mismo el lector sostiene entre sus manos, Pudin de Navidad.

 

«Ilustrar literatura para adultos puede resultar un asunto controvertido: uno se interpone entre el mundo creado por el autor y la manera en la que lo vive quien recorre sus páginas. En 1932, Nancy Mitford publicó la primera edición de Christmas Pudding con los dibujos de su amigo Mark Ogilvie-Grant, de lo que se desprende que no estaba en desacuerdo con que su juguetona novela fuese acompañada de ilustraciones. Conocí este detalle poco después de haber entregado mi trabajo a la editorial para la presente edición y supuso para mí un verdadero alivio. Ya solo me faltaría saber si para ti, Nancy, estos dibujos habrían sido de tu agrado.» JACOBO MUÑIZ


 

 

«Lady Bobbin organizó el día de Navidad con el rigor y la atención al detalle de un general que conduce a su ejército a la batalla. No dejó ni un momento de diversión al azar o a la imaginación de sus invitados, que recibieron sus órdenes en Nochebuena, las cuales debían obedecerse al pie de la letra bajo pena de muerte.»

Compton Bobbin, hogar de Lady Bobbin, cazadora compulsiva y antibolchevique recalcitrante, está a punto de convertirse, para gran pesar de su anfitriona, en fuente de inagotables enredos y despropósitos, de la mano de una galería de personajes tan inolvidables como excéntricos que nos harán ver que, pese a todo, siempre hay familias más singulares que las nuestras.

«Una auténtica delicia del género humorístico.» The Times


Pudin de Navidad
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PRÓLOGO

Las cuatro en punto del primero de noviembre, un día oscuro y lleno de niebla. Dieciséis personajes en busca de autor.

Paul Fotheringay se sentó en su apartamento de la Ebury Street mirando los ejemplares de cortesía de su libro, Locas aventuras, que acababan de llegarle por correo. Pensó en la solitaria velada que le esperaba y se preguntó si llamar por teléfono a algunos de sus amigos, aunque decidió que de poco iba a servirle; a aquellas horas ya estarían haciendo otras cosas. También pensó en la maravillosa energía que tienen ciertas personas, en cómo no solo tienen fuerzas como para hacer cosas todo el día sino también para hacer gestiones y planes sobre ellas. Para él ya era mucho conseguir hacer algo; sabía que nunca podría, además, hacer planes al respecto. Siguió sentado a solas.

Walter Monteath jugaba al bridge con tres personas, todas mucho más ricas que él. Había apostado más de lo que podía permitirse perder y no dejaba de ganar.

Sally Monteath se estaba probando un vestido que, a menos que sucediera un milagro, sabía que no iba a poder pagar. Estaba muy elegante.

Marcella Bracket estaba llamando a un joven y sugiriéndole de forma bastante descarada que podía invitarla a salir aquella noche.

Amabelle Fortescue estudiaba cómo sentar a los invitados en la cena. Se preguntó si colocar a un marido divorciado frente a su primera esposa y decidió que era un buen plan; ahora que ya no resultaba necesario ni deseable, los dos se llevaban fantásticamente.

Jerome Field dormía en su despacho.

La señorita Monteath, que no tenía aún nombre de pila, dormía en su cuna.

Bobby Bobbin escribía en Eton una nota a otro joven mayor.

Philadelphia Bobbin estaba sentada en la sala de su madre, mirando el fuego. Confiaba en que la muerte resultara menos aburrida e insípida que la vida.

Lady Bobbin pisoteaba el barro de Gloucestershire y maldecía la fiebre aftosa que había interrumpido la caza aquel bello y claro invierno.

«Te he querido demasiado poco en vida y demasiado en la muerte», cantaba Lord Leamington Spa durante un concierto en pro del Movimiento Pueblos Más Bellos. Más tarde cantó La muerte del buzo debe de ser aterradora y, como bis, Bajo el cedro del Himalaya. Lady Leamington Spa se mostró de acuerdo con la presidenta del movimiento en que su marido tenía una voz encantadora.

—Nuestro hijo es tan musical como su padre —afirmó con orgullo.

Squibby Almanack, el hijo en cuestión, estaba sentado con tres amigos jóvenes agraciados y ligeramente calvos en un concierto de Bach, en Bond Street.

El comandante Stanworth conducía su Morris Cowley por la carretera entre Oxford y Cheltenham. Se dirigía a la escuela privada donde su hijo sufría un fuerte ataque de paperas.

Michael Lewes estaba enviando invitaciones para una fiesta en el jardín de la mansión Residency de El Cairo. Dio varias veces las gracias al cielo en voz alta por estar a punto de abandonar por fin el servicio diplomático aquellas Navidades.

La duquesa de St. Neots hablaba de escándalos con una vieja amiga. Cada una de las cosas que decía habría sido suficiente como para recibir una denuncia por libelo. Su hija de un anterior matrimonio, miss Héloïse Potts, la escuchaba desde un rincón en el que esperaba que no la descubrieran.

Dieciséis personajes en busca de un autor.


1

Hay una cierta sala en la Tate Gallery que, en estos tiempos incorregibles, se usa más como pasaje hacia los cuadros franceses coleccionados por sir Joseph Duveen que como un objetivo en sí misma. Debe de haber muchos amantes de la pintura que han pasado a toda prisa por ella en incontables ocasiones y que serían incapaces de nombrar o siquiera describir ni una sola de las obras de la cultura victoriana allí colgadas; y es que la mente humana rechaza por completo aquellas impresiones a las que no va a dar ningún uso.

Ciertamente, Paul Fotheringay, hasta verse sentado en esa sala el segundo día de noviembre, había ignorado del todo su existencia. Observó que más que nada había colgadas grandes y desagradables obras de la escuela «cada imagen cuenta una historia», separadas por ejemplos bastante inferiores de los prerrafaelitas y unos cuantos cuidadosos dibujos de Ruskin. Se acomodó en un asiento duro y reluciente y se dedicó a la contemplación de una mujer mayor que intentaba, con bastante poco éxito, reproducir las bien parecidas pero nada destacadas facciones de la señora Rossetti. Y es que era el día de los copistas en la Tate. Paul se preguntó cómo conseguía ella que su pintura fuera tan bellamente lisa y regular. Le pareció muy inteligente por su parte. Cada vez que él había intentado expresarse sobre el lienzo el resultado había sido una masa de sucios bultos de pintura; era, por supuesto, su estilo personal de expresarse, uno, como le gustaba pensar, no exento de atractivo. Aun así, era perfectamente consciente de que, de desearlo, hubiese sido incapaz de producir la suavidad oleográfica que con tanta facilidad parecía dársele a la anciana copista.

Pero pronto sus pensamientos abandonaron el mundo exterior y se volvieron hacia su infortunio interior. Cuando a un hombre lo hostigan más allá de su capacidad de resistencia en los dos aspectos más importantes de la vida; cuando la labor de meses produce un fruto aún más amargo que el del fracaso; y cuando, a la vez, aquella a quien uno adora se muestra indigna de esa adoración, el hombre se vuelve, sin duda, infeliz.

Eso pensó Paul y, revolviéndose ante la vista duplicada de la señora Rossetti, consideró por vez número cien las dos causas de su actual depresión, es decir, el comportamiento de su prometida, Marcella Bracket, y la recepción que el público había otorgado a la primera novela de él, Locas aventuras, publicada la semana anterior. Le hubiese sido difícil decidir cuál de las dos le resultaba más hiriente. En realidad, la recepción dada a su novela parecía a primera vista gratificante en extremo. Los críticos, incluso aquellos que no habían estudiado en Eton y en Oxford con él, le habían dedicado elogios superlativos y sorprendentemente unánimes; el cheque que eventualmente recibiría de su editor prometía ser bastante mayor que los que tan a menudo (por suerte) consiguen que los jóvenes autores no vuelvan nunca a llevar la pluma al papel. El libro, de hecho, estaba siendo un indudable éxito. Pero ¿cómo podían los elogios o las refulgentes ganancias compensar en modo alguno al infeliz Paul por el hecho de que su libro —el hijo de su alma al que había dedicado más de un año de trabajo, en el que había vertido toda la amargura de su amarga naturaleza, que describía de forma precisa (creía él) y apasionada las sutiles sombras de la psicología de un joven hasta llegar a lo que al autor le parecía un clímax insoportablemente trágico con el pacto de suicidio mutuo de su héroe y su heroína— hubiera sido aclamado por todos como la mejor y la más divertida farsa publicada en años? Él, que siempre había escrito con un único objetivo, la sincera aprobación de la más exigua minoría, iba a ser considerado ahora como un payaso y un bufón para befa y risas de la plebe ignorante.

Sus ojos, fijos en el rostro de Lizzie, se llenaron de lágrimas, de forma que los rasgos de ella se difuminaron y sus cabellos parecieron más lanudos que nunca, al recordar con desesperación que un crítico tras otro lo habían descrito como el nuevo humorista y su obra como la más divertida del mes. Con tristeza sacó de su bolsillo un puñado de recortes de prensa. Ya se los sabía de memoria y volver a examinarlos era como apretar la muela doliente con la esperanza de que el dolor no fuera tan insoportable.


Divertidísimo libro de un nuevo escritor

Un bienvenido contraste a la tristeza sin fin de Tragedia en la granja de la señorita Lion lo provee Paul Fotheringay, cuya primera novela, Locas aventuras, es la obra más divertida publicada en los últimos meses. Esta deliciosa rareza mantiene un alto nivel de humor desde el principio hasta el final y debería abrirse camino hasta las bibliotecas de aquellos que disfrutan con unas risas en solitario.

Divertida primera novela

… yo mismo rendí al señor Fotheringay el muy sincero tributo de reír en voz alta en más de una ocasión con las absurdas aventuras de su héroe, Leander Belmont… Si Locas aventuras ofrece poca o nula relación con las experiencias de la vida real, uno no puede por menos que estarle agradecido a su autor por una fantasía tan ingeniosa.

Debut de exuniversitario como humorista

La primera novela de Paul Fotheringay, Locas aventuras (Fodder & Shuttlecock, 7 ch. 6 p.) es uno de los libros más entretenidos que he tenido la fortuna de leer como crítico. En ocasiones me ha recordado a lo más divertido del señor Wodehouse, y en otras a lo más cínico del señor Evelyn Waugh, y aún así resulta de una notable originalidad. Apenas he podido dejarlo y mi intención es releerlo a la menor oportunidad. Locas aventuras es la historia de un joven aristócrata arruinado, lord Leander Belmont, que, tras acabar la carrera en Oxford con dos matrículas de honor, es incapaz de encontrar otro trabajo más apropiado a sus capacidades que el de ayudante de un prestamista… Lord Leander es un personaje intensamente divertido, al igual que su prometida, Clara. El último capítulo, en el que intentan suicidarse ahogándose en el Támesis, sin conseguirlo dada la vigilancia de la policía del río, y en el que lo más trágico que acaban logrando es cubrirse de lodo, es en particular una obra maestra del humor. Reí hasta que, literalmente, tuvieron que echarme de la sala…



Con gran amargura, Paul recordó cómo había escrito aquel último capítulo durante toda una noche hasta sentir que había conseguido la mezcla perfecta de tragedia y pathos que buscaba. Mientras escribía le corrían lágrimas por las mejillas. La frustración de dos almas, golpeadas más allá de su capacidad de resistencia por circunstancias sobre las que no tenían ningún control, incapaces siquiera de huir de un mundo que ya nada les ofrecía, le pareció un tema noble, bello y emotivo. Y nadie había comprendido en lo más mínimo su intención: ni una sola persona.

Devolvió los recortes de prensa al bolsillo y sacó una carta que condujo sus pensamientos a una cuestión aún más dolorosa. Decía:


Querido Paul:

Qué detalle por tu parte el mandarme una copia de Locas aventuras. Me emocionó ver la dedicatoria, fue una encantadora sorpresa. Espero que resulte un gran éxito, desde luego merece serlo, personalmente no se me hubiese ocurrido cómo hacerlo más gracioso. Me he reído a mandíbula batiente desde el principio hasta el final. Nunca pensé que fueras capaz de escribir un libro tan divertido. Y ahora debo dejarte, querido, porque voy a salir con Eddie, así que recibe todo el amor y montones de besos de

Marcella

P. D.: nos vemos pronto.



Paul soltó un profundo suspiro. El que la chica a la que adoraba se hubiera reído así de su libro resultaba hiriente, desde luego, pero no un golpe mortal; la verdad es que nunca había tenido la mente de ella en gran consideración. Era su conducta tan descuidada y poco amable hacia su persona lo que le causaba tanta infelicidad.

Teniendo en cuenta su juventud (contaba veintidós años), Marcella Bracket tenía las peores características del cazador de leones desarrolladas hasta un grado extraordinario. Pertenecía a la rara y lamentable especie del esnob intelectual carente de intelecto. Los poetas y los pintores eran para ella lo que los condes y los marqueses para el esnob ordinario; su mayor ambición era pertenecer a lo que consideraba un grupo de gente intelectual y recibir la admiración y la adulación de los famosos. Por desgracia para ella, a pesar de conocer gracias a sus padres a condes y marqueses, aún no había conseguido lo mismo con ningún gran hombre de letras; ni siquiera el único artista de un cierto mérito al que le habían presentado insistió en lo más mínimo en pintar su retrato. Así que, cuando el pobre Paul se enamoró de ella, cosa que hizo por alguna ignota razón a primera vista, vio en él un prometedor primer tramo en la escalera de ascensión social que ansiaba trepar. Hasta le permitió pensar que estaban comprometidos de forma no oficial para poder salir con él, conocer a sus amigos —que eran casi todos la clase de gente con la que deseaba relacionarse—, y a la vez adoptar de él ciertas ideas y tópicos que podrían ser considerados como un pasaporte a la sociedad de la que ansiaba convertirse en miembro. Con el tiempo, por supuesto, su intención era casarse con algún hombre rico y poco destacado para poder establecerse en Chelsea y montar fiestas; mientras tanto, la complacía y halagaba sentirse el objeto de la pasión desesperada de alguien que contaba con una cierta reputación de brillantez entre la juventud.

Paul, que, aunque sospechaba algo de todo eso, solo comprendía parcialmente su situación y, lo que es más, se consideraba muy enamorado, se veía a menudo precipitado a un estado de tristeza y depresión por la forma en que ella lo trataba. Aquel mismo día, pensando en comprar su compañía para la velada, la había invitado a almorzar en el Ritz, un lujo que apenas podía permitirse. Había llegado allí —ciertamente con un ligero retraso— para ver que estaba acompañada por el cuerpo desprovisto de intelecto de Archibald «Chikkie» Remnant. Estaban tomando cócteles de champán. Cuando Paul apareció ella apenas le dirigió unas palabras y siguió cotilleando con aquel idiota durante al menos veinte minutos, tras los cuales Chikkie, después de soltar unas cuantas indirectas respecto a su deseo de obtener una invitación a almorzar, se fue y dejó la cuenta de los cócteles a Paul. La comida subsiguiente le ofreció pocas satisfacciones; Marcella resultó encontrarse en su ánimo más irritante. En los intervalos entre pedir todos los platos más caros del menú —porque uno de sus principios vitales era que cuanto más hace pagar una a la gente, más puede acabar sacando de ellos—, parloteó de forma incesante sobre su éxito con varios jóvenes que Paul desconocía. Él interpretó que Marcella, lejos de tener la intención de pasar la tarde con él, había planeado irse en el momento en que acabara el almuerzo y acercarse a Heston para dar una clase de vuelo con otro de sus admiradores. El hecho de volver a perderla de vista tan pronto le había hecho sentirse traicionado e inquieto y, sin embargo, casi sintió alivio cuando por fin ella partió en un gran Bentley hacia su destino de barrenas, rizos y motores Jupiter Wapiti, sabiendo que sin duda se produciría alguna clase de flirteo aéreo, ya que si algo le gustaba en la vida era precisamente flirtear.

Paul decidió acudir a Millbank en busca de consuelo, solo para descubrir, como sin duda tantos otros antes, que el arte de calidad exige una cierta serenidad, si no felicidad, en el observador, dado su potencial para acentuar la falta de armonía interior. Por otro lado, la contemplación de obras de segunda categoría, al producir una especie de furia divertida, a veces puede llegar a distraer un poco. De ahí la elección de la señora Rossetti. Sin embargo, Paul observó que su infelicidad actual estaba demasiado arraigada como para verse alterada, y que incluso el tiempo iba a demostrarse impotente en una situación como la suya. No parecía haber esperanza ni el menor rayo de confort. La carrera que había deseado desde la infancia, la de escritor, le estaba claramente vedada; no quería volver a enfrentarse a otro coro de muestras de incomprensión en forma de halagos; y su relación con Marcella tampoco podía llegar a una conclusión más satisfactoria, ya que, aunque la amaba, sabía que a la vez le disgustaba.

La copista se bajó de su taburete y empezó a guardar sus cosas. Se encendieron las luces, haciendo que el lugar resultara aún más desagradable que antes; una especie de neblina parecía haberse filtrado en la sala, por mucho que afuera el día se presentaba claro y bello. Los pensamientos de Paul retornaron a su entorno actual. Miró el reloj, que se le había parado como de habitual, y decidió que iba a regresar a casa. Marcella podía llamarle, en cuyo caso le gustaría estar allí; su casera tomaba muy mal los mensajes. Se puso en pie e iba a dirigirse hacia la puerta cuando observó la figura inconfundible de Walter Monteath, que atravesaba a toda prisa la sala Turner camino, sin duda, de los cuadros franceses. Al oír su nombre miró alrededor y, al ver a Paul, dijo:

—Hola, amigo, qué casualidad verte por aquí. Me alegro. Por cierto, Sally y yo nos hemos reído sin parar con tu libro, es divino. ¡Esa policía! De verdad, casi me dolieron los costados de las carcajadas. Y el prestamista también era increíblemente divertido. ¿Cómo se te pudo ocurrir todo eso? Daría mucho por poder escribir un libro así, todo el mundo habla de él. Bueno, ¿y adónde vas ahora?

—No lo sé —respondió Paul, intentando mostrarse complacido ante tales halagos—. ¿Qué haces tú? ¿Quieres ir a algún lugar a tomar algo?

—Sí, vamos. De hecho, voy de camino a tomar un cóctel con Amabelle. ¿Por qué no te apuntas? Sé que tiene ganas de verte; ayer mismo preguntó por ti. Si no te importa esperar un momento mientras les echo un vistazo a los Puvis, saldremos directamente para allá. Tengo el coche fuera; por una vez no está en el taller.

Mientras Walter, que, por lo visto, iba a escribir un artículo sobre Puvis de Chavannes, examinaba el cuadro de Juan Bautista, Paul contempló el gran Manet y deseó morirse. Pero, al igual que el héroe de su propio libro, sintió que sería demasiado cobarde e inútil como para suicidarse de forma satisfactoria; no era precisamente un soldado romano dispuesto a atravesarse con su propia espada.
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De camino hacia la casa de la señora Fortescue, en Portman Square, Walter dijo, gritando para hacerse oír por encima de los ruidos, lamentos y crujidos constantes de su antiquísimo coche:

—Sally y yo conocimos anoche a tu Marcella; había salido con ese perrito faldero de Remnant y se unieron más tarde a nosotros. Nos pareció verdaderamente pesada y aburrida. ¿Qué es lo que ves en ella, Paul?

—A saber —contestó él, deprimido.


2

Amabelle Fortescue, al contrario que tantos otros miembros de su antigua profesión, era una mujer inteligente, culta y muy agradable. De hecho, lo de la profesión se debió más a las circunstancias que a una inclinación natural. A los dieciocho años, abandonada y sin un céntimo debido a la muerte de su padre, que había sido un conocido y respetable catedrático de Oxford, ella decidió, con su habitual comprensión inmediata de las situaciones, que debía dedicar uno de sus muchos talentos que casi alcanzaban la genialidad a ganarse el pan, el mobiliario y la vivienda. Muy poco tiempo después de tomar tal decisión, el pan desapareció de la vista bajo una sustanciosa capa de caviar ruso; el mobiliario, que fue cambiando con los años según las modas, primero fue cubierto con tapetes de punto, después mostró una brillante superficie de caoba pulida y al final se transformó en roble desnudo; y la vivienda, que había sido originalmente una habitación en la parte pobre de Campden Hill, era ahora una gran y bella casa en Portman Square.

Amabelle, en apariencia sin ningún esfuerzo, sin despertar muchas envidias y sin ni siquiera causar muchos escándalos, había llegado a la cima de su profesión. Y entonces, justo cuando a una edad inusualmente temprana iba a retirarse y vivir de sus ahorros, se casó con un encantador, muy conocido y extraordinario buen partido que era miembro del Parlamento, a quien perdió (de forma respetable, pues se trató de un accidente) unos tres años más tarde. Después de su boda se convirtió en una de las mujeres más populares de Londres. Su pasado fue perdonado y olvidado por todos excepto los más recalcitrantes, y las invitaciones a su casa las aceptaban con igual satisfacción ancianos pomposos y jóvenes vitales.

La casa era uno de los más valiosos activos de Amabelle, y su decoración, calculada para agradar el sentido del gusto de la gente seminteligente que formaba su grupo de amigos, mostraba un conocimiento de la naturaleza humana tan poco habitual como profundo. ¿Qué podía ser más sutil, por ejemplo, que el instinto que la llevó a colgar en las paredes de su sala de estar tres cuadros, todos ellos del Aduanero Rousseau? Sus invitados, al entrar, se relajaban ante la presencia de unas pinturas, y además «modernas», que eran capaces de reconocer a primera vista. Enfrentados a obras de Seurat, de Matisse, incluso de Renoir, quién sabía si hubiesen dudado, si el nombre del artista no acudiría de inmediato a sus labios. Pero ante la vista de aquellos fantásticos follajes, aquellos monos boquiabiertos, no cabía la menor duda, y hasta el más inculto podía murmurar: «Qué preciosos Rousseaus que tiene. Siempre me ha parecido maravilloso que los haya pintado un mero agente de aduanas; en el extranjero, por supuesto». Y, animados por aquella sensación de suficiencia intelectual, a partir de ese instante se sentían capaces de disfrutar de verdad.

El resto de la casa estaba igual de inteligentemente dispuesta. Todo en ella pertenecía a alguna categoría y podía etiquetarse; no había nada capaz de sorprender o incomodar. La gente no necesitaba hacer ningún esfuerzo para saber qué decir de cada cuadro, de cada mueble. Ante las cúpulas de flores de lana victorianas que había en el salón proclamaban: «Qué decorativas resultan y qué curioso que estén volviendo a ponerse de moda. Yo misma compré unas muy bonitas en Brighton; fue mi regalo de bodas a Sonia». Ante el baño de cristal negro, los privilegiados en verlo afirmaban: «Es muy moderno e interesante como para describirlo adecuadamente, pero ¿no te da miedo que el agua caliente pueda agrietarlo, querida?». Y ante las sillas y consolas italianas, cuya exquisita pátina de años había sido pulida en deferencia al gusto moderno por la madera desnuda: «Son fascinantes. Tienes que decirme dónde consigues todas estas cosas tan bonitas».

El propio encanto personal de Amabelle funcionaba de la misma forma. Era lo bastante hábil como para abrir, como para exponer a la vista —por así decirlo— solo aquellas porciones de su mentalidad a las que quienquiera que estuviese con ella podía responder con facilidad. Durante toda su vida solo había tenido una ambición: triunfar en el mundo de la cultura y la moda, y había dedicado sus considerables talento y energía a ese único fin; desde pequeña había actuado para la galería de forma muy consciente y sin demasiados reparos. Si el alcanzar su sueño le supuso también un pequeño grado de decepción, consiguió ocultarlo con gran éxito a todos excepto a sí misma y posiblemente a otra persona, Jerome Field.

Jerome Field era el amigo oficial de Amabelle, por así decirlo; ella lo había seleccionado para tal puesto, y era un cargo de por vida. Su amistad se extendía más allá de una veintena de años y había resultado muy satisfactoria para ambas partes; si Jerome resultaba necesario para el confort y la felicidad de Amabelle, su único confidente, la única persona que de verdad entendía por completo su carácter y nunca se cuestionaba nada de lo que hacía, ella, que proporcionaba mucha de la brillantez y la domesticidad a una existencia por lo demás solitaria, no era menos indispensable para él. El hecho de que en su relación nunca hubiese habido el menor asomo de amor (él estaba demasiado centrado en sus negocios y ella en la vida social; ninguno de los dos era capaz de sentir otra pasión real o duradera) añadía un sabor muy particular por el que al menos ella se sentía agradecida.

[image: Illustration]

La tarde de la triste vigilia de Paul en la Tate, Jerome Field tomó el té, como era su casi inalterable costumbre, en la sala Aduanero Rousseau.

—Lo peor de hacerse viejo en estos tiempos —dijo— parece ser que los amigos que no están muertos, agonizantes o en bancarrota están en la cárcel. Es muy deprimente, uno nunca sabe cuándo puede llegarle el turno. Hoy mismo les he dicho a mis directores: «Tened en cuenta que si acabo en prisión no pienso quedarme allí solo. Os pedí a todos vosotros ser directores con el sobreentendido de que sabéis sumar, restar y multiplicar tanto como yo, por lo que cuento que seáis responsables ante mí de cualquier error cometido». Eso los sorprendió, desde luego, sobre todo a ese viejo gordo, Leamington Spa; prácticamente me preguntó cuánto tiempo creía que nos quedaba de libertad.

—Pero confío —replicó Amabelle con cierta ansiedad— en que no estés en peligro inminente de ser arrestado, ¿verdad? Al menos intenta postergarlo hasta después de las Navidades.

—¿Por qué, me necesitas para algo especial estas fiestas?

—No más de lo habitual, querido. Siempre te necesito, como bien sabes. La cuestión es que espero que vengas y te quedes conmigo esos días; he alquilado una casa en el campo.

—¿Pero no en Inglaterra?

—Sí. En Gloucestershire, para ser exacta.

—¡Por Dios, Amabelle!

Jerome Field era una de esas poco habituales y satisfactorias personas que siempre cumplen con el papel exacto que se espera de ellas. En aquel preciso momento, lo indicado era, obviamente, mostrar una sorpresa ligeramente ofendida, y eso hizo.

—El campo en Inglaterra, querida… Qué noción más curiosa. ¿Qué puede haber hecho que se te ocurriese algo así? ¿Y dices que ya has alquilado la casa?

Amabelle asintió.

—¿La has visto?

Ella negó con la cabeza.

—¿Y por cuánto tiempo la tendrás, si puede saberse?

—Dos meses. Hoy he firmado el contrato.

—¿Sin tan siquiera ver la casa?

—Me daba mucha pereza ir hasta allá. En la inmobiliaria parecen pensar que es bonita y cómoda y todo eso, y a fin de cuentas es solo por unos días. He pensado en ir a ocuparla justo antes de Navidad. Los Monteath van a venir con su bebé, y, por supuesto, quieren que tú también estés. Creo que puede ser bastante divertido.

—Pero es una idea ciertamente inusual. ¿Qué vas a hacer en el campo durante dos meses, y más en esa época del año? Me temo que vas a aburrirte y a pasarlo mal.

—No lo sé. A fin de cuentas hay cientos de personas que viven en el campo, según tengo entendido, y es de suponer que de alguna forma ocuparán su tiempo. Además, ahora lo patriótico es no salir al extranjero, te he oído decirlo una vez tras otra.

—Al extranjero, de acuerdo. Pero nada te impide quedarte en Londres, cosa que, sin duda, resultaría más placentera que irte a Gloucestershire con este tiempo.

—No me estás dando muchos ánimos, ¿no?

—¿Y dónde está la casa?

—Se llama granja Mulberrie y está en los Cotswolds, cerca de Woodford… que, por cierto, está también cerca de Compton Bobbin, así que espero tener al pequeño Bobby correteando por allí casi cada día, ya sabes lo mucho que me gusta ese joven. Por lo visto, la granja Mulberrie es muy antigua y encantadora. Me hace mucha ilusión.

—¿Y por qué, aparte de los obvios encantos del joven Bobby (ese horrible adolescente mimado), has elegido los Cotswolds de entre todos los lugares posibles? Apenas puede imaginarse algo más desagradable en invierno. Me atrevería a decir que Devonshire o Dorset podrían haber sido bastante agradables, ¡pero los Cotswolds…!

—Oh, no ha sido en absoluto por Bobby, por mucho que me encantará tenerlo tan cerca. Ni siquiera supe que vivía por allí hasta después de firmar el contrato. No; una vez leí un libro sobre los Cotswolds mientras esperaba un tren en Oban. No sé por qué lo elegí en un puesto ambulante. Me imagino que necesitaría cambio de un billete de una libra. En fin, el caso es que lo leí, y se ve que los Cotswolds son unas colinas peladas y grises con verdes valles e iglesias sajonas y granjas isabelinas y terrenos ondulados y solitarios, cosa que suena muy atractiva, ¿no te parece? «Terrenos ondulados y solitarios.» De hecho, si me gusta tanto como espero, como sé que sucederá, no me extrañaría que acabara comprándome una casa allí y me asentara para siempre en sus terrenos ondulados y solitarios.

Jerome hizo un ruidito de desprecio.

—No te habrás enfadado, ¿verdad, querido?

—No, claro que no. Pero, la verdad, no creo que vayas a disfrutar mucho.

—Entonces siempre podré volver aquí, ¿no?

—Sí, eso es cierto.

—Hay otra razón por la que preferiría no estar en Londres —añadió Amabelle poco a poco—. Michael va a regresar definitivamente en Navidad, y no puedo, no puedo, volver a enfrentarme de nuevo a todo eso. La capacidad de resistencia tiene límites, ya lo sabes.

—La otra vez supiste llevarlo muy bien —replicó Jerome con sequedad.

—Ahora tengo tres años más y me aburro más fácilmente con esas cosas. Y, además, Michael monta unas escenas increíbles, y ya no me siento capaz de estar a la altura.

—¿Y quién dice que vayas a tener que estarlo? Permíteme recordarte, querida, que tres años a la edad de Michael son una vida entera, y me parece más que dudoso que aún siga enamorado de ti cuando regrese.

—Bueno, si lo que quieres es discutir solo por discutir…

En ese momento fue anunciada la presencia de Paul y Walter.
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Amabelle se levantó para darles la mano y empezó a cambiar la disposición de mesas y sillas.

—Queridos, no podría alegrarme más de veros.

—Déjame ayudarte con eso.

—Hace meses y meses que no veía a Paul.

—Si me dices dónde quieres que lo ponga…

—Está bien, ya me las apaño yo. Ahí, perfecto. Y ahora Jerome y Walter pueden jugar una partida de backgammon, sé que lo están deseando, mientras yo charlo con Paul. Ven aquí junto al fuego, querido, y cuéntame un montón de cosas que me muero por saber. Primero, ¿cuando escribiste tu libro pretendías que fuera divertido? No contestes si no quieres. Segundo, ¿por qué me ignoraste hoy en el Ritz? Y tercero, ¿quién era esa mujer tan repelente con la que almorzaste?

—Eres muy lista, Amabelle —dijo Paul, admirado—. Casi da miedo cómo nada escapa a esos ojillos amarillentos tuyos.

—En realidad son grandes y verdes.

—No hay nadie más como tú… por suerte. El libro intentaba ser una tragedia terrible, la mujer era mi prometida, Marcella Bracket, y la razón por la que te ignoré es que de no haberlo hecho ella hubiera insistido en que os presentaran y sé lo mucho que te habría aburrido.

—Ah, ya veo. O sea, que además de feísima es aburrida. La verdad es que ya lo parece.

—Yo la encuentro bella hasta la locura.

—Eso seguro que no lo es, pobrecilla. Veo que vamos a tener que librarte de ella.

—Ojalá pudieras pero, por desgracia, estoy enamorado.

—Eso no va a durar —dijo Amabelle en tono tranquilizador—. Contigo nunca dura. En cuanto al libro, de nada sirve escribir sobre la clase alta si esperas que te tomen en serio, ya deberías saberlo a estas alturas. Jefes de estación, querido, jefes de estación.

—Lo sé, lo sé. Claro que lo sé. Pero, verás, mi problema es que odio a los jefes de estación, no puedo con ellos. Ni con los fareros o las mujeres de labio leporino y los mineros y los barqueros y la gente del circo; los odio a todos por igual. Y no sé escribir en dialecto. Aunque tienes que admitir que al menos he puesto a un prestamista en mi libro.

—Sí, y vaya prestamista, con esas frases pomposas a lo Gibbon… Los prestamistas, querido, no acostumbran a hablar así en la vida real; bueno, no creo que lo hagan. No me extraña que lo hayan tomado por un personaje cómico. Pobrecillo; entre tu libro y tu jovencita parece que te tienen a mal traer.

—Desde luego —aceptó Paul, deprimido. Disfrutaba de aquella conversación como uno solo puede hacerlo cuando habla de sí mismo.

—Aunque no entiendo qué es lo que ves en ella.

—Sigue diciendo esas cosas, que es horrible y feísima y estúpida y nada amable. No sabes el bien que me estás haciendo.

—De acuerdo, lo haré, pero sé bueno e intenta contener el llanto. Estoy segura de que pronto la olvidarás. Ya ha pasado otras veces, ¿no? Aunque, claro, mientras tanto debe de ser un infierno para ti el tener que mirar cada día esa cara de panecillo duro. Desde luego, la pobre chica no es precisamente una pintura al óleo.

—Cuánto me alegro de oírte hablar así, Amabelle, me estás animando mucho. El que la consideres tan vulgar hace que todo sea mucho menos horrible, porque quizá eso quiera decir que algún día yo también la veré así, y entonces todo volverá a ir bien.

—Pues tráetela un día de estos y te lo contaré todo sobre ella.

—Ja, ja, te aburriría de muerte, es el plomo más horrible que nunca he conocido.

—¿Vas a casarte con ella?

—No tendré esa suerte. No soy lo bastante rico. Su madre quiere buscarle a alguien de la guardia real. —Para Paul, las palabras «guardia real» eran sinónimo de «millonario»—. Además, tampoco es que yo le importe lo más mínimo. Solo se ha prometido conmigo porque cree que tengo amigos inteligentes a los que le gustaría conocer. Entre otras cosas, es una increíble esnob intelectual.

—Parece que la tienes muy calada, ¿no?

—Me está volviendo loco.

—Venga, no llores o dejaré de hablar de ti. ¿Piensas empezar pronto otro libro?

—¿Para qué? Solo serviría para que se rieran más de mí. Te aseguro que no van a volver a tomarme por tonto. Me han herido mucho mucho. Mira esto. —Sacó del bolsillo los recortes de prensa—. Se burlan de mí, se ríen de mis sentimientos más sagrados. No son muy amables conmigo, ¿no te parece?

—Pobrecillo.

—Tengo que decir que ha sido una desilusión brutal. Durante toda mi vida había querido escribir, me encanta. Ahora ya no sé lo que voy a hacer. Es un infierno, un infierno.
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