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			O Barco


			Eu mergulho na água brilhante.


			“Yusra! Mas que raio estás a fazer?”


			Ignoro a minha irmã e mergulho por baixo das ondas. O oceano brama mais alto que o batimento da minha pulsação. O colete salva-vidas puxa o meu peito para cima. Venho à superfície. Rezas desesperadas soam do barco acima.


			Agarro a corda e vislumbro a praia. A Europa está à vista. O Sol move-se lentamente em direção à ilha. O vento ergue-se. Os passageiros choram e gritam enquanto o barco rodopia na corrente. O afegão puxa a corda do motor desesperadamente. Faz barulho mas não pega. O motor está morto. Nós estamos sozinhos, à mercê do mar enfurecido.


			O rosto do rapaz surge entre os passageiros amontoados no barco. Ele sorri. É um jogo. Ele não tem conhecimento de todas as pessoas desesperadas que já morreram aqui. Mães e seus bebés, homens e mulheres idosas, homens fortes. Os milhares que nunca chegaram à costa, que batalharam durante horas em vão até que o mar os levou. Contraio os meus olhos fechados e luto contra o pânico crescente. Nadar. Eu consigo nadar. Eu consigo salvar o rapaz.


			Vejo a minha mãe, o meu pai, a minha irmã mais nova. Uma exibição de triunfos, derrotas e vergonhas mal recordadas. Coisas que prefiro esquecer. O meu pai atira-me para a água. Um homem pendura uma medalha no meu pescoço. Um tanque faz pontaria. Vidro a estilhaçar-se no pavimento. Uma bomba destrói um telhado.


			Os meus olhos abrem subitamente. Ao meu lado, a minha irmã olha fixamente para a próxima crista imponente de água furiosa. A corda corta-me as palmas das mãos. O mar arrasta e suga a minha roupa. As minhas pernas doem sob o peso. Aguenta. Mantém-te viva.


			Outra onda surge. A água negra eleva-se atrás do barco. Eu seguro-me enquanto subimos e descemos, flutuamos e giramos. O mar não é uma piscina. Não há bordas nem fundo. Esta água é ilimitada, selvagem e incognoscível. As ondas marcham, implacáveis, um exército a avançar.


			O Sol afunda mais rápido agora para se reunir com os picos da ilha. A margem parece estar mais longe do que nunca. A água tem um brilho roxo-escuro, as cristas das ondas brilham num amarelo-cremoso na luz que esmorece. Como é que isto chegou tão longe? Quando é que as nossas vidas perderam o seu valor? Arriscar tudo, pagar uma fortuna para escalar para dentro de um bote superlotado e tentar a nossa sorte em mar alto. Será esta a única saída? A única forma de escapar às bombas no nosso lar?


			A rebentação enrola e intensifica-se. Picos agitados de água empurram a minha cabeça contra o lado do barco. A água salgada arde-me nos olhos, enche-me a boca, o nariz. O vento chicoteia-me o cabelo à volta da minha cabeça. O frio rasteja pelo meu corpo, até aos pés, aos gémeos e aos músculos da coxa. Sinto as minhas pernas a perder a força.


			“Yusra! Volta para o barco.”


			Agarro a corda com mais força. Não vou deixar a minha irmã fazer isto sozinha. Ninguém vai morrer no nosso turno. Somos Mardinis. E nós nadamos.
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			Eu nado antes de conseguir andar. O meu pai, Ezzat, um treinador de natação, põe-me na água. Ainda não sou suficientemente grande para braçadeiras, por isso ele remove a grelha plástica da calha de escoamento na beira da piscina e atira-me para dentro da água rasa em baixo.


			“Olha, mexe as pernas assim”, diz o meu pai.


			Ele faz um movimento de remar com as mãos. Eu bato as pernas até perceber como pontapear. Muitas vezes, fico exausta e o envolvente calor da água embala-me até ao sono. O pai nunca repara. Ele está demasiado ocupado a gritar ordens à minha irmã mais velha, Sara. Nenhuma de nós escolheu nadar. Nós apenas nadamos, sempre nadámos.


			Eu sou uma miúda gira, com pele clara, grandes olhos castanhos, cabelo escuro comprido e uma silhueta pequena e elegante. Sou dolorosamente envergonhada e raramente falo. Só estou feliz na companhia da minha mãe, Mirwat. Se ela vai à casa de banho, eu espero cá fora até que saia. Se outros adultos tentarem falar comigo, olho para eles em silêncio.


			Na maioria dos fins de semana visitamos os meus avós na cidade. A minha avó Yusra, a quem devo o meu nome, é como uma segunda mãe para mim. Eu escondo-me atrás das longas pregas da abaya dela, um vestido cintado, que se estende até ao chão, enquanto o meu avô Abu-Bassam tenta subornar-me com doces para me fazer sorrir. Eu nunca caio nisso, então ele arrelia-me e chama-me mariquinhas.


			A Sara é três anos mais velha do que eu e o extremo oposto. Ninguém consegue que ela fique calada. Está sempre a falar com adultos, até estranhos em lojas, balbuciando numa língua inventada. Ela gosta de interromper serões de chá indo para cima do sofá da avó a dizer baboseiras e a abanar os braços como se estivesse a fazer um discurso. Quando a mãe a questiona, a Sara diz que está a falar inglês.


			Nós somos uma família grande. A mãe e o pai têm onze irmãos entre eles. Há sempre primos presentes. Nós vivemos em Set Zaynab, uma vila a sul de Damasco, capital da Síria. O irmão mais velho do pai, Ghassan, mora no prédio oposto ao nosso. Os filhos dele, nossos primos, vêm a nossa casa brincar todos os dias.


			Natação é a paixão de família e o pai espera que a partilhemos. Todos os irmãos do pai treinaram quando eram novos. O pai nadou pela Síria quando era adolescente, mas teve de parar ao ser convocado para o serviço militar obrigatório. Quando a Sara nasceu ele voltou para a piscina como treinador. O pai sempre acreditou piamente nas suas capacidades. Um dia, antes de eu nascer, ele atirou a Sara, ainda bebé, para a piscina para provar como era bom treinador. Ele queria mostrar aos outros que até conseguia ensinar a sua filha bebé a nadar. A mãe olhava num silêncio aterrador enquanto ele tirava a Sara da água.


			No inverno dos meus quatro anos, o pai arranjou um trabalho no Complexo Desportivo de Tishreen, em Damasco, residência do Comité Olímpico Sírio. O pai inscreveu-me a mim e à Sara em treinos de natação. Ele procurou outro treinador para me assumir como aluna enquanto ele se concentrava na Sara, que agora tinha sete anos. Eu treino três vezes por semana nesta arrepiante piscina olímpica. As maiores fontes de luz são janelas baixas e longas que se estendem em três lados do edifício. Pendurado numa delas, ao lado do quadro de pontuações, está um grande retrato do presidente da Síria Bashar Al-Assad.


			Está sempre um gelo na piscina. Mas eu rapidamente descubro que ser pequena, tímida e bonita tem as suas vantagens. Dentro de pouco tempo, o meu treinador está embeiçado. Tenho-o na mão.


			“Tenho frio”, balbucio, contemplando o treinador com um olhar inocente e arregalado.


			“O que se passa, pequenina?”, diz o treinador. “Tens frio? Porque não vais buscar a tua toalha e vais sentar-te lá fora ao sol por um bocadinho? O que foi, habibti, minha querida? Também tens fome? Bem, vamos buscar-te um bolo.”


			Durante os quatro meses de mimos seguintes, raramente estou na piscina. Mas não consigo escapar ao meu pai. Um dia passo por ele depois do treino. A piscina está vazia, o pai está a preparar-se para a sua próxima sessão. A mãe veio buscar-me, como é costume, e está silenciosamente à espera numa cadeira ao lado da piscina. O pai vê-me antes que consiga alcançá-la.


			“Yusra”, chama-me. “Vem cá.”


			Aperto a toalha à volta dos ombros e apresso-me a ir ter com ele. Quando estou ao seu alcance ele arranca-me a toalha, pega-me ao colo e lança-me para dentro de água. Eu batalho até à superfície à procura de ar. Os meus braços e pernas batem de um lado para o outro em pânico. Quatro meses deitada ao sol e a comer bolo deixaram a sua marca. Não há como o esconder do pai. Esqueci-me de como nadar. Os insultos dele ecoam pelo hall e ressoam nos meus ouvidos. Eu debato-me até à beira e agarro-me. Nem me atrevo a olhar para cima.


			“O que é que fizeste?”, grita ele. “Mas que raio tens andado a fazer?”


			Eu arrasto-me para fora e ponho-me de pé. Obrigo-me a olhar para ele. É um erro. Ele marcha na minha direção, o seu rosto a flamejar com raiva. Alcança-me em poucas passadas. Olho para baixo, para os azulejos, e preparo-me para o castigo.


			Ele inclina-se na minha direção.


			“O que se passa contigo?”, grita ele. “O que é que ele fez?”


			O pai empurra os meus ombros com força e atira-me de costas para dentro da piscina. Eu bato com as costas de chapa na água. Volto à superfície, nariz cheio de cloro, com os olhos selvagens de choque. Engasgo-me e agito-me na água como um peixe no anzol. Bato as pernas e bracejo de volta para a borda e agarro-me, com os olhos fixos na água dançante.


			“Fora!”, grita ele. “Vem cá para fora já!”


			Arrasto-me para fora da piscina e esquivo-me para um bocadinho mais longe. Observo o pai cautelosamente. Ele tem o olhar de um homem que está disposto a fazer isto o dia todo. Uma terceira vez, quarta vez, vinte vezes, até eu conseguir nadar novamente. Ele avança mais uma vez. Lanço um olhar de súplica à minha mãe. Ela está sentada, imóvel, a olhar-nos junto à piscina. A sua expressão é impossível de ler. Ela não diz nada. A piscina é o domínio do meu pai.


			“Ezzat! Estás louco?”


			Eu arrisco um olhar. É o meu tio Hussam, o irmão mais novo do meu pai. O meu salvador.


			“Mas que raio estás a fazer?”, grita o Hussam, vindo a passos largos à volta da piscina na nossa direção.


			Eu olho para o pai. O seu rosto ainda está vermelho-vivo, mas agora parece desorientado, interrompido a meio do protesto. Esta é a minha oportunidade. Corro apressadamente para a minha mãe e mergulho entre as pernas da cadeira dela. Puxo a sua longa saia para cima de mim. A discussão junto à piscina parece estar confortavelmente longe agora. A minha mãe mexe-se ligeiramente no assento. Estarei segura aqui até que ele se acalme.


			Depois disso, o pai não me perde de vista. Ele não vai arriscar que mais alguém me habitue mal. Eu sou sua filha. E irei nadar quer goste quer não. Coloca-me braçadeiras insufláveis e põe-me na piscina com o grupo da idade da Sara.


			Vou flutuando à beira da piscina enquanto eles treinam. Os nadadores mais velhos não têm misericórdia. Eles passam por mim e empurram-me para baixo. Eu rapidamente aprendi a bater-lhes para saírem do meu caminho ou a mergulhar bem fundo enquanto eles navegam por cima da minha cabeça. O pai vai esvaziando as braçadeiras gradualmente até eu conseguir nadar novamente.


			Nesse verão, o meu tio Ghassan e a sua família mudaram-se para Daraya, um subúrbio de Damasco oito quilómetros a sudoeste do centro da cidade. A mãe e o pai decidem segui-los. Nós vamos viver para uma casa grande numa rua direita e longa que marca a fronteira entre Daraya e outro bairro, Al Moadamyeh, a oeste.


			A Sara e eu ficamos com o maior quarto na frente da casa. Está sempre cheio de luz; a parede exterior é feita apenas de vidro. O quarto da mãe e do pai é mais pequeno. No centro há uma enorme cama branca antiga, um presente da avó e do avô. A Sara e eu estragamo-la a desenhar nela com a maquilhagem da mãe. Outro dos nossos jogos favoritos é fazer uma enorme pilha de roupa da mãe no chão e sentarmo-nos no topo como rainhas do castelo. Eu passo muito tempo na varanda, a olhar para baixo para a rua movimentada ou para cima dos telhados, para as torres pontiagudas das muitas mesquitas do bairro.


			Os nossos pais não são os muçulmanos mais rígidos, mas eu sou educada para saber as regras. Eles ensinam-nos a segui-las e, mais importante, ensinam-nos que um bom muçulmano mostra respeito. Respeita os mais velhos, respeita as mulheres, respeita aqueles de outras culturas e religiões. Respeita a tua mãe. Respeita o teu pai. Especialmente se ele também for teu treinador de natação.


			O pai gosta de separar os dois papéis. Na piscina, temos de lhe chamar treinador. Em casa, chamamos-lhe pai, mas na prática ele ainda é o treinador. O treino nunca para. Eu comecei a detestar as sextas-feiras, o primeiro dia do nosso fim de semana. Todas as semanas, o pai espera até que estejamos relaxadas no sofá, entra apressadamente pela sala e bate palmas.


			“Bora meninas!”, diz ele. “Vão buscar as bandas de resistência e vamos trabalhar os vossos ombros.”


			Nós arrastamo-nos para procurar as longas bandas elásticas. Ele afixa-as na janela da sala e põe-nos a trabalhar. A melhor parte dos planos de treino do pai é quando vemos desporto na televisão. Sentamo-nos a ver os campeonatos mundiais de natação e atletismo, os quatro torneios Grand Slam de ténis e a Liga dos Campeões da UEFA. Eu tornei-me uma fã ardente do FC Barcelona. O pai não perde um segundo do tempo de televisão. Ele aponta as diferenças de minutos nas técnicas dos nadadores. Admira o estilo individual de um jogador de futebol. Elogia os jogadores de ténis quando acabam com os seus oponentes e menospreza-os quando cedem à pressão. Nós sentamo-nos e acenamos com a cabeça em silêncio.


			No verão dos meus seis anos, vemos as corridas finais dos Jogos Olímpicos de 2004 em Atenas. É a final dos 100 m mariposa masculinos.


			“Vejam a pista quatro”, diz o pai. “Michael Phelps. O americano.”


			Um silêncio tenso invade a sala. Soa uma buzina. Oito nadadores lançam-se como flechas para a piscina. Uma câmara subaquática mostra as ancas do Phelps a deslizar, as suas longas pernas e tornozelos agitados fazem espumar a água atrás dele. Os nadadores saem à superfície numa explosão de água branca. Phelps está quase um metro atrás do seu rival Ian Crocker. Tudo parece perdido.


			Os ombros enormes de Phelps erguem-no, o seu tronco desce. Salpicos voam quando ele roda para inverter o sentido. Ele volta à superfície, mas ainda está a ficar para trás. Ele nunca vai conseguir. Quarenta metros, trinta metros. Quando lhe restam vinte e cinto metros, Phelps duplica a velocidade. Ele alcança Crocker.


			Fico de olhos arregalados. Alcança e perde, alcança e perde… Não consigo respirar. Está muito renhido. Três, dois, um. Phelps e Crocker batem no bloco de contacto. Phelps conseguiu! Ele conseguiu agarrar o ouro que parecia ser de Crocker. Ganhou por centésimos de segundo.


			Eu olho enfeitiçada para o ecrã. O pai põe-se de pé e levanta o punho energicamente. Vira-se para nós.


			“Viram?”


			No ecrã, Phelps arranca os óculos e olha timidamente para o quadro de pontuações. Levanta os braços em sinal de vitória. Eu olho fixamente para o ecrã. Estudo a cara dele, pergunto-me se aquele sentimento faz tudo o resto valer a pena. Toda a dor e sacrifício por apenas um momento de glória.


			Eu nunca escolhi ser nadadora. Mas depois daquele momento fiquei convencida. As minhas entranhas ardem de ambição. Cerro os punhos. Já não quero saber das dificuldades. Vou seguir o Phelps até ao topo. Até aos Jogos Olímpicos. Até ao ouro. Ou morrer a tentar.
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			O pai quer que sejamos as melhores nadadoras. As melhores das melhores. Na Terra. Para todo o sempre. Ele faz qualquer coisa para nós chegarmos lá. As expetativas dele são gigantescas, e é suposto conseguirmos acompanhá-lo. Eu começo a escola primária uns dias depois da vitória milagrosa do Phelps em Atenas. A escola é em Mazzeh, a oeste de Damasco, numa praça com um liceu agregado. Eu só tenho de ir escalando os edifícios. Do primeiro degrau a escadaria parece longa. Pouco tempo depois de começar o ano escolar, o pai faz-me sentar para falarmos.


			“Yusra, a partir de amanhã vais ser uma nadadora profissional”, diz ele. “De hoje em diante vais treinar duas horas todos os dias. Vais entrar para a turma para jovens de Damasco com a tua irmã. Entendido?”


			Eu assinto. Não é uma pergunta mas uma afirmação. O meu estômago começa a andar às voltas de excitação e temor. Consigo ver os degraus da escada da piscina a esticarem-se perante mim como os edifícios da escola. Fui aceite na turma de jovens de Damasco. O próximo passo é a equipa nacional da Síria, onde irei nadar e representar o meu país em competições internacionais. A partir daí, participar nos Jogos Olímpicos será uma possibilidade.


			Eu ajusto-me aos horários rígidos da Sara. O pai faz-nos viver como soldados. A escola começa de manhã bem cedo e termina à hora do almoço. Mas para nós não acaba. O pai espera-nos todos os dias no portão da escola para nos levar para a piscina. Há dias em que quando a escola termina não me apetece nadar. Mas o pai silencia os meus protestos com apenas um olhar. No carro, ele proibiu música e qualquer conversa não relacionada com natação. Dá-nos indicações sobre técnicas e exercícios até que saibamos os seus discursos de cor. Todos os dias, a mãe vem ter connosco à piscina e assiste aos nossos treinos das bancadas para espetadores.


			Um dia, o pai e outro treinador estavam a alongar os ombros da Sara antes do treino. Ela ajoelha-se enquanto eles lhe puxam os cotovelos dobrados para trás da cabeça. Ambas detestamos esse alongamento. Consegue ser doloroso, mas aumenta a funcionalidade e a flexibilidade dos ombros. O pai diz-nos vezes e vezes sem conta que devemos estar quietas. Mas desta vez, quando o pai e o outro treinador lhe puxam os cotovelos, a Sara estremece, empurra-se para longe e chora com dores. Ela está em agonia, por isso a mãe e o pai levam-na ao médico. Depois de fazer uma radiografia descobrem que tem uma clavícula partida. A Sara para os treinos durante várias semanas, mas o pai nem pestaneja. Um pequeno acidente não vai impedir as suas meninas de nadar. Assim que ela fica curada está de volta à água. O pai não lhe dá facilidades nenhumas. Ele diz-lhe para se esforçar mais para compensar o tempo perdido.


			Nesse verão, vou à minha primeira colónia de férias de natação. Eu e a Sara não temos de ir longe. Todos os melhores jovens nadadores da Síria vêm a Damasco para treinar durante as férias escolares. Nós ficamos com os outros jovens no hotel dos atletas, ao lado da piscina de Tishreen. Com dez anos, a Sara já começa a associar-se com adolescentes da equipa nacional da Síria. Eu sou envergonhada, por isso fico com ela. Gradualmente, os miúdos mais velhos conseguem que me sinta mais à vontade. Um deles, um rapaz mais velho chamado Ehab, goza comigo e chama-me “ratinha”.


			A colónia de natação também foi onde conheci o Rami pela primeira vez. Ele é de Alepo, mas vem muitas vezes a Damasco treinar. Tem dezasseis anos, nove anos mais velho que eu, mas tornamo-nos amigos para a vida. Nas colónias, eu sou a mais nova, por isso ele é sempre querido comigo. Ele é giro, com um rosto amplo e simétrico e com olhos e cabelos escuros. Todas as outras miúdas têm ciúmes da nossa amizade.


			Não há muitas nadadoras mais velhas na colónia. Muitas deixam a natação depois da puberdade. Algumas param porque não veem um futuro numa carreira de natação, ou decidem parar quando vão para a faculdade. Ainda assim, a maioria desiste porque esta é a fase em que uma mulher escolhe se quer ou não observar hijab, usar roupas modestas e um véu para cobrir o cabelo. Hijab é a palavra que usamos tanto para o véu em si como para roupa islâmica modesta no geral. Ninguém na Síria é forçado a usar hijab e muitas mulheres muçulmanas escolhem não o fazer, especialmente nas cidades. É completamente aceitável que uma muçulmana religiosa faça essa escolha, desde que a sua roupa não seja demasiado reveladora. É aí que a natação choca com a tradição. Usar hijab torna-se complicado se treinares de fato de banho. Está claro que, desde que nademos, não usamos hijab.


			Muitas pessoas não entendem que nós nademos. Elas não veem o trabalho árduo e a dedicação que estão envolvidos na natação. Apenas veem o fato de banho. Vizinhos e outros pais da nossa escola dizem à mãe que não concordam. A mãe ignora-os. No verão em que tenho nove anos, a mãe decide aprender a nadar. Como ela usa hijab e cobre o cabelo não pode aprender em Tishreen, por isso vai a outra piscina e faz um curso de verão exclusivo para mulheres. O pai encoraja-a e por fim treina-a ele mesmo.


			O pai parece não estar consciente dos boatos. Ele não deixa que nada se coloque no caminho da nossa carreira na natação. O programa dele está a mostrar resultados. O pai quer testar-nos tanto em velocidade como em longa distância e nós estamos a ficar rápidas em mariposa e estilo livre. A Sara tem uma musculatura impressionante para uma miúda de doze anos. Ela mostra ter potencial e é abordada pelos treinadores da equipa nacional da Síria. O pai sente-se nas nuvens, mas isso significa que ela vai deixar de ser aluna dele, apenas sua filha. Eu continuo a ser as duas coisas.


			Um dia, não muito depois de a Sara entrar para a equipa nacional, o pai leva o meu grupo de treino a visitá-los enquanto eles treinam no ginásio. Nós somos demasiado jovens para treinos de ginásio, por isso o pai explica os exercícios enquanto observamos. Nós reunimo-nos em volta de uma série de máquinas de musculação polia. De repente, uma miúda do meu grupo agarra a barra da máquina mais perto de mim e puxa-a. É mais pesada do que ela pensava e larga-a. A barra volta para trás subitamente e bate-me mesmo debaixo do olho. Eu grito.


			“O que foi agora, Yusra?”, diz o pai.


			Uma pequena gota de sangue escorre pela minha bochecha. Os meus olhos enchem-se de lágrimas. O pai agarra o meu queixo e levanta-o para me inspecionar a face.


			“Não é nada de mais”, diz ele. “Não exageres.”


			O pai leva o grupo de volta para a piscina para continuar o treino. Eu estou parada ao lado do bloco de partida, a choramingar por causa da pancada. O treino começa novamente. A ferida arde com o cloro. Agarro-me à borda da piscina. Finalmente sou salva pelo pai de um dos outros miúdos do grupo que diz ao meu pai para me levar ao hospital. O pai cerra os lábios. Está irritado. Acena-me e eu saio da água. Depois do treino leva-me às urgências. Os médicos cosem a parte superior da minha bochecha.


			Depois disso, tenho pânico de me magoar. Não pela dor, mas pelo facto de que os treinos não seriam interrompidos. Mas não há nada que possa fazer para me proteger de certas coisas. Como otites, por exemplo. É uma agonia pura, como se alguém estivesse a encher um balão dentro da minha cabeça. Posso faltar à escola, mas não aos treinos. O pai não confia nos médicos, especialmente se eles tentarem que me afaste da piscina. Num certo dia a dor é pior do que tudo o que já senti. Eu arfo enquanto a minha mãe discute com a médica. A doutora diz que não com a cabeça.


			“É um tímpano perfurado”, diz. “Ela não pode nadar de maneira nenhuma. Pelo menos durante uma semana.”


			Eu olho para a mãe. Ela levanta as sobrancelhas e suspira.


			“Podes ser tu a contar ao pai?”, peço. “Eu não consigo. Não quero ser eu.”


			Choro pelo caminho todo até à piscina. Estou petrificada a imaginar o que o pai vai dizer quando souber. Ele está à espera.


			“Então, qual é o veredito?”, pergunta.


			A mãe conta-lhe. Ele está furioso.


			“O que diz ela? Uma semana inteira? Quero uma segunda opinião.”


			Voltamos para o carro e a mãe leva-me a outro médico. Este diz-lhe que não se passa nada, nada de tímpanos perfurados, nada de pausas na natação. O pai está feliz. Eu continuo a nadar em sofrimento. Pouco depois disso, a Sara e eu estamos à espera do autocarro da escola, de manhã, quando de repente desmaio de cara no chão. Fico inconsciente durante trinta segundos. O pai vê-me colapsar da varanda e corre para fora de casa. Leva-me ao hospital. Os médicos estão perplexos. Algo que tem a ver com os meus ouvidos. Ou talvez os meus olhos. Mandam-me a um oftalmologista que diz que tenho miopia. Desde esse dia uso óculos ou lentes de contacto, mas eles não me impedem de sofrer de desmaios recorrentes ocasionalmente. Por volta da mesma época, apareceram-me manchas vermelhas no pescoço que me fazem comichão. O médico diz que é psoríase. O pai está feliz da vida desde que não afete os meus treinos.


			Ele pode já não ser treinador da Sara, mas ainda assim ele fica de olho nela. Os Jogos Pan-Árabes estão à porta e ele quer que ela vá ao Cairo com o resto da equipa. Pela primeira vez, as provas incluem um evento de pentatlo moderno. O pai sabe que a equipa ainda não conseguiu encontrar uma atleta feminina para as estafetas mistas. O treinador pergunta à Sara se gostaria de fazer provas para entrar nas modalidades de corrida, natação e tiro.


			A Sara passa o verão no complexo de Tishreen, a correr longas distâncias e a aprender a disparar uma arma e acertar no alvo. Eu vou com ela algumas vezes para a ver. Uma vez deixou-me experimentar a arma. É pesada, fria ao toque e difícil de manejar. Não tenho a certeza se gosto dela. A Sara prova o seu valor aos treinadores, novembro chega, e ela viaja para o Cairo com a equipa nacional. Ela corre rápido, tem um tiro certeiro e arrasa na piscina. Ela e a equipa de estafetas ganham uma medalha de prata e ajudam a Síria a receber o quinto lugar no quadro de medalhas. Quando a equipa volta, o pai está fora de si com tanta excitação.


			“Talvez venhas a conhecer o presidente!”, dirige-se ele à Sara.


			Na semana seguinte, os treinadores convocam uma reunião. Está confirmado. O presidente Bashar Al-Assad quer conhecer todos os medalhados. A Sara é a mais nova de todos. Ela livra-se de um dia de escola e até se escapa a um exame, mas recebe nota máxima à mesma. Ela volta do palácio animadíssima.


			“Então como foi?”, pergunta a mãe.


			“Esperámos numa fila enorme para lhe dizer olá”, responde a Sara, sorridente. “Nem quis acreditar que ele era real.”


			“Ele disse-te alguma coisa?”, pergunta a mãe.


			“Referiu que está orgulhoso de mim porque sou a mais nova”, contou ela. “E disse para eu continuar. Para continuar a ganhar e um dia voltarei a vê-lo. Ele foi apenas simpático, um homem normal.”


			A mãe e o pai irradiam orgulho. Este encontro é uma grande honra para a nossa família. Está pendurada na nossa escola uma foto do grupo com a Sara e o presidente. O pai mandou-a ampliar e emoldurou uma cópia. Pendurou-a cheio de orgulho na parede da nossa sala.


			Umas semanas mais tarde, a mãe senta-me a mim e à Sara e conta-nos que está grávida. Eu estou transtornada. Já não serei a mais nova, a pequenina, a mais fofinha. Não digo nada e sorrio. Em março, o mês em que faço dez anos, a mãe dá à luz uma menina, um pequeno anjo com uns grandes olhos azuis da cor do céu. Ela chama-lhe Shahed. Adorável. Estamos todos derretidos. Quando ela chega, estou eufórica por ter uma irmã mais nova.


			Se o pai é obcecado com os nossos tempos a nadar, a mãe só se preocupa com as nossas notas na escola. Eu e a Sara somos boas a inglês, por isso a mãe contrata um professor particular para nos encorajar. O pai introduz-nos a música pop americana. Somos grandes fãs do Michael Jackson. Estudamos as letras das músicas dele como se fossem textos num exame. Temos sempre os fones nos ouvidos. No caminho para a escola ou para a piscina, no caminho de casa da avó em Damasco para a nossa casa em Daraya. Às vezes pergunto à Sara o que uma determinada palavra inglesa significa e como se escreve. A Sara tem um caderno guardado onde escreve os seus segredos em inglês para que a mãe e o pai não consigam ler.


			Nesse verão, entre treinos, eu e a Sara sentamo-nos com o pai a ver os Jogos Olímpicos de 2008 em Beijing. A mãe vai entrando e saindo da sala, com a pequena Shahed nos braços. Desta vez, por causa do Phelps, a natação domina os jogos. Estou de boca aberta, estupefacta, enquanto ele conquista ouro após ouro, cheio de energia para bater o seu recorde de medalhas obtidas. O mundo inteiro fica doido com ele. A imprensa árabe chama-lhe a Nova Lenda Olímpica. O Derradeiro Campeão Olímpico.


			Estamos todos à espera da final dos 100 m mariposa masculinos. A tensão aumenta quando o nadador sérvio Milorad Čavić afirma que vai privar o Phelps da sua sétima medalha de ouro. Os nadadores alinham nos blocos da partida. O Crocker também lá está. A câmara mostra os atletas individualmente ao longo da linha de partida. Eu estudo o pescoço, os braços. Credo, o Phelps é uma torre. Na nossa sala, o clima está de cortar à faca. O pai insiste em ter silêncio absoluto.


			Splash. Eles lançam-se para a água. Čavić e Crocker estão na liderança quando os nadadores vêm à tona. Disparam, arremessam e propelem-se para a frente. A disputa vai a meio e Phelps está em sétimo lugar. Trinta, vinte metros para o fim. Phelps ultrapassa Crocker, mas Čavić ainda está à sua frente. Um, dois, um, dois...


			Será que o Phelps se está a deixar ficar para trás? Vá la. Liga o interruptor. Acelera. Quinze metros para o final e o Phelps aciona o turbo. Ele ganha terreno. Está lado a lado com Čavić. Eles batem no bloco de contacto quase em simultâneo e eu solto um grunhido. Ninguém consegue acreditar. Ele conseguiu. Ouro. Por uma milésima de segundo. Phelps grita e enterra os seus braços enormes na água.


			O pai está de pé.


			“Viram aquilo?”, exclama. “Aquilo é que é, meninas. Aquilo é um campeão olímpico.”


			A Sara e eu trocamos um sorriso largo.


			“Mas como é que chegamos lá?”, digo. “Como é que chegamos aos Jogos Olímpicos?”


			“Trabalha”, afirma o pai, e vira-se novamente para o ecrã. “Se Deus quiser, vais lá chegar um dia. Se a tua ambição não for os Jogos Olímpicos, não és uma verdadeira atleta.”


			Durante uns tempos, a Sara é a jovem estrela da equipa síria. Ela é exímia em corridas de mariposa curtas e estilo livre em longas distâncias. Quando o outono após os Jogos Olímpicos de Beijing chega, ela começa a oscilar. O seu nível melhora e piora e os treinadores começam a perder o interesse nela. Parece que muda de treinador todas as semanas.


			No grupo de treino do pai, eu e outra rapariga, Carol, somos as mais rápidas. Nós vamos ser as suas estrelas em ascensão. Todos os nadadores da equipa nacional, incluindo a Sara, são os seus rivais. Ele organiza uma disputa entre a Sara e a Carol — 100 m mariposa.


			O pai reuniu-nos a todos para ver a corrida. Treinadores, atletas, e os colegas da Sara. Na piscina, o pai não é o pai. Ele é o treinador. Quando a Sara e a Carol sobem para o bloco de partida, a Sara não é filha dele. Ela é a adversária da nadadora dele. Eu observo atentamente, a minha mente está paralisada. Não faço ideia de quem devo apoiar.


			Splash. Elas mergulham. A Carol é a primeira a vir à tona. A Sara vai num rodopio atrás dela. Na viragem dos cinquenta metros, a Sara está um bom metro e meio atrás. Ela esforça-se para a apanhar, mas a Carol acelera com ligeireza nos últimos vinte e cinco metros e termina uns bons cinco segundos antes. O pai solta socos pelo ar, vitorioso, e lança um grande sorriso sarcástico aos restantes treinadores. A estrela dele ganhou.


			Vamos para casa num silêncio absoluto. A Sara olha para fora da janela com os fones nos ouvidos. Quando entramos em casa, o pai volta a ser o pai. Critica a Sara.


			“Que se passa contigo?”, grita. “Andas a mandriar. Perdeste a tua velocidade.”


			Ela lança-lhe um olhar penetrante. Os olhos dela emanam fúria.


			“É isso, basta”, diz ele. “Acabaram-se as saídas para casa dos amigos depois do treino. Chega de basquetebol. Vou ter de te recuperar. Daqui em diante volto a ser teu treinador. Vais voltar para a minha turma.”


			A Sara fica lavada em lágrimas. Ela põe os fones bruscamente nos ouvidos, levanta-se e sai da sala. Eu não me meto. Ela vai chorar, mas depois vai ficar mais calma.


			Depois disso, a Sara junta-se a mim e à Carol nos treinos com o pai. Um dia, uns meses depois, a Sara sai da piscina agarrada ao ombro direito.


			“Não consigo continuar”, diz ao pai. “Não consigo mexer o ombro.”


			A mãe leva-a ao médico. Ele recomenda quatro semanas de descanso e creme para os músculos. O pai não está feliz. Um mês depois a Sara está de volta à piscina, mas a pausa fez com que a condição física dela piorasse. Demora dois meses a conseguir recuperar a sua antiga forma.


			Depois, na primavera, o seu ombro esquerdo emperra. Os médicos parecem preocupados. Mandam-na ficar de repouso mais um mês. A mãe tenta ajudar. Desde que aprendeu a nadar, ela tem estado a dar uma aula de aeróbica aquática numas termas e spa a uma hora de carro a sul de Damasco, perto da cidade de Dara. Ela expandiu o seu leque de talentos a massagens terapêuticas e vai utilizando os seus conhecimentos nos ombros da Sara.


			Em breve, a Sara está de volta aos treinos. Ela luta mais do que nunca para chegar à sua antiga velocidade. Não desabafa comigo, mas vejo que já não está a sentir prazer a nadar. Ela está aérea. Desaparece depois dos treinos com frequência. No início do verão, começa a usar maquilhagem. Suspeito que ande a sair com rapazes. O pai anda furioso, mas a Sara não quer saber. A vida familiar deteriora-se a ponto de incluir guerras organizadas e confrontos.


			“Olha para a tua irmã mais nova”, grita o pai. “Porque é que não podes ser mais como ela?”


			Nunca resulta. Quanto mais ele grita com ela, mais disparates ela faz. Grita-lhe de volta, diz asneiras na cara dele. No entanto, comigo funciona. Ao ver a fúria que a Sara provoca, não vou fazer asneiras de maneira nenhuma. Não dou razões ao pai para ficar zangado comigo. Mantenho a minha cabeça baixa, esforço-me muito na piscina, empenho-me pelas medalhas. Trabalho arduamente na escola para ter as melhores notas. Sou tão competitiva que, se outro miúdo da turma tiver notas melhores que as minhas, a psoríase no meu pescoço fica vermelha e começa a fazer comichão. A Sara esmurra-me e chama-me croma.


			Nesse verão eu e a Sara visitamos Lataquia, uma cidade na costa noroeste da Síria, para uma competição. Lataquia é o destino de férias na Síria. As pessoas vão para lá para passear à beira-mar, sentarem-se nos restaurantes ou andar na montanha-russa da feira popular. Eu e a Sara estamos lá pelo mar. A competição é em mar aberto, uma distância de cinco quilómetros desde uma ilha até à praia.


			De pé na areia, o mar está calmo e brilhante por causa dos raios do Sol. Nós partimos, somos cinquenta. A competição é feroz, todos a tentar nadar em linha reta de volta à praia. Quando estamos em mar aberto sinto-me meio desconfortável. Nadar no mar é diferente de nadar na piscina. A água é tão misteriosa e profunda. Não há beiras, nenhuma forma de descansar. Tenho medo de me perder e tenho de nadar com a cabeça acima da água para poder ver as boias e barcos que estão a demarcar o percurso. Sinto-me aliviada quando atingimos a praia uma hora depois.


			Pouco depois do longo percurso no mar, os ombros da Sara pioram. Ela nem consegue fazer uma movimentação de mariposa. Os médicos encaminham-na a um fisioterapeuta para fazer massagens intensivas. Ela para de nadar durante outro mês. No início do ano seguinte está de volta à piscina, mas não ao mesmo nível de antigamente. A Sara não fala muito comigo, ainda que partilhemos um quarto. Eu preocupo-me com ela, mas em casa, com as guerras, isolamo-nos no nosso próprio mundo. Se estivermos miseráveis, estamos miseráveis sozinhas. As nossas vidas estão completamente separadas. Nadamos a horas distintas, aprendemos em separado e temos amigos diferentes.


			As tentativas do pai para mudar o comportamento da Sara são em vão. Ela não leva a escola a sério, está a baixar as notas, os professores consideram-na uma miúda problemática. Ela escapa e sai depois dos treinos, joga basquetebol, ou passa o tempo na casa dos amigos. Grande parte dos melhores amigos dela são rapazes. Os confrontos em casa pioram. À mínima coisa que o pai faça a Sara explode. Estamos a jantar e ele comenta que ela está mais gorda. Ou começa a falar das notas dela. Ou de como ela teve um mau desempenho no treino. Frequentemente, a Sara arrasta a cadeira no chão, levanta-se e retira-se tempestuosamente.


			“Ah, portanto, agora não vais comer?”, grita-lhe o pai.


			“Perdi a vontade”, protesta ela por cima do ombro.


			Eu estremeço quando ela bate com a porta do nosso quarto. Baixo o meu olhar e misturo a comida no meu prato com o garfo. Obedece e ficas bem. Eu sei que o pai fica feliz se eu for a melhor nadadora. E estou a ficar boa. A minha mariposa é veloz e forte. Nesse outono, com doze anos, qualifico-me para a equipa nacional síria. Os treinadores dizem que estou preparada para as minhas primeiras competições internacionais na Jordânia e no Egito. É um grande passo. Agora sou nadadora de competição, nado pela Síria, mais um degrau ultrapassado na minha subida rumo ao sonho de alcançar os Jogos Olímpicos. Enquanto a Sara se revolta e esmorece, eu sou a nadadora premiada do pai.
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			Os homens lançam os punhos cerrados no ar e cantam para a câmara. Bandeiras a queimar, multidões dispersam-se enquanto fumo emerge dos edifícios. Estamos em março de 2011. A Líbia está em chamas. Eu olho para a Sara. Ela encolhe os ombros e muda de canal. O pai entra na sala.


			“Põe o canal que estava a dar”, diz.


			A Sara obedece. O pai senta-se no sofá. Observamos os eventos dramáticos em silêncio absoluto. Este é o tempo do pai. Ele vê televisão todas as tardes durante exatamente duas horas. Vê as notícias, depois devolve-nos o comando. Nas últimas semanas, assistimos às revoluções na Tunísia e no Egito. Agora na Líbia. Não percebo porquê mas as revoluções na Líbia afetam-me mais, talvez por ser mais próximo de casa.


			“Eu até acho fixe”, afirma a Sara baixinho. “Assustador. Mas fixe.”


			O pai lança-lhe um olhar mortífero.


			“Estás louca?”, diz. “Isto nunca há de acontecer aqui, entendes? Nunca na vida algo semelhante pode acontecer na Síria.”


			Ele explica-nos que a Síria é estável e sensível. Os cidadãos são calmos e discretos. Não vão criar problemas. Todos temos emprego, uma boa vida. Trabalhamos, somos felizes, e seguimos com a nossa vida em frente. O pai gesticula para os manifestantes no ecrã.


			“Não somos como estas pessoas”, diz ele.


			O líder da Líbia, Muammar Kadhafi, aparece agora no ecrã. Está a usar uma túnica castanha-clara e um turbante a condizer. Ele discursa na televisão estatal da Líbia, incentiva os seus apoiantes a derrotar a rebelião no país.


			“Invoco todos os milhares de cidadãos da nossa pátria, de uma ponta à outra do deserto”, diz Kadhafi enquanto abana os braços selvaticamente. “E iremos marchar aos milhares e purificar a Líbia de canto a canto, até que o país esteja limpo de imundície e impurezas.”


			A Sara ri-se. O pai lança-lhe outro olhar.


			“Que foi?”, pergunta a Sara. “Não me estou a rir da situação. É só que, bem, ele é engraçado. O dialeto da Líbia é engraçado.”


			O pai abana a cabeça e vira-se novamente para o ecrã.


			“Está na hora de trabalhar”, clama Kadhafi. “Está na hora de marchar! É a hora do triunfo! Não há volta a dar. Para a frente! Revolução! Revolução!”


			Kadhafi bate na tribuna, levanta o punho direito no ar e sai do ecrã. O pai desliga a televisão e sai sem proferir uma única palavra. Uns dias depois, eu e a Sara estamos na rua à frente de casa à espera do autocarro da escola. A Sara conta-me que sonhou que o Kadhafi tinha sido assassinado. Eu digo-lhe que não quero saber mais. O autocarro para e nós entramos. Todos os outros miúdos olham fixamente para os telemóveis e riem-se.


			“Que se passa?”, inquire a Sara quando nos sentamos.


			Um rapaz que está sentado no banco à nossa frente vira-se para trás.


			“Zenga, zenga”, o rapaz fala com um sorriso trocista.


			“O quê?”, pergunto.


			O rapaz passa-nos o seu telefone. Está a dar um vídeo do YouTube. Alguém fez um remix do discurso do Kadhafi e transformou-o numa música de dança. Vê-se uma rapariga quase sem roupa a rodar no canto inferior. O ditador tem um aspeto ridículo. O autocarro inteiro ri quando a música entra no refrão. Zenga, zenga, dialeto líbio para zinqa, beco. A música toca em todo o lado na escola. Mas a piada perde a graça rapidamente. Uma semana depois, o autocarro está silencioso. As outras crianças sentam-se aos pares e sussurram baixinho. A minha amiga Lyne entra e senta-se ao meu lado. Eu sorrio-lhe. Os olhos dela arregalam-se. Encosta-se a mim.


			“Não sabes de Dara?”, sussurra.


			“Não”, respondo.


			Sinto uma pontada de ansiedade repentina. A mãe trabalha a apenas meia hora de carro de Dara. E a cidade em si não é assim tão longe de Damasco, onde vivemos. Uns cem quilómetros, se tanto.


			“Uns miúdos, rapazes”, explica a Lyne. “Eles escreveram uma coisa numa parede. Foram presos.”


			“Como assim?”, digo. “O que escreveram?”


			Ela olha em volta e inclina a cabeça na minha direção.


			“Ash-shab yurid isqat an-nizam”, murmura baixinho.


			Eu olho para ela, em choque. Ash-shab yurid isqat an-nizam. As pessoas querem derrubar o regime. Mas o pai não tinha dito que isso nunca poderia acontecer aqui? Sento-me em silêncio, processo as palavras da Lyne, debato-me com o seu significado. Inclino-me para lhe sussurrar ao ouvido.


			“Isso é o que dizem na Tunísia, certo? E no Egito?”


			Ela assente com a cabeça.


			“E agora na Líbia”, diz.


			Pela janela observo o trânsito, as pessoas que vão de transportes para o trabalho, as lojas a abrirem. Portanto, as pessoas também querem que as coisas mudem aqui. Tunísia, Egito, Líbia, e agora aqui? Estou com um mau presságio. Isto não vai trazer nada de bom. Na escola, os professores não falam sobre Dara. Nem os pais ou a estação de televisão estatal. O autocarro da escola é a minha única fonte de notícias. Passados uns dias a Lyne diz-me que tem havido violência em protestos em Dara e que já se espalharam pela Síria para outras cidades, Alepo, Homs e Baniyas.


			“Eles até já estão a marchar aqui em Damasco”, diz a Lyne.


			Fico atónita. O silêncio em casa mantém-se. O pai ainda vê as notícias todos os dias. Normalmente muda para os canais árabes estrangeiros que estão sempre a dar notícias, Al Jazeera e Al Arabiya. Ele vê em silêncio. Se fala sobre o aumento dos protestos, não é da nossa conta. Eu entendo. É para o nosso bem, para nos proteger. E, de qualquer forma, o que é suposto ele dizer a duas adolescentes? Perguntar-lhes se estão contentes com a situação? A mãe é ligeiramente mais acessível. O trabalho dela nas termas fora de Dara proporciona-lhe outra fonte de informação. Um dia, no final de março, ela chega a casa com um ar pálido e abalado. Pergunto-lhe o que se passa. Ela hesita, não me quer assustar.


			“Hoje no spa”, diz finalmente. “Conseguia ouvir explosões e tiroteios a virem da cidade. Tentámos fechar as janelas, mas eu ainda conseguia ouvir.”


			Inspeciono as minhas unhas. O meu estômago contorce-se. Preferia não ter perguntado.


			“Ao longo dos últimos meses temos tido cada vez menos clientes”, diz a mãe . “Ninguém quer vir ao spa. Está a tornar-se demasiado perigoso.”


			Eu desejo que ela pare de falar. Fico aliviada quando o pai entra na sala e interrompe a mãe a meio da frase. Ele senta-se no sofá e liga a televisão. A Shahed bamboleia-se atrás dele e a mãe pega-lhe ao colo e leva-a para a cozinha. Sentamo-nos num silêncio profundo. Os apresentadores do noticiário da televisão estatal continuam a não falar sobre Dara.


			No dia seguinte, uma colega minha, Eman, conta-me que ela e a sua família vão sair de Damasco. Os pais dela são de Dara e eles querem voltar para ver o que se está a passar. Acontece tudo muito rápido. Dizemos adeus e eles partem na semana seguinte. Nunca mais falei com ela. Continuo sem saber o que lhe aconteceu. É o primeiro de muitos desaparecimentos. Um dia, não muito depois da Eman ter ido embora, a mãe chega do spa mais cedo do que é habitual. Eu e a Sara estamos a preparar-nos para o treino. A mãe senta-se, está a tremer.


			“O que se passa?”, pergunta-lhe o pai.


			“O barulho hoje”, responde. “Eles estiveram aos tiros o dia todo. Tem sido assim a semana toda. Explosões enormes, janelas a tremer. Até que o exército veio evacuar-nos a meio da tarde.”


			O pai levanta as sobrancelhas.


			“Então já não voltas para lá?”, pergunta.


			“Não”, diz ela. “Creio que não. Creio que o spa ficará fechado durante algum tempo.”


			A mãe olha para mim e para a Sara, depois olha furtivamente para o pai.


			“Sabes, os meus colegas, eles… eles contam-me histórias horríveis”, exclama a mãe.


			A Sara levanta-se do sofá, agarra o meu braço e arrasta-me para o nosso quarto. Estou muito mais desatualizada depois de a mãe parar de trabalhar perto de Dara. Ela arranja um novo trabalho como massagista num novo estádio desportivo que abriu recentemente em Kafar Souseh, um bairro a norte de Daraya. Eu vou-me pondo a par de algumas coisas no autocarro da escola. A Lyne diz-me que Dara está cercada. Ela conta-me quando os protestos em Homs se estão a propagar, quando eles se alastram para o centro de Damasco e Lataquia. No final de maio, quando os protestos em Daraya aumentam, a Lyne explica-me que um rapaz chamado Hamza foi o motivo dos protestos. Todas as pessoas que conheço afastam-se dos dois lados. Ficamos quietos no nosso canto e esperamos que isto se dissipe.


			Daraya já não é segura. Todas as sextas-feiras depois das orações do meio-dia, crentes saem das mesquitas para a rua. Por vezes ouvimos o som de tiros. Nós deixamos de jantar fora às sextas-feiras à noite. Ficamos sentados a ver a televisão estatal. Os apresentadores das notícias culpam os terroristas pela violência. Não há mais nada a fazer além de observar e esperar, rezar para que a agitação se desvaneça rapidamente.


			E enquanto espero, nado. A natação é a melhor distração. Quando estou na piscina, tudo o resto parece não ter importância. Estou a conseguir atingir tempos que nunca antes obtive, a bater recordes e a ganhar medalhas para a equipa nacional. Os treinadores dizem que posso ir nadar pela Síria em competições internacionais realizadas noutros países árabes como a Jordânia, Egito e Líbano. Em julho, a Sara e eu levantamo-nos às três da manhã para ver o Campeonato Mundial de Desportos Aquáticos em Xangai. Vemos a nadadora sueca Therese Alshammar ganhar o ouro na categoria de 50 m estilo livre. Para mim, é como ver a minha equipa de futebol favorita jogar. Eu guincho e danço pela sala. Ela é a minha nova heroína.


			“Olha para ela”, diz a Sara. “Tu podias ser como ela.”


			A mãe entra na sala, a esfregar os olhos. Diz-nos para não fazermos muito barulho para não acordar a Shahed. Eu aponto para o ecrã. Alshammar está a sorrir e a abraçar os outros nadadores da prova.


			“Mãe, olha!”, digo. “Eu também conseguia fazer aquilo.”


			A mãe boceja e sorri.


			“Eu sei, habibti”, diz ela.


			“Mas como é que chegamos aos campeonatos mundiais se estamos na Síria?”, pergunto.


			A mãe suspira.


			“Certifiquem-se de que não fazem barulho, ok?”, pede.


			Ver a Alshammar deixa-me impaciente. A mãe não entende. Eu preciso de nadar, preciso de construir uma carreira. Mas com tudo o que está a acontecer na Síria, a violência, os protestos, isso parece cada vez menos provável. O futuro parece incerto. A minha ascensão até aos Jogos Olímpicos está a ficar obscura.


			Nesse verão, tal como esperado, nadadores de toda a Síria chegam a Damasco para a colónia de férias de natação. Eu fico com eles no hotel dos atletas perto da piscina de Tishreen. Muitos dos miúdos que conheço, como o Rami, são de Alepo. Falo com ele sobre o que se tem passado por lá. O Rami parece preocupado, mas diz-me que a situação lá é semelhante à de Damasco. Há alguns protestos, mas a violência não está ao mesmo nível dos protestos em Dara. Uns dias depois de voltar das colónias encontro o pai a ver Al Jazeera na sala. Ele não levanta o olhar do ecrã quando entro na sala. Sento-me ao seu lado e olho para a televisão. No ecrã vejo homens a agitar os braços enquanto disparam armas automáticas para o ar.


			“O que aconteceu agora?”, pergunto ao pai.


			“Trípoli caiu”, diz ele. “Eles derrubaram o Kadhafi.”


			Eu olho estarrecida para o ecrã enquanto o pai o observa em silêncio absoluto.


			Por fim, a agitação chega à nossa porta. Protestos emergem em grande escala em Al Moadamyeh, o bairro a oeste de onde vivemos. A rua que atravessamos para ir para a escola, para a piscina, para casa da avó ou para a cidade, está a tornar-se perigosa. Muitas vezes ficamos em casa a ver televisão. Numa manhã de outubro, no autocarro, a Lyne conta-nos que o Kadhafi foi brutalmente assassinado. Olho para fora da janela e desejo que tudo pare, volte atrás, e passe a ser como antes.


			Tento bloquear o que se está a passar, foco-me na natação, na escola, na rotina do dia a dia. No entanto, ter uma vida normal começa a ser impossível. Em dezembro, quarenta pessoas são mortas num atentado suicida em Kafar Souseh, o bairro onde a mãe trabalha. As vítimas são cidadãos comuns que por acaso estavam a passar naquela rua, a viver as suas vidas. É um choque. É a primeira vez que me sinto genuinamente em perigo, ao saber que podemos morrer por estar no sítio errado à hora errada. Os nossos pais, como muitos outros, forçam-nos a ficar dentro de casa depois das sete. Nós chegamos a casa, fechamos as persianas e ligamos a televisão.


			No início do ano seguinte há outra colónia de férias de natação. Vêm muito menos miúdos. Muitos dos rapazes mais velhos desapareceram. Não consigo encontrar o Rami. Vou perguntando por ele. Os outros nadadores dizem-me que foi para a Turquia viver com o irmão. Dizem que ele planeia voltar em breve, mas pouco depois vejo no Facebook que ele começou a treinar no clube aquático de Galatasaray, em Istambul. Parece que vai estar ausente durante mais tempo do que o previsto.


			A revolução piora de dia para dia. Em janeiro há pilhas de sacos de areia por todo o lado em Damasco. Por detrás deles estão soldados armados, que vigiam as ruas e mandam parar todos os carros que passam. Eles verificam identidades, perguntam às pessoas de onde vêm e para onde vão. Revistam os interiores dos carros com frequência. Pode demorar mais de meia hora para uma pessoa conseguir passar. Há muitos postos de controlo ao longo da estrada principal que liga Daraya a Damasco. Começamos a utilizar um caminho alternativo que atravessa um olival e vai até uma região rural. Mas por onde quer que vamos, encontramos postos de controlo inesperados. Certa noite, no início da primavera, a mãe vem buscar-nos aos treinos. Eu e a Sara estamos sentadas nos bancos de trás com a Shahed entre nós. A mãe tenta ir pela estrada principal, mas encontramos um fluxo enorme de trânsito na direção oposta. A mãe inspira profundamente.


			“Fecharam a estrada”, diz.


			Volta para trás e apanha uma rua alternativa que nos leva por outro caminho a Daraya. A rua está invulgarmente escura e deserta. Todas as lojas fecharam mais cedo. Não se vê carros ou pessoas. A mãe segue em frente devagar. Mais adiante, do lado direito da estrada, mais sacos de areia empilhados. Um soldado caminha lenta e calmamente vindo do posto de controlo. Segura uma espingarda de assalto nas mãos. A mãe para o carro e baixa o vidro.


			“Identificação”, ordena o soldado.


			Toda atrapalhada, a mãe tira o cartão de plástico da carteira. O soldado pega nele e olha para nós no banco de trás.


			“Suas filhas?”, pergunta.


			A mãe assente que sim com a cabeça, mas mantém os olhos na estrada em frente.


			“Para onde vão?”, pergunta o soldado.


			“Para casa”, diz a mãe. “Vivemos na estrada entre Daraya e Al Moadamyeh.”


			“E onde estiveram?”, interroga.


			“Estou a regressar do trabalho e as minhas filhas estavam na natação.”


			O soldado volta a olhar para o banco traseiro do carro. Anda em torno do carro e abre o porta-bagagens. Abre a minha porta e aponta uma lanterna para os nossos pés. Depois volta à janela do condutor e diz à mãe para sair do carro. Sinto uma pontada no estômago. Estou aterrorizada. A mãe sai do carro. A Sara e eu esticamos os pescoços através da janela para conseguirmos ver o que se passa. O soldado revista-a e deixa-nos ir. A mãe volta para o carro, a sua respiração pesada. Seguimos caminho em silêncio.


			Na manhã seguinte estamos no autocarro da escola. Passamos outra barreira improvisada de sacos de areia no caminho para Mazzeh. Os soldados fazem sinal ao condutor do autocarro e paramos na berma da estrada. As crianças que estão sentadas na frente do autocarro ficam sobressaltadas quando quatro soldados aparecem no corredor. O homem que vem à frente agita a sua espingarda de assalto no ar. Eles marcham pelo autocarro, revistam as nossas mochilas, os compartimentos para bagagem, verificam debaixo de cada assento. Quando chegam junto de mim e da Sara olhamos em frente, com cuidado para evitar o contacto visual. Eles continuam em frente. Ouço uma das miúdas mais novas que está sentada atrás de mim a choramingar. Finalmente, eles saem em fila do autocarro e o motor começa a trabalhar novamente.


			“O que é que eles pensam que vamos esconder num autocarro com cinquenta crianças?”, murmura a Sara enquanto nos afastamos.


			Depois disso, a mãe tem de deixar roupa extra na casa da avó para o caso de acontecer alguma coisa e não conseguirmos ir dormir a casa. Às vezes, quando voltamos do treino, ouvimos tiros provenientes de Daraya e damos meia volta para a cidade. Outras vezes, soldados obrigam-nos a voltar para trás nos postos de controlo. As sextas-feiras são piores que tudo. Sempre que alguém morre em Daraya, há um funeral que se converte num protesto ainda maior. Ficamos dentro de casa ou vamos passar o fim de semana aos avós. Nalgumas noites acordo com o som de tiros na rua. O pai está preocupado com as explosões e balas perdidas, por isso coloca um grande móvel de madeira a tapar a janela do nosso quarto. Quando chega o começo do verão, Daraya está quase deserta. Há cada vez menos pessoas na rua e no autocarro da escola. É estranho.


			Estou confusa relativamente ao que se está a passar. A televisão não nos diz nada. A mãe e o pai descobrem coisas através de amigos, parentes e vizinhos. Mas eles não falam connosco. O meu newsfeed do Facebook está cheio de piadas, boatos, desgostos, coisas normais de adolescente. Numa noite de sábado no final de maio, a Sara, a Shahed e eu estamos a dormir no nosso quarto.


			“Allahu Akbar”, grita uma voz masculina na rua.


			O estrondo de um tiro. Demasiado próximo. Os meus olhos abrem-se em sobressalto.


			“Allahu Akbar”, brada um conjunto de vozes. “Allahu Akbar.”


			Olho de relance para a cama da Sara. Ela está deitada com a cara virada para a parede, só lhe vejo as costas.


			“Sara?”, chamo.


			Ela permanece imóvel.


			“Fica onde estás”, diz ela, ainda virada para a parede.


			Está silencioso lá fora. Eu espero, paralisada de terror. À distância, ouvem-se assobios ruidosos seguidos por intensas e crescentes explosões.


			A luz invade o quarto quando o pai abre a porta impetuosamente.


			“Venham”, grita. “Levantem-se. Afastem-se da janela.”


			Eu empurro o lençol e salto para fora da cama. A Sara faz o mesmo e corremos juntas para o corredor.


			“Não há vidraças no nosso quarto”, diz o pai. “Vão para lá.”


			A Sara, o pai e eu subimos para a cama gigante com a mãe e a Shahed. Eu puxo o lençol até à cara e tento abstrair-me dos ruídos assustadores que se ouvem lá fora. Nenhum de nós consegue dormir.


			No dia seguinte, a vida continua como se nada tivesse acontecido. Como sempre, foco-me na natação. Estou a treinar com dedicação e já cheguei a um nível em que consigo competir internacionalmente. A próxima oportunidade de o fazer é em julho. Estou na lista de participantes para os Children of Asia Games em Yakutsk, na Rússia. Estou mesmo entusiasmada. Sinto que nada me pode deter. Toda a equipa nacional vai. A Sara ainda está a ter dificuldades com a lesão e não foi aceite na equipa.


			No início de julho, numa sexta-feira, uns dias antes de ter de viajar para a Rússia, estamos a voltar de uma visita à avó na cidade. O pai apanha a estrada alternativa para evitar postos de controlo, mas encontramos soldados à espera mesmo nas estradinhas do campo.


			“Eles apertaram com a segurança”, murmura o pai do banco do condutor enquanto esperamos para atravessar.


			Passamos os olivais para sul. As ruas estão desertas. Quando nos aproximamos da estrada em que viramos para casa, um homem sai de um edifício a abanar os braços e a gritar. O pai ignora-o e vira à esquerda para a rua da nossa casa. A mãe entra em sobressalto no assento do pendura. O pai para o carro e desliga o motor. Eu estico o pescoço para ver. Três tanques castanhos estão estacionados em linha na estrada. O pai espera. Não acontece nada durante um longo minuto. Em seguida, o tanque da esquerda movimenta-se lentamente e entra numa rua secundária numa nuvem de fumo negro. O tanque da direita faz o mesmo para o lado contrário.


			“Eles vão deixar-nos passar”, comunica o pai.


			Esperamos que o tanque do centro saia do caminho. Em vez disso, o seu canhão vira-se na nossa direção.


			“Meu Deus”, pronuncia a mãe e agarra o braço do pai.


			Nesse mesmo momento, um soldado aparece vindo de uma rua secundária. Dispara a espingarda de assalto para o ar. O som faz ricochete nos prédios. Ele abana o braço que tem livre.


			“Voltem para trás, saiam daqui!”, grita.


			O pai hesita. O soldado aponta para o carro. O pai engata a marcha-atrás bruscamente. O carro acelera e vai aos solavancos enquanto balas pulverizam o chão em frente. A mãe grita. O pai lança o carro para a direita; os pneus chiam e derrapamos até ficarmos virados para o sentido oposto. O pai roda o volante e mete a primeira. Saímos disparados em frente e viramos rapidamente para uma rua secundária. O pai trava de repente e para o carro. A mãe tem a respiração pesada.


			“Pai?”, digo.


			A Shahed começa a chorar.


			“O que se passa?”, pergunta a Sara.


			Batem na porta do carro. Eu guincho. Um homem está a olhar intensamente para o carro. O pai baixa um pouco o vidro.


			“Alhamdulillah”, diz o homem. “Estão em segurança.”


			O homem espreita para o banco de trás. Nós olhamos para ele e estremecemos.


			“Ya Allah”, diz. “E você está aqui com a sua linda família. Viu os tanques?”


			“Claro”, diz o pai. “O que se está a passar? Nós temos de ir para casa.”


			Tiros ecoam nos quarteirões a umas ruas de distância.


			“Vocês têm de sair da rua”, diz o homem. “Venham para minha casa.”


			O pai abre a porta do condutor e vira-se para nós.


			“Vamos lá”, diz. “Bora, bora.”


			Eu saio do carro aos tropeções, aterrorizada. Este desconhecido pode ser qualquer tipo de pessoa. Enquanto atravessamos a estrada ouvimos outra explosão. O tanque está a disparar na nossa rua. Não temos escolha. Entramos a monte pela porta da casa do desconhecido e subimos até um amplo apartamento. O homem aponta para um sofá e diz-nos para nos sentarmos. A Shahed sobe para o meu lado. Ponho o braço à sua volta e ela aninha-se contra o meu ombro. O desconhecido anda que nem uma barata tonta para cima e para baixo, evitando as janelas.


			“O que estavam a fazer na rua?”, pergunta.


			“Estávamos a voltar para casa”, responde o pai. “Vivemos ao fundo da rua. Vínhamos da cidade de visitar parentes.”


			“Deviam ter ficado lá”, diz o desconhecido. “Ninguém vos contou o que se passa?”


			“Não”, diz o pai. “Não temos visto as notícias. Que se passa?”


			“Confrontos”, responde o homem. “Os rebeldes atacaram um posto de controlo em Kafar Souseh, perto do Ministério dos Negócios Estrangeiros. O exército contra-atacou e deteve um protesto lá na mesquita. Agora estão a atacar-nos aqui.”


			“O que está a tentar dizer?”, pergunta o pai.


			O tanque dispara na rua novamente. Consegue-se ouvir o eco ténue de estrondos à distância.


			“Eles estão a disparar contra nós”, diz ele. “Contra os rebeldes, quero dizer. Da montanha.”


			O pai olha-o com preocupação.


			“Como é que está tão bem informado?”


			O homem sorri.


			“Porque sou o presidente do município de Daraya”, responde.


			A uns quarteirões de distância ouvem-se mais estampidos de tiros. O presidente vai para o canto da janela e puxa a persiana para trás. O exército rebelde quer usar Daraya como uma base para invadir Damasco, explica o presidente. O governo está a tentar expulsar todos os homens armados para fora do bairro. Os confrontos podem até mesmo durar a noite toda. Nós ficamos quietinhos e esperamos. Depois de mais ou menos uma hora as ruas vão ficando silenciosas, os tiros cada vez mais distantes. A mãe olha para o pai.


			“Acho que está na hora de irmos embora, vamos voltar para casa da minha mãe”, diz ela.


			O pai fica carrancudo. A Shahed dorme como um anjo contra o meu ombro. Fico feliz que ela seja demasiado nova para perceber o que se passa. A Sara está a olhar o chão fixamente. Ela olha para cima.


			“Vamos voltar para casa da avó”, diz ela. “Por favor?…”


			O pai olha para mim e depois para a Shahed.


			“Não”, afirma ele. “Está tudo silencioso agora. Os tanques já foram embora. Vamos para nossa casa.”


			O presidente volta a mexer nas persianas. As ruas estão silenciosas. A mãe acorda a Shahed gentilmente e pega-lhe ao colo. A Shahed envolve o pescoço dela com os braços e pousa a cabeça no seu ombro. Eu e a Sara levantamo-nos. O pai vira-se para o presidente, coloca a mão no peito e agradece-lhe.


			“Allah yusallmak”, diz o presidente. “Que Deus vos acompanhe.”


			Nós escapulimo-nos pela porta e atravessamos a rua na direção do carro. Lá fora, nada mexe. Os estrondos e explosões de artilharia estão mais longínquos, mais para norte, na direção de Kafar Souseh. Nós saltamos para dentro do carro e fechamos as portas o mais depressa possível. O pai liga o motor e dirige-se lentamente de volta para a nossa rua. Ele vira à esquerda. Estico o pescoço a partir do banco traseiro para ver através do vidro da frente. Não se vê tanques, carros, soldados. Mas a rua está irreconhecível. Cabos torcidos todos emaranhados, postes de madeira partidos e fragmentos de árvores estão espalhados por toda a rua. Postes de eletricidade tombados como ramos dispersos, fios pendurados a faiscar. Todas as janelas e frentes de loja estão despedaçadas, deixando uma cama de vidros partidos pelo passeio. O pai vira o carro cuidadosamente por entre os escombros até que não consegue ir mais longe e para. Um soldado aparece, a apontar a sua espingarda para o ar.


			“Você é louco?”, grita o soldado, a sua voz a fazer eco pela rua devastada.


			Ele corre na direção do carro. A mãe agarra o braço do pai com força.


			“O que está aqui a fazer?”, pergunta o soldado ao pai. Ele olha de relance para o banco de trás. “Está com a sua família? Vocês têm de sair daqui!”


			“Volta para trás!”, profere a mãe. “Quero ir para a casa da minha mãe. Agora, Ezzat. Vai!”


			O pai não se mexe.


			“Não vou deixar a minha casa”, diz ele.


			“Então pelo menos tira-nos daqui”, exclama a mãe, a sua voz sufocada com lágrimas de pânico.


			A mãe grita quando o pai volta a pôr a marcha-atrás e pisa o acelerador bruscamente. Ele guina o volante e o carro rodopia. Voamos de volta para a rua secundária, passamos a casa do presidente e novamente pelo olival. A mãe agora chora baba e ranho. A Sara está pálida e agarra-se à pega por cima da cabeça como se a sua vida dependesse disso. Entre nós, a Shahed olha em frente com serenidade. Agarro-lhe os ombros para a manter direita enquanto curvamos pelas ruas desertas. O pai para o carro em Kafar Souseh. Não se ouve absolutamente nada. Pequenos ruídos à distância sugerem que o combate prosseguiu para outro lado. O pai deixa-nos e segue a pé, sozinho, de volta para Daraya.


			Os ombros da mãe tremem enquanto ele se senta no banco do condutor e se atrapalha com as chaves do carro. Nós continuamos no banco de trás, sentadas e demasiado assustadas para proferir uma palavra que seja. A mãe conduz vagarosamente e com cuidado de volta para a cidade negra que leva à casa da avó. Ela vem ter connosco à porta, e aninha-nos a todas nos seus braços. Deitamo-nos exaustas nos sofás da sala. Eu adormeço ao som da minha mãe a chorar.


		

OEBPS/image/Logo_DSG_Ebook.png
Hy

DESASSOSSEGD

ssssssssssssssss





OEBPS/image/Mariposa.jpg
<«<Yusra, ndo podiamos:
eftar mais orgulhosos
detipela tua coragem,
resiliéncia e pelo grande
exemplo que és para as
criangas do mundo.>>
BARACK OBAMA

A hitéria inspiradora da jovem que fugiu da Siria,

salvou vidas no Mediterréneo.

if e competiu nos Jogos Olimpicos






