
		
			LAS NOCHES DE

			LA IGUANA

			Nacho García 'Nas'

		

	
		
			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

		

	
		
		

		
			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático, ni su transmisión por cualquier procedimiento o medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro o por otros medios, sin permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

			«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra».

			Las noches de La Iguana

			© Del texto: Nacho García 'Nas'

			© De la corrección: Nacho García 'Nas'

			© De la portada: CranioDsgn

			© De esta edición: NPQ Editores

			www.npqeditores.com

			edicion@npqeditores.com

			Primera edición: marzo, 2023



			ISBN: 978-84-10453-08-1

		

	
		
			A todas las mujeres que han pasado por mi vida, de un modo u otro, permitiendo que descubriese tanto sobre ellas. A todas las de mi familia y, especialmente, a Merche, Inma y Lidón,
tres auténticas referencias, cada una por un motivo, de las que todavía continúo aprendiendo a diario.

			A las noches de La Iguana.

		

	
		
			Prólogo

			Ser adulto es una putada. Un veneno servido en cáliz mesopotámico que perseguimos desde la juventud por sus aromas a libertad, a aventuras y, seguramente, 100 % bio. Lo de bio ya nos tendría que dar una pista de que algo no está funcionando. Pero bebemos, con fruición, a grandes tragos, ronda tras ronda, de Hidalgo, ponme otra ronda, que esta la pago yo. Las primeras resacas son pan comido, paracetamol al cuerpo y a ser adulto.

			Spoiler alert: todo empeora.

			Cuando todo se estabiliza (estabilizar como eufemismo, claro está) vuelves sobre Mesopotamia (¿perdón?) y analizas la jugada. Te ves como el héroe Gilgamesh descendiendo al fondo del mar para conseguir una planta mágica que te dará lo que tanto ansías, la consigues y mientras te das un baño en un estanque de aguas frescas, una serpiente se la come, muda la piel y se marcha. Piensas en que, si hubieras leído La epopeya de Gilgamesh cuando te lo recomendó tu profesor de Literatura, en lugar de enviarle notitas a Lucía de la primera fila, hubiera sido más rápido. Pero todos sabemos que la vida no va así.

			Adentrarte en una novela de Nacho García ‘Nas’ no es, precisamente, mesopotámico (damos las gracias), es más bien un cruce de caminos entre Cuenta conmigo, una versión no autorizada de la vida de Kirk Cameron en la que la religión le es ajena y una canción de Nacho Vegas en repeat. ‘Nas’ convierte la juventud y la niñez en un centro sobre el que pivota la edad adulta, no precisamente para descargarla de su gravedad. Sus historias están salpicadas de perfiles que han alcanzado la madurez e inician una segunda (o tercera o cuarta) búsqueda vital al toparse con las situaciones más agrias de la vida. Se enfrentan al reto sin conocer su naturaleza ni las armas con las que cuentan, al más puro estilo borgesiano: con esa torpe intensidad que es un alma. Y en esta novela, como un demiurgo, ‘Nas’ ha creado un lugar de encuentro para todas ellas, La Iguana, un bar (qué mejor lugar) del que querríamos ser clientes habituales, del de bocatas, cubatas y jukebox (fantasía) incluida. De ésos que son una segunda oportunidad, donde se construyen, sin quererlo, recuerdos, y se recuperan otros. Donde se forjan historias. 

			Y sobre los bares como lugares de encuentro, el autor sabe mucho (no voy por ahí). Es un secreto a voces que ‘Nas’ es un «nostalgicómico», amante de lo retro hasta la médula, y ése es precisamente su pulp. Confieso que siempre he querido contar el número de referencias cinematográficas, literarias y musicales de sus libros, el problema es que me arrastra con su relato vertiginoso. Todo nacido entre los setenta y los ochenta encontrará la perfecta representación de su infancia y juventud en el centenar de títulos que, además, apostillan un sentimiento prácticamente universal para la generación. El triple salto mortal es que todo ello es la llave que conduce a los personajes a encontrar su «arca perdida». El mejor resumen sería (cómo no) una secuencia: Josh Baskin, el niño en cuerpo de adulto en Big, bailando con el entrado en años McMillan. 

			Eduardo Galeano en su Libro de los abrazos apuntaba que «recordar» bebía de la etimología latina recordis, formado por re (‘de nuevo’) y cordis (‘corazón’), y su significado sería algo como ‘volver a pasar por el corazón’. Sin quererlo, conforme la vida nos arrolla, los recuerdos van encontrando un espacio mayor en nuestras cabezas, son más intensos. Desde memorias tempranas hasta enseñanzas solemnes nos paralizan en ocasiones, y nos ayudan a avanzar, en otras. Guardan una magia inusitada. En las primeras páginas de Las noches de La Iguana, durante la presentación del personaje de Laura, hay un pasaje que se quedó en suspenso en mi memoria. Una pregunta y una respuesta: 

			Cuando tenía 7 años, su madre le preguntó a Laura qué quería ser de mayor. Y ella, con seguridad y el aplomo, tan libre de interpretaciones y matices que caracterizan las expresiones infantiles, respondió:

			—Quiero ser yo misma.

			«Quiero ser yo misma». Guau. 

			Ser uno mismo para muchos no supone ningún reto. Seguramente, no es un pensamiento que circule por nuestras mentes con frecuencia. Pero de una forma u otra reside en el fondo de muchas decisiones que tomamos en nuestro día a día y que, conforme las responsabilidades se acumulan y los contextos nos condicionan, es difícil cumplir. Todo ello, en el caso de que no nos encontremos en el momento vital de «Quién soy», porque entonces ya se complica. Una pregunta profunda al tiempo. Pero esta cuestión viene entre tantos otros ingredientes y contraindicaciones de aquel elixir mesopotámico que deseábamos tomar. ‘Nas’ lo deja rebotando. Se queda impregnado detrás de cada una de las historias de los personajes femeninos, porque sí, querer ser uno mismo no entiende de género, pero en esta novela el foco está sobre nosotras, mujeres que seguimos buscando día tras día quiénes somos. En momentos vitales trascendentales, cuando la estructura familiar se rompe, cuando llega la enfermedad, la muerte o el momento de ser sinceras con nuestra orientación sexual… Y todo mientras el ruido de fondo es ensordecedor.

			Las noches de La Iguana representa la búsqueda constante de las mujeres anónimas que intentamos encontrar la manera de vivir en coherencia con nosotras mismas, en el que Vera, la protagonista, toma la antorcha. Pero no acaba aquí la cosa, escondidos en el texto, hay marcadores femeninos que expanden la perspectiva, de todas las épocas y perfiles y que, al encontrarlos, traigo hasta mí a Mary Wollstonecraft, filósofa inglesa y madre de Mary Shelley, que, privada de los privilegios educativos de los que disfrutaban los hombres en la época, se mantuvo decidida a no perder la curiosidad desde que observó a través de un telescopio las maravillas del universo. «Quiero ser yo misma», a fin de cuentas.

			Unos párrafos más arriba afirmábamos que esta novela no era mesopotámica, y seguimos agradeciendo que no lo sea, pero es curioso como, misteriosamente, los relatos, una y otra vez, nos llevan hacia lugares comunes. Nunca seremos tan jóvenes como lo fuimos, pero aquellos recuerdos nos acompañarán ante lo desconocido, y seguiremos probando los elixires que la vida nos ofrezca porque, al final, se trata de eso: de vivir.

			Gilgamesh le dijo al barquero: «Esta planta es la "Planta de los Latidos", con ella un hombre puede recuperar su vigor. A Uruk la Cercada la llevaré, a un anciano le daré de comer un poco para probar la planta. Ella se llamará "El Anciano Rejuvenecido", la comeré yo también, y volveré a ser como era en mi juventud».

			Isa Greses

			Licenciada en Literatura Comparada

			y periodista cultural

		

	
		
			Intro

			NOCHE SIN LUNA

			Soledad la conoció en La Iguana, el mismo garito al que suele ir con sus amigas y en el que jamás le ha pasado nada emocionante. Hubo algo en su look que la atrajo. Quizá esas gafas de pasta. Ese punto loco. Y mira que ella, que trabaja en una imprenta, siempre hace la coña de que no es de primeras impresiones…, pero, joder, esa tía tenía tanto rollo y parecía tan poco consciente de su poder que no tardó en dejarse arrastrar por sus impulsos como la maleta de equipaje de una viajera en la terminal de un aeropuerto. Viaje. Impulso. Volar. Alguien se la presenta y a Sole casi le cuesta responder con un tímido saludo que se ahoga en la garganta. Pero trata de echarle valor para no quedar como una niñata, apura el trago de ron y le da dos besos. Sin querer, su mirada tropieza con su boca y nota arder sus propias pupilas. Ella comenta que se llama Luna y le cuenta algo de que ha ido por allí alguna vez porque trabaja su prima en el local, pero que no le sonaba haberla visto. Sole la escucha tratando de cerrar la boca mientras traga saliva. Nunca ha experimentado tanta atracción repentina por alguien. Por su mente le atropella el cuarto movimiento del Mayéutica de Robe rugiendo «Yo no soy el dueño de mis emociones…». Siente como se eriza todo el vello de la piel mientras el zarpazo de un escalofrío marca su espalda. Luna está hablando. A Sole todo le parece interesante. Ingenioso. Ríen. Luna bebe martini. Nadie se refiere a lo que está pasando, pero algo está sucediendo. Y ella tiene que estar sintiéndolo también. Luna creciente. Ojalá. Si aquello fuera Lost, una de las debilidades de Sole, podría hablarse de cierto electromagnetismo. Y Sole quiere volver a tener la sensación de que está viva, de que le suceden cosas, de que no es una solitaria isla desierta condenada al ostracismo, sino un lugar único, un paraíso en el que Luna podría perderse. Y, de algún modo, como aquella inolvidable isla, Sole la convoca, espera que colisione contra ella y romperla en mil pedazos, reinventar juntas un destino y… De pronto, se da cuenta de que ha vuelto a perderse en sus clásicas elucubraciones, pero su sonrisa sigue intacta. Luna. Soledad. No puede ser casualidad. Nombres condenados a cruzarse. A encontrarse. Luna térmica. Ojalá. Venga. Soledad está justo soñando con la posibilidad de un brutal eclipse, notando como aúllan los lobos del deseo, y cae en la cuenta de que los primeros acordes del clásico de Bonnie Tyler están barnizando el fotograma de ese encuentro. Demasiadas coincidencias. Sueña con encontrar las llaves de este cuarto de la luna. 

			Hay un resto de carmín en la copa de Luna y Sole siente celos del vaso que sus labios besan. Besos comunicantes. Está pensando en de dónde ha salido esta extraordinaria maravilla.

			Un tipo se acerca a Luna. Viste totalmente de negro. Como un cuervo. Como una nube anunciando un mal presagio. Se presenta como su novio y a Soledad le sobreviene una tristeza repentina. La nube negra que hace menguar cualquier opción. A Soledad le quedará la imaginación. Como otras noches. ¿Y si puso demasiado porcentaje de fantasía en ese encuentro? ¿Y si completó con ilusión cada hueco alterando la realidad a su antojo? Se intenta convencer de si ha pecado de exceso de entusiasmo, pero ella ha visto los ojos de Luna al irse de la mano de su novio. La leve torsión de su cuello para que las lenguas de sus ojos se entrelazaran. Ella ha visto todo eso. Lo ha sentido. Está en el aire de La Iguana. Sigue habiendo electromagnetismo. Por mucho que el humo negro la haya arrancado de su isla. Ya en su casa, busca en Spotify un viejo tema de Sabina que siempre escuchaba su padre: «Y algunas veces suelo recostar mi cabeza en el hombro de la luna. Y le hablo de esa amante inoportuna que se llama Soledad. Que se llama Soledad».

		

	
		
			Capítulo 1

			VERA

			Vera intenta explicarse por última vez en un nuevo intento por ser entendida desde el otro lado. No son horas y no sabe por qué mierdas él sigue despierto. El audio que ha recibido es tan largo que podría verse la trilogía de El señor de los anillos, anuncios de Antena 3 incluidos, y todavía seguiría la voz cascada de su ex dando vueltas a la misma idea. Podría llamarlo, pero sabe que él tiene el oxígeno justo en el cerebro para no caer desplomado contra el suelo. Imagina jugando al Marco-Polo al par de neuronas que le deben de quedar tras años de consumo de drogas y da una larga calada a su Fortuna justo antes de enviarle un audio:

			«A ver, Diego, tío, en serio, céntrate. Estoy jodidamente saturada de escuchar las mismas idas de olla. Empiezo a pensar que David Lynch te escribe los audios y tú los lees, joder. Bueno, resumiendo, que cuando te dije que no, me refería a que no, que ya está, que se acabó, que finito de Córdoba y que no me agobies más. Éste es el último audio que te respondo, que me tienes hasta el coño ya con tanto reproche y tanta mierda. Cuídate, te deseo lo mejor, Diego. Adiós». 

			Arruga la colilla en el cenicero y se abre una Estrella Galicia. Le sabe a gloria. Tanto que, mientras la cebada resbala por su garganta, extiende el brazo para dejar el botellín sobre la mesita de noche mientras se acomoda en la cama sentándose y hace un hueco entre los brazos a su vieja guitarra. La música nunca le falla. Es su mejor diván. Así que coloca los dedos con los ojos cerrados y empieza a rasgar las cuerdas suavemente al principio. Con rabia después. Su guitarra tiene un punto de exorcismo que siempre le ha flipado. Logra sacar el mal de su interior para filtrarlo, depurarlo y convertirlo en algo hermoso. Quizá seco hoy. Tal vez sucio. Rugoso. Caótico. Oscuro. Pero su alma tiene un poco de todo eso ahora. Ya tiene bastante con sacar adelante un negocio en tiempos tan duros, con visitar a su madre, casi dos años en coma tras el accidente que se llevó a su padre al otro barrio por culpa de aquel conductor borracho. Y ahora el jodido Diego mareando más de la cuenta. Y su hermana cada vez está menos por la labor de volver a la ciudad. Delega. Mira hacia otro lado porque sabe que ella es una red que siempre está debajo. Siempre fue así. Ella es la eterna estudiante. Mientras el resto del mundo vive un mundo real, ella sigue en su ficción de jovencita que vive de pagas de familiares. Desconoce la palabra trabajo. Allá afuera, al otro lado de su burbuja, existe un mundo que podría fagocitarla con las fauces de un sistema triturador en el que no duraría un solo asalto. Bueno, se está mejor nadando en líquido amniótico. Alimentada. Conectada. A salvo. Solamente que su madre también está conectada. Y no parece que nadie vaya a salvarla. 

			La jornada de hoy ha sido demoledora. Está rota. Se arrepiente cada día de haberse hecho cargo del bar de su padre y estar al frente ahora de todo. Aunque mil veces más tomaría la misma decisión. Vera es fuerte y casi inquebrantable. Está acostumbrada a tirar del carro. A ser la superviviente. A veces ni ella sabe de dónde saca todo ese empuje. En ocasiones, piensa que su padre le hizo antes de morir algo así como una transferencia de energía y que ahora tiene la suya y la de su padre; que también podía haberle transferido algo de pasta, que tiene la cuenta absolutamente anoréxica y no hubiera venido mal, pero es que sus padres nunca han tenido gran cosa y de lo poco que tenían, ya les habían dado todo tanto a ella como a su hermana. Así que ahora toca arrimar el hombro y seguir pagando como fuera la estancia de su madre en el hospital y los cuidados necesarios. 

			La verdad es que el garito está siempre lleno: parejas tomando unas birras y contándose sus movidas. Gente riendo en la barra. Algunos iluminados sin complejos marcándose un lento en la pista del fondo junto a la vieja máquina de discos. Sí, siempre le ha ido un poco el rollo retro y sabía que quería tener una jukebox de segunda mano como fuera. Pero, bueno, caprichos aparte, han sido muchos meses sin descanso y, tras remozarlo todo con una reforma que dio mucho por culo, pero que ha quedado brutal, lo cierto es que Vera siente que puede que haya valido la pena. Ya no es ese bareto al que entraban cuatro jubilados a echarse un chamelo con sus carajillos por montera. Ya no se preparan menús de ésos que en los paseos de la costa tienen fotos enormes de cada plato y cuya calidad gastronómica es inversamente proporcional a las dimensiones de esas imágenes. No, Vera decidió que lo mejor era no engañar a la gente y pasó de etiquetarse como restaurante. Así que en La Iguana sólo sirven bocatas. Eso sí, están cojonudos porque Juanfran es un DJ de la cocina y va dejando flipada a la peña con sus mezclas. 

			Siempre tuvo claro que el cuerpo le pedía un híbrido entre cafetería y pub, un lugar con personalidad en el que pudieras tirarte toda la tarde en torno a unos cafés, birras o gin-tonics y que, llegado el momento, si el organismo exigía algo sólido, pudieras echarle unas monedas a la recreativa del hambre para calmar al estómago. Y que la cosa se pudiera prolongar hasta pasada la madrugada sin problema. Ya se sabe que, aquí en España, del desayuno a la cervecita y el almuerzo, las comidas eternas con tertulia de sobremesa y cubatas… y desde hace unos años, lo del tardeo para ya empalmar con la cena, pues eso, que hay gente que cuando regresa a casa es casi como volver de la guerra, que todo está cambiado y te invade la nostalgia tras tanto tiempo fuera. Bueno, Vera siempre se acuerda de que a su primo Paco le hicieron un Náufrago en toda regla, porque el idiota empezó a empalmar almuerzos y tardeos y, cuando volvió a casa, su mujer ya hacía un tiempo que había optado por rehacer su vida dándolo por perdido. Y la verdad es que ella no era de buscar, así que tampoco se movió demasiado. Cuando en esa casa se perdía algo, siempre era él quien lo encontraba. Bueno, al parecer desde aquello tuvo que buscarse a sí mismo y, tras escuchar a los amigos cantarle siempre lo de «No estaba muerto, que estaba de parranda…», pues nada, que al final se ve que se dio cuenta de que tampoco era para tanto, que a veces las cosas vienen como vienen. Y vale que él fuera un poco despistado, pero jamás perdonó un tardeo. Y ya era tarde para pedir perdón. Vera oyó decir que se fue a vivir a Formentera. Pequeñas ganancias de las grandes pérdidas. Rollo positivo siempre. Ojalá ella tuviera esa manera de ver la vida, como esa gente que parece impermeable a los problemas o que, de algún modo, logra verlos siempre desde algún prisma optimista. 

			Está pensando en todo ello mientras libera sus demonios arañando su propio pentagrama vital, arrancando de su interior cada reflexión, cada duda, cada lágrima. Y pasándolos por el tamiz redentor de la música. Cada recuerdo viaja a lomos de una nota para estrellarse contra el techo. Cada herida es un acorde, un chasquido emocional. Las letras que compone son férreos brazos que sostienen las paredes que se estrechan con intención de aplastarla. Su voz repleta de preciosas arrugas y rasgada por la experiencia se extiende por la habitación creando verdes enredaderas que crecen a golpe de latido, poblando la estancia, embelleciendo cada rincón, logrando un vergel sonoro que, una vez más, la salva del naufragio.

			Sus ojos comienzan a cerrarse. Se desliza y empieza a resbalar hasta quedar en posición totalmente horizontal sobre la cama. Es tarde. O pronto. Según se mire. Tiene demasiados frentes abiertos. Mañana debería hablar con su hermana. Confía en que Diego no moleste más. Cuando se pone pesado, no hay quien lo aguante, y ella ya ha pasado página. Se muere de sueño. Querría dormir un día entero. Pero mañana tiene una reunión con proveedores. Y tiene que pasar por el hospital. No quiere luchar más. Quiere que gane el sueño. Ella se rinde. Quizá mañana puede ir todo un poco mejor. Además, debería sacar un hueco para hablar con el tipo amable que se quedó hasta el cierre la semana pasada. No pudo devolverle la llamada de hace dos días y tiene un audio que todavía no se ha atrevido a contestar. Mientras comienza a caminar por los pasillos del sueño, se oye murmurar lo que siempre le decía su padre antes de dormir: 

			«Descansa, mi niña. No hay nadie como tú. Todos tenemos un don. Lucha por encontrarlo. Harás cuanto desees. Cada día el universo te da, como mínimo, una oportunidad. Te quiero, Vera». 

		

	
		
			Capítulo 2

			LA IGUANA

			Las diez de la mañana. Lleva seis horas durmiendo, pero la luz atraviesa la persiana rota y se cuela con facilidad. Y cuando Vera nota el arañazo del sol, no puede evitar despertarse con una mueca. Y con la boca pastosa y aliento a tabaco. Se plantearía dejar de fumar si tuviera tiempo para pensar en ello, pero tiene demasiadas cosas en la cabeza. Se toma una taza de café y lo acompaña con un cigarro. Vaya. No había que ser Marie Curie para adivinar la reacción en su estómago. De taza en taza y tiro de la cadena porque me toca. Repasar notas del móvil. Bloquear a un par de idiotas en redes sociales. Chasquido de lengua de desaprobación con la basura pseudoinformativa que inunda los grupos de WhatsApp. Ducha. Desenredar. Si da tiempo, secador. Suena la alarma de que ha de irse ya. Pues nada, ni efecto mojado ni leches. Salir con el pelo mojado. Efecto constipado quizá. Vaqueros. Camiseta blanca. Chaqueta de cuero marrón. Ascensor. Moto. Plan: visita rápida al hospital, reunión con proveedores y hacer un par de llamadas.

			Mientras avanza por la Gran Vía Marqués del Turia hasta el puente de Cánovas, cruza por su mente el tipo amable. Puede que sólo sea un polvo fácil, pero lleva sin mover las caderas desde ni se acuerda. Y, oye, que a cualquiera le gusta pasar por taller a que le hagan la puesta a punto. Y el tipo amable parece ser esa clase de gente empática que sólo disfruta si logra hacerte disfrutar. Y a ella le vendría bien eso ahora. No quiere cenas, ni cines, ni interpretar qué quiso decir, ni que cada uno esté en un punto diferente, ni reproches, ni ser comprensiva con las cargas del otro, ni puede que seas la persona, pero no es el momento… ni todo eso que ha oído tantas veces, con frecuencia de sus propios labios. Quiere algo sencillo. Tal vez dormir tranquila después de un polvo suave, como confesaba Quique González en aquella canción. El caso es que quizá luego, al llegar a La Iguana, le pegue un toque al tipo amable. Cuando un tipo es tan amable, seguro que quiere follar. Todos quieren follar, al fin y al cabo. Ahora todas sus amigas sueñan con empotradores. Como si se tratara de un colectivo y pudieras llamar a un tipo de ésos de gimnasio y tatuajes que te rellenan como un formulario y te dejan sin poder caminar el resto del día. A ella nunca le ha ido el perfil de Mujeres, hombres y viceversa, pero lo respeta, oye, que a cualquiera le viene bien que le desordenen los huesos y perder la señal de wifi a base de buen sexo, pero, vamos, que ella se conforma con una dosis de empatía sexual. Ésa de la que está convencida que el tipo amable puede ofrecerle. Su yo del pasado quizá sería una salvaje sedienta de crujido de huesos y oleaje de cuerpos encendidos. Su yo de ahora le pide otra cosa. Aunque no tenga claro qué. Cualquiera menos lo de Diego, que se le llenaba la boca de sexo, pero en plan mal, es decir, que no paraba de decir todo lo que te iba a hacer y luego se corría cuando llevaba cuatro besos mal dados. Que si pasa una vez, pues puedes hasta sentirte halagada, pero cuando vas de Conan, el Bárbaro, todo el día y a la hora de la verdad te conviertes siempre en el señor "Perdona, es que tenía tantas ganas…". Y luego cuéntale que trate de compensar digitalmente o algo, que el pobre puede que pregunte si va todo bien mientras acaricia tu ombligo con la yema del corazón. Y una se cansa de dirigir siempre la película, que de vez en cuando está bien estar al otro lado disfrutándola, que una cosa es enseñar cómo te gusta que te hagan las cosas y otra es convertir la habitación en una pista de aterrizaje y a ti misma en una operaria dando indicaciones con las luces para que el piloto tome tierra donde toca. 

			Su madre sigue igual. Casi nunca hay novedades. Son frustrantes esas visitas. Su tía Carmen se le ha adelantado y ya está junto a la cama. Qué hubiese sido de Vera sin la tía Carmen. Tiene tanto que agradecerle… Ella le está leyendo a su madre uno de Agatha Christie, la autora favorita de su madre, con permiso de Jane Austen y V. C. Andrews, porque su madre no discrimina y lee de todo. O leía. Y ahora la tía Carmen lee en voz alta porque dice que ella se entera de todo. Le dice a Vera que se cuide porque la encuentra más flaca y le pide que se pase algún día a visitarlos, que a su tío Luis le gustará verla también. Vera le pregunta por su prima, y su tía le dice que igual sabe más Vera que ella, porque casi no para por casa. Le confiesa que está algo preocupada, ya que la ve cada vez más rara y le pide a Vera que, si la ve, hable con ella, porque alguna vez le ha dicho que va al pub de la prima Vera. Vera sonríe al escuchar lo de «la prima Vera». Siempre le ha hecho gracia cuando su prima se refería a ella y la convertía, casi sin querer, en su estación favorita: la prima Vera. 

			En realidad, de niñas estaban muy unidas. Se contaban cotilleos, jugaban, iban a fiestas. Ella siempre ayudaba a Vera con los chicos. Entonces, Vera era tímida. Por el contrario, su prima hablaba con cualquiera de ellos sin rubor alguno. Eso a Vera le encantaba. Tiene razón su tía Carmen. Sí ha ido por La Iguana. Habló con ella hace un par de días al cruzársela en el local.

			Vera abre mucho los ojos al girar la muñeca y ver la hora. Se ha hecho tarde. Se despide de su tía Carmen y baja por las escaleras del hospital saltando de dos en dos los escalones. Su moto ruge al despertar. Llega tarde. Acelera. Está a casi quince minutos de allí. Sabe que llegará en siete.

			El capullo del nuevo proveedor la ha mirado de arriba abajo con una paradójica mezcla de lascivia y desprecio, se ha dirigido a ella como «tú, guapa» y le ha pedido que avise al dueño «rapidito» porque, según ha recalcado, «tengo el coche mal aparcado en el vado de delante y no tengo todo el día». Vera ha tragado saliva y ha apretado la mandíbula. Claro, no va a ser la dueña una mujer, faltaría más. Ella, como mucho, una camarera. En lugar de cabrearse con que haya personas todavía con esos restos de veneno de otro tiempo, responde que enseguida va a avisar a la persona encargada. Su mente piensa más deprisa que muchas otras. Sale a la calle tranquilamente por la puerta de atrás. Con calma. Ralentizada. Saca el móvil. Trastea. Envía un par de mensajes. Deja pasar otros cinco minutos. Se despereza con ganas y se echa un cigarro distraída mirando cómo unos patos se pelean. Mientras, piensa en que, obviamente, no va a hacerle ningún pedido a ese gilipollas. Después, bosteza y vuelve a entrar en su local, diciendo. 

			—Hola, qué tal, soy Vera la encargada. ¿Preguntaba usted por mí? 

			—No entiendo nada. ¿Qué pasa aquí? Creí que sería un dueño quien… A ver, no me gustan estos juegos, guapa. 

			—Claro, claro, guapo, por eso me he retrasado, porque estaba intentando solicitar un cambio de sexo exprés para no defraudar sus prejuicios. 

			—Me está entrando muy mala hostia y no ha nacido la… 

			—Nada, nada, no hace falta que diga mucho más, si ha quedado usted retratado.

			—No sé cómo puede estar al frente del negocio una… una… ¡Puaj! No quiero imaginar cómo has conseguido este puesto. 

			—Chupándosela a toda la ciudad. ¿Cómo si no? ¿Verdad? ¡Le diría que se fuera a la mierda, pero creo que hace tiempo que vive usted en ella! Cierre al salir, coja su máquina del tiempo y vaya a seguir pintando con sus compañeros de la cueva. 

			El tipo enfurece y aprieta los puños. Nadie lo había humillado así. La sangre se le agolpa en el cerebro y aprieta los dientes dispuesto a ponerla en su sitio. Por fortuna, o quizá porque Vera ha contactado por si acaso con una colega suya que es policía del barrio, no llega la sangre al río. La agente corta la tensión interesándose por si todo está bien y el proveedor masculla que él ya se iba mientras no deja de murmurar. La policía le pregunta que si el coche que está mal aparcado es suyo y el tipo asiente. Le informa de que hace un minuto que se lo ha llevado la grúa. 

			Vera le da las gracias a su amiga una vez más por haber respondido el wasap tan rápido y por acudir de manera tan eficaz con el servicio de grúa. Siempre le da tranquilidad tener a esa amiga patrullando por su zona. No es la primera vez que le avisa cuando hay jaleo en el local: peña con dos copas de más, gente con dos dedos de frente, tipos repugnantes como ése… Vera piensa deprisa y, además, tiene cierta intuición para detectar cuándo determinada gente puede ocasionar problemas. Y ese tipo apestaba a odio. Tenía la mirada de quien necesita demostrar todo el tiempo que es superior porque sabe lo inferior que es. Porque está repleto de inseguridades. Lo que lamenta es que ese tipo de personas ponga el aspersor en marcha y salpique al resto. Le cuesta creer que exista todavía ese perfil de hombre en una sociedad que debería haber extirpado el cáncer del machismo hace muchísimos años. Afortunadamente, el país está cada vez más lleno de hombres que sienten la misma repulsión que ella. 

			Mira al horizonte y, de pronto, se siente bien. De vez en cuando al alma le sienta bien hacer un towanda, como el personaje de Kathy Bates en Tomates verdes fritos. A su madre le encantaba esa película. Es decir, le encanta. ¡Joder! A veces no sabe cómo referirse a ella ahora que no está, pero sigue estando viva, ahora que camina muy despacio por desvanes oníricos, a través de espesa niebla. Aletargada. En un purgatorio vital.

			El resto de la jornada transcurre sin contratiempos. Cada vez hay más gente que pasa por La Iguana. Normalmente, con Laura de camarera, ella preparando cócteles, gin-tonics, cafés, birras y demás… pues se apañan bien. Juanfran siempre dice que él no puede salir de su laboratorio, que él hace "bocadillos de fantasía". Lo que viene siendo jugar a ser Dios, vaya. Así que cuando acude mucha gente, pues Vera se echa el equipo a las espaldas y distribuye juego. Lo cierto es que Laura y Juanfran son buenos profesionales, de eso no hay duda. Sin ellos, La Iguana sería muy diferente. 

			Todavía recuerda cuando Juanfran contactó con ella para ofrecerle su revolucionaria idea de los bocadillos de autor. Su carta de presentación era un vídeo subido a YouTube de una entrevista que le hizo algún amigo que trabajaba en una televisión local. Y él mostraba ese vídeo con el orgullo del padre que exhibe un diploma de su hijo. Desde el principio le hizo gracia y no tardó en descubrir que entre la ingenuidad de quien comienza en la cocina y las ínfulas de prestigioso chef, había un maravilloso tipo, con un optimismo envidiable, de quien le resultó casi imposible no encariñarse en el minuto uno. Juanfran lo llevaba todo con humor, incluso que Laura, la chica que le gustaba desde el colegio y había ido a parar al mismo local en el que él trabajaba desde hace un par de semanas, no fijara su vista en él más allá del terreno minado de la amistad, una etiqueta que Juanfran se quitaba con frecuencia, revolviéndose como un perro que se esfuerza por secarse tras caer en la piscina. Por otro lado, Laura es una de esas personas con una luz tan potente que es casi imposible permanecer inmune a su destello. Hay personas imán. Ni polos opuestos que se atraen ni leches. Gente que tiene un encanto especial que consigue de manera natural que acudan a ella, como mosquitos hacia la luz ultravioleta. Y Juanfran, al parecer, cayó desde el colegio. Y calló también desde entonces. Porque Laura no sabe nada. Aunque la policía no es tonta, joder. O sea, que seguro que Laura sabe algo. Oye, a lo mejor no. Que tampoco puede tener ella todos los poderes, ya va bien con el magnetismo.

			Vera se toma una pausa a última hora de la tarde para echarse un cigarro en la calle y, justo entonces, decide que es buen momento para escuchar con calma el audio del tipo amable:

			«Hola, Vera. No sé si te acordarás de mí. Imagino que sí, porque soy un hombre insultantemente atractivo y tuvimos una conexión de ésas que algunos dioses tienen una vez entre un millón. Vale, igual exagero un poco y tal vez los gin-tonics que tomamos me hacen adornarlo todo, pero, joder, que no nos quiten el humor. Bueno, no quiero hacértelo muy largo… Esto, a ver, esta frase no la saques de contexto, si eso… que el otro día me dijiste que no habías cerrado La Iguana nunca filosofando con un extraño hasta altas horas de la madrugada y que te sentiste muy bien y, en fin, que quería comentarte un poco lo mismo y decirte también que igual me paso esta semana para continuar nuestra terapia, salvo que me indiques lo contrario. Bueno, me despido ya, si ves que es un audio muy largo, pues, no sé, puedes reproducirlo en X2 con volumen de Alvin y las ardillas o, si tampoco te vale, envía a unos sicarios a que acaben conmigo. Aceptaré cualquier sentencia».
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