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        Volví a casa en el último tren. Ante mí se sentaban dos hombres del servicio de mantenimiento del London Transport, uno de ellos menudo, cincuentón, decrépito, y el otro un negro muy atractivo, de unos treinta y cinco años. Tenían junto a sus botas sendas bolsas de lona, de aspecto pesado, y sus monos de trabajo, desabrochados para mitigar el calor de la atmósfera rancia del metro, dejaban ver las camisetas que llevaban debajo. ¡Estaban a punto de iniciar su jornada laboral! Les miré con una especie de extrañeza difusa, moderada por los vapores del alcohol, asombrado ante la idea de sus vidas invertidas, el hecho de que su ocupación dependiera de nuestros viajes pero solo pudieran realizarla, como comprendía ahora, cuando no viajábamos. Mientras nos dirigíamos a casa para sumirnos en la inconsciencia, grupos de esos hombres, provistos de faroles, sopletes y largas llaves fijas, avanzaban por los túneles, y unos vagones no destinados a los pasajeros, extrañamente funcionales, se deslizaban con lentitud y estrépito desde apartaderos ignorados por el viajero. Un trabajo tan solitario e invisible debía de ocasionar pensamientos curiosos. Los hombres que recorrían cada túnel del laberinto, golpeando los raíles, debían de experimentar una gran tranquilidad al ver las luces de los otros que por fin se aproximaban, al oír las voces que desgranaban su cháchara amistosa y técnica. El negro se miraba las manos, algo ahuecadas: era muy reservado, de porte sereno, con un aire de competencia absoluta aunque apenas consciente. Sentía hacia él algo más que respeto, una especie de ternura. Imaginé su alivio al llegar a casa, quitarse las botas y acostarse, mientras la luz del día se filtraba por los lados de la cortina y los ruidos callejeros se intensificaban en el exterior. Abrió las manos y vi la pálida franja de oro de su alianza matrimonial. 




        Todas las puertas de la estación excepto una estaban cerradas, y, con otros dos o tres pasajeros, me escabullí como si nos hicieran una concesión especial. Desde allí tenía que caminar diez minutos hasta llegar a casa. El alcohol hizo que la distancia pareciera menor, de modo que al día siguiente no me acordaría lo más mínimo del paseo. Y también la idea de que Arthur me esperaba, idea que había reprimido para que fuese mucho más excitante cuando la recordara, debió de hacerme andar más que deprisa. 




         




        Me estaba aficionando a los nombres de los negros, nombres antillanos, que eran una especie de viaje a través del tiempo; las palabras que la gente susurraba a sus almohadas, garabateaba en los márgenes de sus cuadernos escolares, gritaba con pasión cuando mi abuelo era joven. Antes pensaba que esos nombres eduardianos eran la negación de la fantasía: Archibald, Ernest, Lionel, Hubert daban una sensación de impasibilidad risible, reflejaban personalidades sin las máculas del sexo o la malicia. Sin embargo, aquel año había conocido a muchachos con esos nombres formales, aunque no podía decirse de ellos que lo fueran, como tampoco lo era Arthur. Probablemente ese nombre me parecía el menos apropiado para un joven, me evocaba la tez pálida, el traje sofocante, las gafas de montura metálica de un contable de otro tiempo, o así fue hasta que encontré a mi guapo, petulante y desaliñado Arthur, un Arthur al que era imposible imaginar viejo. Su rostro suave, con enormes ojos negros y mentón delicado, estaba siempre cubierto por la luz y la sombra de la incertidumbre, y encajaba tu mirada con esa injustificada confianza en sí misma de la juventud. 




        Arthur tenía diecisiete años y procedía de Stratford East. Me había pasado todo el día fuera de casa, y mientras cenaba con mi viejo amigo James estuve a punto de decirle que ese muchacho me esperaba, pero me mordí la lengua y experimenté el placer del secreto realzado por el calorcillo de la bebida. Además, James era médico, rebosante de cautela y sentido común, y habría considerado una locura dejar en casa a una persona prácticamente desconocida. Sin embargo, en mi familia, chapada a la antigua y pertinaz en sus opiniones, existía una arraigada tradición de confianza, y era posible que hubiese heredado de mi madre el hábito de probar la honradez de criados y limpiadores de ventanas exponiéndoles a la tentación. Sentía un placer levemente morboso al imaginar a Arthur solo en el piso, absorbiendo una riqueza para él extraña, mirando los cuadros, deteniéndose, naturalmente, en la fotografía de Whitehaven, en la que aparezco con mi sucinto bañador, la sombra ocultándome los ojos... Era incapaz de sentirme inquieto por esos aparatos eléctricos que son el objetivo general de los ladrones, y dudaba de que los discos valiosos (entre ellos el Tristan de Rattle) llamaran la atención de Arthur, a quien le gustaba la música bailable a la vez excitante y atemperada, como la que restallaba y arrullaba en la pista de baile del Shaft, donde le había conocido la noche anterior. 




        Entré en casa y le vi mirando la televisión. Había corrido las cortinas y hurgado entre los trastos hasta dar con una estufa eléctrica medio rota. El calor en el piso era excesivo. Al verme se levantó del sillón, sonriendo nerviosamente. 




        –Estaba mirando la tele –me dijo. 




        Me quité la chaqueta, sin dejar de mirarle, sorprendido al descubrir cómo era. A causa del recuerdo repetido numerosas veces de uno o dos de sus detalles, me había olvidado de su aspecto general. Pensé, asombrado, en el trabajo que debía de costarle marcar en su pelo las ondas estrechas que iban desde la frente a la nuca, donde terminaban en tiesas coletas juveniles, tal vez ocho, que no llegaban a tres centímetros de longitud. Le besé y deslicé la mano izquierda entre sus nalgas altas y rollizas, mientras con la otra mano le acariciaba la cabeza. Ah, esa suavidad de los labios negros, siempre entreabiertos, y la extraña sequedad de los nudos de sus coletas, que crepitaban cuando las restregaba con mis dedos, y parecían a la vez muertas y semierguidas... 




        Hacia las tres me desperté con ganas de orinar. Por embotado y semiconsciente que estuviera, el corazón me latió con fuerza cuando regresé a la habitación y vi a Arthur dormido, bajo la suave luz de la lámpara que se derramaba sobre las almohadas, con un brazo que sobresalía del edredón desmañadamente, como si quisiera protegerse los ojos. Me tendí a su lado y le observé atentamente, mi rostro inclinado sobre el suyo, y aspiré de nuevo el olor infantil de su aliento. Cuando apagué la luz, noté que él se volvía hacia mí y sus manos enormes se deslizaron bajo mi cuerpo, casi como si quisiera cogerme en brazos. Le abracé y él se me aferró más todavía, como si se sintiera en peligro. «Pequeño», murmuré varias veces, antes de darme cuenta de que seguía dormido. 




        Aquel verano, que iba a ser el último de esa clase de veranos, mi vida había tomado un rumbo extraño. Mi actividad sexual era tan intensa como mi amor propio, estaba en mi apogeo, aquella era mi belle époque, pero sin que en ningún momento dejara de percibir un leve aleteo de calamidad, como llamas alrededor de una fotografía, algo que uno ve por el rabillo del ojo. No tenía trabajo... oh, no se trataba de penuria ni era una víctima de la recesión económica ni, así lo espero, formaba parte de una estadística. Había dejado de trabajar a propósito, o por lo menos sabiendo lo que hacía. Me distinguía por mi fortuna excesiva, pertenecía a esa minúscula franja de la población que realmente lo posee casi todo, y me había rendido a la perspectiva de no hacer nada, aunque eso me mantenía bastante ocupado. 




        Durante casi dos años había colaborado en el Diccionario de Arquitectura de Cubitt, un proyecto grandioso, pero lastrado por los retrasos y las envidias. Su director era amigo de mi tutor de Oxford, al cual le preocupaba que, sin ninguna clase de cortapisas, me dedicara a recorrer bares y clubes, entregado a un ocio pernicioso, y juzgó conveniente decirme un par de cosas, una de esas meras sugerencias que, al tocar la fibra de la culpabilidad, adquieren la fuerza de una orden. Así pues, me vi un día tras otro en St. James’s Square, sentado en un despacho minúsculo, disimulando mi resaca como una especie de estremecida abstracción estética, mientras daba forma a los montones de material de investigación. 




        El primer volumen debía cubrir de la A a la D, y podía trabajar en algunos de los temas que más me interesaban: los Adams, Lord Burlington, Colen Campbell. Corregía los ensayos de corifeos repetitivos, iba a la Biblioteca Británica o al Museo de Sir John Soane en busca de planos y grabados. Me permitían escribir sobre temas de poca monta, y presenté un artículo ejemplar acerca de los jarrones de Coade Stone. Pero aquel diccionario era una excentricidad, un negocio mal administrado, un pozo sin fondo que era tanto más profundo cuanto más trabajábamos en él. Telefoneaba a la gente, asistía a cócteles y luego, atiborrado de alcohol, iba a cenar y, normalmente, recalaba en el Shaft y hacía cosas en las que la influencia de los órdenes arquitectónicos, la cúpula y el pórtico era apenas discernible. 




        Cuando dejé el diccionario de Cubitt experimenté el exultante alivio de no ser ya un híbrido de profesor y meritorio de oficina, alguien cuya presencia allí se explicaba tanto por su apellido como por su interés en las artes. Al mismo tiempo, eché en falta, con una leve tristeza, la desordenada rutina oficinesca, la explicación, mientras tomaba el primer café detestable de la mañana, de adonde había ido con fulano o mengano, y cómo era esa persona en cada uno de sus detalles. Era la clase de mundo que te convierte en un personaje y que seguiría manteniéndote así, alegre y pesadamente, durante toda tu vida. Y estaba el tema, claro, de los órdenes arquitectónicos, la cúpula, el pórtico, las líneas rectas y las curvas, que me gustaba y significaba para mí más de lo que significa para algunos. 




        Al día siguiente dejé a Arthur durmiendo y paseé por el parque. Tal vez las líneas rectas de sus avenidas ejercían una atracción sedante sobre mí. Cuando era niño y visitaba Marden, la casa de mi abuelo, todos los días paseaba por el camino bordeado de hayas que se extendía sin la menor desviación a lo largo de kilómetros por un terreno montuoso y terminaba en un campo abierto. En invierno podías ver a lo lejos a la izquierda los gallineros y los retretes exteriores de una aldea que en otro tiempo formó parte de la finca. Entonces mi hermana y yo dábamos la vuelta y regresábamos a casa, donde los abuelos nos mimaban y nos sentíamos realmente nobles y separados del común de los mortales. Tuvieron que pasar varios años para que comprendiera lo reciente y artificial que era aquella nobleza. La propia casa había sido comprada a bajo precio en la posguerra, cuando estaba medio en ruinas tras haber sido usada como escuela de adiestramiento de oficiales y luego como hospital militar. 




        Era aquel uno de esos días de abril, sereno y encapotado, que dan la impresión de estar preñados con alguna idea magnífica, y, mientras deambulaba de una perspectiva a otra, me sugería que mi estancamiento era momentáneo y solo duraría hasta que estuviera a punto de acontecer algo más. Tal vez se trataría simplemente de la llegada del verano, con la certidumbre del calor, del mundo volcado al exterior, de la vida al aire libre. Los árboles estaban floreciendo, y se producía esa extraña lógica invertida por la que el parque, precisamente cuando, con la llegada del calor, es más popular, se aísla del mundo exterior de edificios y tráfico con la umbrosa densidad de su follaje. Pero también experimentaba la amenaza de alguna revelación acerca de la vida, de algo oscuramente desagradable y, tal vez, merecido. 




        Aunque no creía en esas cosas, era un Géminis perfecto, un hijo del ambiguo inicio del verano, dividido entre dos versiones de mí mismo, una de ellas la hedonista y la otra –por entonces un tanto en segundo plano– una figura casi erudita, con un rictus ligeramente puritano en la boca. Y existían dicotomías más profundas, historias discrepantes, la de mi «descripción real», mis vagabundeos sexuales por discotecas, bares y urinarios públicos, la pura repetición testaruda, hasta el hartazgo, de mis meses vacuos, y la de mi «descripción novelada», que transformaba todas estas trivialidades, envolviéndolas en un resplandor protector, como si mi destino hubiera estado bajo la influencia de un encantamiento desde mis primeros años, de manera que, al mismo tiempo, pertenecía al mundo y me hallaba más allá de su poder, como el personaje de pantomima que describe Wordsworth, con la palabra «invisible» escrita en su pecho. 




        En ocasiones, mi amigo James se convertía en mi otro yo, me regañaba e intentaba persuadirme de que no hacía todo cuanto estaba en mi mano. Nunca he encajado bien las reconvenciones, y cuando él insistía en que debería buscarme un empleo, o incluso un hombre con el que compartir mi vida, lo hacía de una manera tan íntima e inteligente que yo tenía la sensación de que la mitad de mi ser acusaba a la otra mitad. Era él, al que quería más que a nadie, quien muy a menudo me ofrecía mi «descripción real». Recientemente, incluso había escrito en su diario que yo era «desconsiderado ». Quería decir que era cruel, pues había rechazado a un chico que se había enamorado de mí y que me irritaba hasta sacarme de mis casillas, pero entonces se le ocurrieron estas ideas: «¿Acaso hay alguien que le importe a Will? ¿Piensa Will alguna vez en serio?», y así sucesivamente. «Claro que pienso, joder», musité, aunque él no estaba allí para oírme. Su diagnóstico fue atroz: «Will se está volviendo cada vez más brutal y, al mismo tiempo, más sentimental.» 




        Desde luego, era sentimental con Arthur, profundamente sentimental y algo brutal, en un momento determinado cariñosamente atento y un instante después atiborrándole de sexo, negligente y desconsiderado. Aquello era lo más hermoso que podía imaginar, tanto más cuanto que sabíamos que jamás podríamos tener una relación estable. Ni siquiera entre las líneas rectas del parque podía pensar con rectitud; volvía una y otra vez a Arthur, estaba casi abrumado por la necesidad que tenía de él y por la suavidad opresiva del día. Al fin y al cabo, el parque no era más que campo pomposo, y su estanque y sus árboles resultaban meros recuerdos, poco acertados, de los paisajes de verdad, los pequeños valles de Yorkshire, los arroyos y las húmedas praderas de Winchester, cuya influencia se perdía en la inmediatez sexuada de la vida londinense. 




        Mis pasos me llevaron al deprimente jardín de estilo italiano en la cabecera del lago, una terraza con balaustrada y senderillos pavimentados que rodeaban cuatro estanques informes, una fría fuente barroca (ahora desconectada) dirigida a la Serpentina que se extendía a sus pies y, en el exterior, con la parte trasera hacia Bayswater Road, un pabellón con un tejado rojo ondulante y bancos salpicados de excrementos de aves. Por deletéreo que aquel lugar siempre me hubiera parecido, pétreo y falso entre el verdor inglés del parque, era una atracción infalible para los visitantes: parejas amarteladas, solitarios aficionados a los patos, familias numerosas del continente y de Oriente Medio, paseaban con su indolencia a cuestas desde sus viviendas en Bayswater y Lancaster Gate. Crucé el jardín, aunque solo fuera para confirmar cuánto me disgustaba. Unos chiquillos afligidos jugaban juntos más por deber que por placer. Algunos maricas de cierta edad exhibían sus personas paseando de arriba abajo. El cielo era de un gris uniforme, aunque un fulgor en los blancos perifollos del pabellón sugería que el sol podría abrirse paso entre las nubes. 




        Me disponía a marcharme cuando reparé en un chico árabe que deambulaba solitario por allí, con las manos en los bolsillos de su anorak. Nada en él destacaba especialmente, pero había en su porte un no sé qué irresistible, algo que me inspiró el deseo de hacerle mío. Estaba convencido de que se había fijado en mí, y noté una deliciosa sensación de lujuria y satisfacción al pensar en tirármelo mientras otro chico me esperaba en casa. 




        Para ponerle a prueba, me dirigí a la parte trasera del pabellón, donde hay unos lavabos públicos al abrigo del peralte de la carretera principal, con la fachada cubierta de hiedra y a la sombra de unos pinos, muy frecuentados por hombres solitarios de edad mediana. Bajé las escaleras de baldosas entre los muros también embaldosados, y me envolvió un olor higiénico, sorprendentemente dulce. Todo estaba muy limpio, y ante varias de las casillas bajo las tuberías de cobre bruñido (en cuya pulcritud deben de poner algunos todo su orgullo), había hombres en pie, cuyos impermeables ocultaban al visitante inocente o al policía suspicaz las triviales manipulaciones a las que dedicaban largo tiempo. Sentí una ligera revulsión, no desaprobación, sino el temor a ser algún día como ellos. Sus cabezas, que volvían con automática expectación, me parecían grises y desamparadas. ¡Cuán larga era su inversión para obtener unos beneficios tan miserables...! ¿Se saludaban aquellos veteranos con un ligero movimiento de cabeza cuando ocupaban sus puestos día tras día, uno al lado del otro, en cualquier estación de su circuito subterráneo de servicios higiénicos a la que hubieran llegado? ¿Sucedía algo alguna vez? ¿Desesperaban de encontrar lo que andaban buscando y que sin duda no podía ser sexo, sino como mucho el atisbo de algo memorable? ¿Se conformaban de vez en cuando con satisfacerse entre ellos? Estaba seguro de que no era así y, en un silencio tácitamente acordado, se dedicaban a buscar sin descanso algo que no podían tener. Yo no era tímido, sino demasiado orgulloso y mojigato para ocupar un sitio entre ellos, y tras un breve momento de vacilación decidí no hacerlo. 




        Fui al extremo del lavabo, donde estaban las picas, y, mirando en el espejo encima de ellas, observé toda la hilera de urinarios y cabinas hasta la puerta. Solo le concedería alrededor de un minuto al chico árabe, y si por entonces no se presentaba, me marcharía y quizá le seguiría, si todavía estaba a la vista. Fingí que me miraba en el espejo, me pasé una mano por el cabello corto y rubio, descubrí que parecía tremendamente excitado, con las mejillas arreboladas y la boca tensa. Oí el ruido de pasos en la escalera, pero lentos y pesados, acompañados de un canturreo jadeante, sin letra, de barítono. Estaba claro que no se trataba de mi chico, y me di cuenta de que la decepción se mezclaba con una especie de alivio. De un modo inconsciente puse las manos bajo los grifos, pasando con rapidez del agua fría a la muy caliente. Un anciano había aparecido detrás de mí, tarareando todavía como si quisiera expresar su satisfacción por lo bien que iba todo en el mundo; se dirigió a los urinarios y permaneció allí inclinado hacia delante, apoyándose con una mano en la tubería de cobre frente a él, y sonrió sociablemente al individuo de su derecha, de aspecto malhumorado. Me volví en busca de la toalla, y cuando tiré de la tela hacia abajo y produjo su chasquido, como a desgana, el anciano recién llegado exclamó: «¡Válgame Dios!», en un tono de apariencia especulativa, y empezó a derrumbarse hacia delante, todavía sujeto de la tubería, mientras sus pies, inseguros en el nuevo ángulo, se deslizaban de través sobre el escalón elevado en el que permanecía junto con los demás. Entonces, vuelto a medias hacia mí, perdió pie por completo y se derrumbó pesadamente; su cabeza acabó descansando en el estribo de loza al lado de la casilla, mientras su cuerpo voluminoso, enfundado en un traje de tweed color arcilla, quedaba despatarrado sobre el húmedo suelo de baldosas. El pene sedoso, de una longitud sorprendente, aún sobresalía de su bragueta. Por la expresión de su rostro parecía recriminarse alguna cosa, como si acabara de darse cuenta de que se había olvidado de hacer algo muy importante. Alrededor de sus labios se acumulaba una espuma ligera, sus rasgos faciales habían adquirido una fijeza extraña y el color de sus mejillas era inequívocamente azulado. 




        El hombre que había ocupado la casilla contigua a la suya dijo «Dios mío» y salió a toda prisa. A lo largo de la hilera de urinarios se produjo un múltiple y presuroso cierre de braguetas, y rostros que reflejaban al mismo tiempo interés por lo ocurrido y la sensación de haber sido sorprendidos se volvieron en mi dirección. 




        Enseguida imaginé a James, tal como él mismo se había representado, de rodillas e inclinado sobre cadáveres en largos viajes en tren, como un médico obligado por su honor a intentar resucitarlos, mucho después de que no hubiera ninguna esperanza. Tuve también un vislumbre del muchacho árabe, el cual deambulaba bajo los árboles floridos, y pensé que si no hubiera cedido a esa fantasía ahora no me hallaría en aquel aprieto. Aun así, me pareció que sabía cómo actuar, en parte por el recuerdo involuntario de las prácticas de salvamento junto a la piscina de la escuela, y al instante me arrodillé al lado del viejo y le golpeé el pecho con fuerza. Los otros tres hombres permanecían en pie a nuestro lado, y en pocos segundos habían sufrido una transición, de merodeadores vergonzantes a compañeros solícitos. 




        –No hacía nada, sabía que la poli le echaría el guante en cuanto le viera –dijo uno de ellos, refiriéndose, al parecer, a su compañero que había huido. 




        –¿No debería desabrocharle el cuello de la camisa? –dijo otro hombre, en tono cortés, como disculpándose. 




        Tiré del nudo de la corbata y, con cierta dificultad, desabroché el rígido botón superior. 




        –No debe tragarse la lengua –explicó el mismo hombre, mientras yo reanudaba los golpes en el pecho. Le cogí la cabeza y la bajé con cuidado, aunque era pesada y resbaladiza bajo el cabello ralo y plateado–. Mire si tiene obstrucciones en la boca –oí que decía aquel hombre, y me pareció que el eco de sus palabras, devuelto por las paredes embaldosadas, era la voz del instructor de la escuela. 




        Recordé que en aquellos ejercicios solo se nos permitía exhalar a lo largo de la cabeza de la supuesta víctima, en vez de aplicar los labios a los suyos, y el alivio o la decepción que esto causaba, según quién fuese el compañero con el que uno practicaba. 




        –Iré en busca de una ambulancia –dijo el hombre que aún no había hablado, pero esperó un poco más antes de hacer lo que había anunciado. 




        –Sí, llamará a una ambulancia –comentó el primer hombre cuando el otro se hubo marchado. Estaba bien informado del comportamiento de los demás. 




        El paciente no tenía dentadura postiza y su lengua parecía estar en la posición correcta. Agachándome, de manera que su hombro inerte me presionó la rodilla, le tapé la nariz con dos dedos, aspiré hondo y apliqué mis labios a los suyos. Volví un poco la cabeza y vi que su pecho se hinchaba, y al espirar el aire el color de su rostro cambió de un modo perceptible. Me di cuenta de que no había comprobado en primer lugar si el corazón le había dejado de latir y que mi actuación ignorante se había debido a una corazonada que resultó correcta. Volví a exhalar en su boca y experimenté una sensación extraña, íntima pero aun así simbólica, percibiendo el sabor de sus labios de una manera impersonal y desinteresada. Entonces le di masaje en el pecho, con una presión intensa, casi agresiva, una mano encima de la otra. El anciano ya había vuelto a la vida. 




        Todo había sido tan rápido e inevitable que solo cuando respiraba con regularidad, tras tenderle sobre un gabán y subirle la cremallera, me sentí estremecido por un acceso de regocijo retardado. Subí rápidamente las escaleras y me quedé allí, bajo el sol suave, esperando la ambulancia, sonriendo sin poder evitarlo, las manos temblorosas. Aun así, era demasiado pronto para comprender lo ocurrido. Me decía que había rescatado a una persona con los pies en el umbral de la muerte, pero eso parecía desproporcionado con el sencillo procedimiento que había utilizado, el pequeño ejercicio vital conservado desde la infancia junto con todo el conocimiento más complejo que jamás resultaría tan útil: la convección, la estructura de la sonata, los nombres de pájaros en latín y francés. 




         




        El Club Corintio, en Great Russell Street, es la obra maestra del arquitecto Frank Orme, a quien vi una vez en casa de mi abuelo. Recuerdo que recientemente le habían dado el título de Sir y tenía un porte pomposo e incongruente. Ya de niño me parecía un farsante, una mezcla confusa de varias cosas, y cuando ingresé en el club y supe que él había diseñado el edificio, me encantó descubrir las mismas cualidades en su arquitectura. Al igual que Orme, el edificio es a la vez mezquino y pomposo, paradoja realzada por los modestos recursos del club en los años treinta y su aspiración conflictiva a la grandeza cívica. Si al pasar por delante miras a través de la verja, ves una zona sumida en los vapores que emergen de las aberturas de ventilación y las lumbreras de los vestuarios y la cocina; oyes el estrépito de las grandes bandejas, el siseo de las duchas, las anodinas confidencias de los pinchadiscos radiofónicos. La planta baja tiene un aspecto severo, y en la superficie de piedra de Portland se abren ventanas pintadas de verde con marcos metálicos, pero en el centro presenta un portal curvilíneo, con un frontón irregular rematado con dos bellas figuras –una de ellas melancólica y negroide, la otra inspiradamente caucasiana– que sostienen un estandarte con la leyenda: «Hombres de todas las naciones.» Antes de responder a esta llamada, puedes cruzar la calle y mirar desde el otro lado los pisos superiores. Entonces ves con más claridad que es un edificio con estructura de acero, recargado de hornacinas y pilastras, como un hecho escueto pero disfrazado de un modo inexperto. En el extremo hay un tremendo remonte de cartelas y volutas coronado por una cúpula como la de algún inmenso Banco de Midland, pero las finanzas y la inspiración parecen haberse agotado en ese detalle, y sobre la cornisa principal del edificio se alza un ático abuhardillado de dos pisos, donde está el alojamiento barato que el club proporciona en la forma arquitectónica más económica posible. En los pequeños gabletes proyectados hacia afuera del piso inferior del ático, los ocupantes del superior ponen a enfriar sus botellas de leche o extienden sus prendas de baño para que se sequen, pese al peligro de las palomas. 




        La atmósfera interior del club da la sensación de cierto abandono. Hay momentos en que está lleno a rebosar y otros en que parece extrañamente vacío, como una escuela. En el vestíbulo hay un constante ir y venir de gentes, que acuden a citas o salen de ellas, o bien conciertan partidos de balonvolea o clases de cultura física. En el salón se encuentran los mundos del hotel, arriba, y del club, abajo. Siempre bajaba la escalera, cuya barandilla, cargada de electricidad estática, produce un cosquilleo, y a lo largo del pasillo subterráneo me dirigía al gimnasio, la sala de pesas y la desaliñada magnificencia de la piscina. 




        Me encantaba aquel lugar, un inframundo penumbroso y funcional, rebosante de vida, intenciones y sexualidad. A partir de los diecisiete años, los chicos podían ir allí para cultivar sus cuerpos en la atmósfera estancada y afrodisíaca de la sala de pesas. A medida que te hacías mayor, la tarifa era más cara, pero muchos hombres de edad avanzada, miembros del club desde su juventud y que exhibían las reliquias fláccidas de unos pectorales entonados, aún pagaban el precio y entraban con pasos vacilantes para echar una mirada apreciativa a los jóvenes que se duchaban. En el salón había un busto del fundador con la inscripción «Con clubes fraternos en todas las principales ciudades del mundo», sus nombres y fechas grabados en mármol. El núcleo de los socios habituales que se ejercitaban a diario estaba siempre complementado con visitantes que necesitaban darse un chapuzón, jugar una partida de squash o encontrar un amigo. En más de una ocasión, yo había terminado en una habitación del hotel, en el piso superior, con un hombre al que había sonreído en las duchas. 




        El Corry, como llamábamos cariñosamente al Club Corintio, demostraba las ventajas de sonreír por principio. El primer día que entré allí, un hombre simpático y lánguido me sonrió, habló y puso en antecedentes de todo lo relativo al club. Yo aún no me había graduado y estaba algo nervioso, esperando, con una mezcla confusa de temor y anhelo, escenas de sombrío machismo y de vicio institucionalizado. Bill Hawkins, un puntal del lugar, como descubriría más adelante, cuarentón, con la cintura ancha y la parte inferior de su cuerpo con la asexualidad del levantador de grandes pesos, se limitó a ofrecer su camaradería a un recién llegado. 




        –Hola, Will –me saludó ahora, cuando entré en el vestuario, del que él salía, ronco y con la mirada fija, tras una tanda monstruosa de ejercicios. 




        –Hola, Bill. ¿Cómo te va? 




        Era nuestro intercambio inevitable, en el que parecía anidar un vestigio de broma, pues teníamos el mismo nombre pero, por la diferencia de una letra, a cada uno le llamaban algo totalmente distinto. 




        –No nos veíamos desde hace tiempo. 




        –No, he tenido mucho que hacer –le dije vagamente. 




        –Me alegro, Will –replicó él, siguiéndome alrededor del pequeño laberinto de taquillas. 




        Encontré una libre, colgué mi bolsa en el ángulo de la puerta y empecé a desnudarme. 




        Bill permaneció a mi lado, amigable, macizo, sonrosado, la cabeza y los hombros todavía empapados en sudor. Su rostro, pesado y cuadrado, aún conservaba algún viso de la apostura perdida. Se sentó en el banco, donde podría hablar cortésmente al tiempo que contemplaba cómo me iba desnudando. Eso era propio de su conducta, discreta y nada salaz: su anticuado carácter distintivo era el de una comunidad masculina que se complacía en los hombres, pero siempre respetuoso y fraternal. Yo sabía que jamás me formularía una pregunta personal. 




        –Ese chico, Phil, va muy bien –comentó–. Muy buena definición. Dice que está un poco flojo tras un período sin practicar, pero me parece que va a ganar uno o dos centímetros solo esta semana. 




        Sabía que Phil era un muchacho por el que Bill sentía cierta debilidad; le había visto quedarse para contar por él cuando estaba ejercitándose con los aparatos, y como Phil estaba realmente interesado en su cuerpo, Bill siempre conseguía hacerle participar en serios análisis de métodos y resultados. También me daba cuenta de que Phil, que era tímido y robusto, podría ser un tipo difícil, y percibía en él cierta resistencia a la cháchara jovial y paternal de Bill desde el otro lado de la atestada sala de duchas. 




        –Sí, Phil está muy bien –observé–, pero es rechoncho y siempre tendrá que trabajar duro. 




        Me quité la camiseta y Bill meneó la cabeza. 




        –Me gustaría que te ejercitaras un poco más –comentó con un dejo de admiración– Tienes todo lo necesario para ser de primera clase. 




        Bajé la vista, como si lo hiciera por modestia, y miré mi torso delgado, las tetillas suaves y bien formadas, la breve mecha de vello que descendía hasta mi cintura. 




        Desde los vestuarios se llega a la piscina por una escalera de caracol. Es la zona más subterránea del club, y su techo artesonado sostiene el suelo del gimnasio. Unas columnas de estilo corintio en cada ángulo aluden a la antigua Roma, y uno casi espera ver las figuras de Charlton Heston y Tony Curtis con una toalla atada a la cintura, sumidos en una conspiración senatorial. Pero no son ellos, sino un aburrido empleado, quien deambula alrededor del estrecho borde de mosaico de la piscina, y de vez en cuando cambia bruscamente de dirección. El agua llega a unos tres centímetros del margen y cualquier movimiento brusco inunda el piso, que brilla y, como es desigual, tiene pequeños charcos fríos. Sospecho que alguna norma estipula el número de vueltas por hora que el empleado debe dar a la piscina, pues combina su vigilancia con el descanso en los asientos destinados al público y la lectura de un libro; tras hacer esto durante un rato bastante largo, dedicaba uno o dos minutos a trotar alrededor de la piscina, como para cumplir con su cuota. No he sido testigo de ninguna ocasión, ni tengo noticia de que haya habido alguna, en que se necesitaran sus servicios. 




        La iluminación de ese baño subterráneo sombrío y señorial no está a la altura de su decoración. Al principio, como muestran las fotografías antiguas, unos candelabros neoclásicos ramificados extendían un amplio resplandor sobre el agua, mientras que desde las esquinas unos cálices en forma de concha lanzaban su luminosidad anaranjada hacia las magníficas molduras del techo. Hasta hacía poco se podía comprar en el vestíbulo del piso superior una postal que reproducía una foto tomada poco después de la guerra, en la que se veían jóvenes blancos con los voluminosos pantalones de baño de otro tiempo, nada elásticos y ligeramente obscenos, a punto de zambullirse, y las cabezas lisas y brillantes de quienes ya lo habían hecho punteaban las calles atestadas de bañistas. En el reverso decía: «El Club Corintio, Londres: La piscina (25 metros). Fundado en 1864, el edificio actual, que alberga un gimnasio, salas para reuniones sociales y 200 dormitorios para jóvenes, data de 1935.» (James había percibido inmediatamente que este pie debería leerse en el tono entrecortado y optimista de un locutor de noticiario Pathé.) Sin embargo, en el pasado reciente, coincidiendo con el desembolso en unas pocas latas de pintura marrón lustrosa y el relleno de algunas grietas que el lento pero continuo hundimiento y deslizamiento del terreno ocasionaba, han diseñado de nuevo la iluminación. Prescindiendo de la prudencial brillantez concebida inicialmente por Sir Frank, ahora sustituida por una penumbra sugestiva, rubios charcos de luz contrastan con las sombras circundantes. Unos focos pequeños y débiles instalados en el techo proporcionan ahora una iluminación vestigial, como la de los cines, sobre la pasarela que rodea la piscina, y siluetean las figuras que remolonean o se recuperan en cada extremo, haciéndolas parecer negras. Los mismos negros se vuelven casi invisibles en el baño, pues las baldosas azul marino, en otro tiempo acogedoras, ahora impiden ver, ni siquiera con gafas submarinas, más de unos pocos palmos bajo el agua. La blancura luminosa de la piscina tradicional se evita aquí perversamente: los bañistas emergen y se sumergen sin verse entre ellos, cruzándose a veces en los conos de tenue brillantez. 




        Todo esto hace que la piscina parezca muy alejada del resto del mundo, pero el sistema acústico reduce esa impresión. Su emisión continua de música –pop insípido los días laborables y música clásica los domingos– se interrumpe para avisar a los socios que tienen llamadas telefónicas o visitas en la recepción. La voz amanerada de Michael es la que se escucha normalmente, y suele extraer las insinuaciones más descabelladas de palabras como invitado y ocupante. Quienes le conocen saludan cada anuncio con un regocijo que no puede compartir el novicio. Durante mi primera semana en el club, el desdeñoso anuncio de que «el señor Beckwith tiene un caballero en la recepción» ocasionó unas risotadas estúpidas que me acompañaron mientras, sonrojado, salía del gimnasio. 




        En la piscina hay mucha actividad. Con excepción de ciertos períodos lúgubres –la primera hora de la tarde, los domingos por la noche–, se cita ahí una verdadera multitud: los amigos corren, practican la zambullida arqueada sin salpicar apenas, los ágiles evitan a los lentos, grupos de bañistas empapados se sientan en el borde de la piscina, con los pies en el agua y las pollas encogidas por el frío erguidas cómicamente bajo el bañador. Cada día se cubren kilómetros de natación seria en esos veinticinco metros, y aunque algunos pierden el tiempo entre uno y otro recorrido de esa distancia, en general solo ves las espaldas emergentes de los que practican la brazada de pecho, las gafas empañadas y las bocas jadeantes y semidesviadas de los que prefieren el crol, los incesantes movimientos de sus brazos que hienden las aguas y las estelas burbujeantes de sus pies. 




        Iba a nadar la mayor parte de los días, a veces tras los ejercicios sobre las esteras del gimnasio o una breve sesión en la sala de pesas. Era una ocupación curiosa, que me dejaba aterido pero aun así satisfecho. Nadaba con rapidez, alternando el crol con la brazada de pecho, y cada diez largos hacía uno en el estilo mariposa. Mi mente contaba los cincuenta largos diarios de un modo tan automático como una fotocopiadora, sin que por ello dejara de errar. Absorto en mis pensamientos, apenas me daba cuenta de que había transcurrido media hora, una sesión continua de puro ejercicio físico. Aquella noche pensé mucho en Arthur, reproduciendo en mi mente conversaciones reales y proyectadas mientras cubría el largo de la piscina una y otra vez, a través del agua fría y oscura. Nos conocíamos desde hacía una semana, siete días pasados en la cama, o yendo desnudos del dormitorio al baño y la cocina, durmiendo a horas irregulares, emborrachándonos, viendo películas de vídeo. Estaba absorto en él. 




        No obstante, aquel muchacho seguía siendo un desconocido para mí, y mucho menos predecible de lo que yo era. Tal vez se asfixiaba en el piso. Tras varias horas de lánguida inacción, se levantaba e iba de una habitación a otra, golpeando al pasar los marcos de las puertas y los respaldos de las sillas. A veces manipulaba la cadena de alta fidelidad en busca de música bailable y se movía rítmicamente sin llevar puesto nada más que mi sombrero de paja escolar, o una toalla que sacudía en derredor o agitaba como un fetiche. No me permitía participar en esas danzas: al igual que los pequeños circuitos a través del piso, tenían un secreto, una lógica infantil propia, y si me acercaba a él corría el riesgo de recibir una patada o un golpe de sus brazos oscilantes. Entonces dejaba de bailar y se derrumbaba temerariamente sobre mí en el sofá, resollando en mi rostro, besándome, lleno de un humor desmañado y anhelante. 




        Habíamos intimado tanto que me turbaba cada vez que se sumía en su propio mundo: el desinterés repentino, un hechizo roto, el breve temor de perderle por completo. A veces soltaba una risotada por algo medianamente divertido, y seguía riendo mientras se palmoteaba y señalaba mi rostro, que reflejaba perplejidad y enojo. No podía comprender de dónde procedía aquella risa, y me parecía algún nuevo rasgo nihilista adolescente para el cual yo era ya demasiado viejo. En la Oxford Street o en Tottenham Court Road había visto chicos que reían del mismo modo frío, doloroso, desvalido. 




        Al final salía de la estancia y él me seguía poco después, silencioso de súbito, se acercaba a mí resueltamente y lamía cualquier parte de mi cuerpo que alcanzara primero. Entonces ya no era el chico perdido en el salón recreativo o la esquina barrida por el viento, y le percibía de un modo infinitamente conmovedor, separado de la multitud, errante por clubes y bares en busca de su propio destino romántico. Me conmovía su individualidad, y luego quería sofocarla a fuerza de sexo y dominación. 




        Cuando bebíamos, Arthur perdía el control de sí mismo. Antes de que nos conociéramos, unas coca-colas y unas latas de cerveza, o cualquier otra cosa a que le invitaran los hombres –aquellos hombres que parecían terribles incluso cuando él los describía nostálgicamente– mientras intentaban ligárselo, le bastaban para pasar la noche. Ahora estaba expuesto un día tras otro a mi ingestión excesiva de vino, whisky y champán. El whisky lo tomaba con suspicacia, pues aún carecía del gusto de un adulto por ese licor, pero el vino le encantaba y trasegaba champán como si fuera cerveza, con tremendos eructos y risas ahogadas después de cada copa. Entonces lo más importante para él era mantenerme informado de su condición: 




        –Estoy mamado, William –comentaba al poco de haber empezado a beber, y más tarde–: Will. ¿Will? Creo que puedes llamarme borracho. –Una o dos copas después añadía–: Estoy hecho polvo, tío. 




        Era entonces cuando se sosegaba, con la mirada perdida en el vacío, y musitaba: «Otra vez bebido», como si recordara a una madre regañando al padre y diciéndole que debía cambiar. Cuando estábamos abrazados, toqueteándonos, se echaba atrás de repente, me miraba a los ojos y repetía algo que yo le había dicho. Mis vulgaridades le divertían, aunque a veces eran ofensivas, y, como un golfillo, imitaba mi manera de hablarle: «Vamos, idiota, deja ya de darme por el saco», decía arrastrando las sílabas. O si estábamos charlando en la cocina, mientras yo, aturdido por el alcohol, preparaba algo para cenar, él me interrumpía y bailaba a mi alrededor, gritando: «No, no, no, que no te digo... es polli, la “polli-cía”», y se desternillaba de risa. En ocasiones también yo le reía la gracia y, como nadie nos veía, hacía incluso ridículas imitaciones de su mímica. A veces le agarraba para darle lo que estaba pidiendo. 




        Así pues, en los dos últimos días habíamos intimado con ayuda del alcohol, y me resultó muy agradable ver que el chico superaba su tirantez, pero sin desbocarse y perder el dominio de sí mismo. Nunca lo habíamos pasado mejor juntos. Sin embargo, zambullirme de nuevo en la piscina me alivió intensamente. Aquella mañana, cuando Arthur, tras hacer una llamada telefónica, me dijo que pasaría el día fuera de casa, ese respiro me pareció magnífico. Le presté una camisa, quizá se la regalé... una camisa de seda rosa que sentaba a su negrura tan bien como a la palidez de mi piel, le besé castamente, le dije que volviera cuando le viniese en gana y, después que se marchó, recorrí todo el piso abriendo ventanas (era un día de primavera algo fresco). Cambié la ropa de la cama y apenas pude resistir la tentación de echarme y dormir a mis anchas. Me puse a hacer ejercicios de estiramiento de brazos y piernas, como uno de esos equívocos Hijos de la Mañana en un grabado de Blake. 




        Poco después me embarqué en una serie de flexiones, extensiones y levantamientos, tras lo cual sentí el deseo imperioso de meterme en la piscina. Durante la semana anterior mi vida había estado tan encerrada en sí misma (mis salidas de casa no habían durado más de cinco minutos, para comprar cereales, latas de conservas y periódicos), que miré al público que abarrotaba el andén del metro con la aprensión y la sorpresa que experimenta un convaleciente al salir del hospital. 




        Salí de la piscina y me dirigí, goteante y jadeando, al vestuario. Al abrir la puerta batiente, con su ventanuco empañado cuya finalidad, como en los restaurantes, era evitar que personas apresuradas se dieran un encontronazo, oí el siseo de las duchas ocupadas y noté la atmósfera cálida y densa de aquel lugar en la garganta y la piel. Avancé entre las dos hileras de chorros calientes, cuyo rocío salía despedido de las baldosas negras, desviándome o deteniéndome de súbito cuando los hombres, desnudos o con bañador, se ponían de lado, se enjabonaban un pie levantado y apoyado en la pared, se daban palmadas resonantes en el estómago o se volvían al oír el ruido de la puerta batiente, para ver qué belleza acababa de entrar. Tras intercambiar breves saludos con un par de individuos a los que apenas conocía, elegí una ducha libre entre un joven pálido y de aspecto estragado, con tatuajes serpenteantes a lo largo de sus brazos, y un negro enorme, que debía de medir por lo menos metro noventa, muy redondeado y pesado, el rostro voluminoso y aniñado y sin un pelo en la cabeza... ni, como no tardé en descubrir, en ninguna otra parte de su cuerpo. Su polla lustrosa y pesada, acomodada sobre un escroto tenso y rugoso, sobresalía por debajo de un cilindro de grasa. Se estaba enjabonando vigorosamente, dejando un unto sedoso sobre las expansiones rollizas y suaves de la espalda y el vientre, y, de un modo jovial y desinhibido, cantaba mientras lo hacía. Le saludé con un movimiento de cabeza, como para decirle que me daba cuenta de lo feliz que era, y él me sonrió de una manera que sugería una disposición afectuosa y exuberante. Pensé que podría golpearme como lo haría un monstruo a una chiquilla confiada, o aplastarme sin darse cuenta y acabar conmigo. Deposité mi caja de jabón y champú, dejé que el agua tamborileara sobre mis hombros y miré a mi alrededor. 




        En el Corry los hombres se desnudan junto a sus taquillas y luego llevan sus toallas a la zona entarimada en el extremo de la sala de duchas. A menudo, los que han estado nadando aún llevan puesto el bañador, y algún semental puede concederse burlonamente un minuto de tensión antes de desanudar lánguidamente la cinta corrediza y quitarse la breve prenda, liberando la polla y los huevos en uno de los momentos más vulgares y emocionantes de los que es posible gozar. Me pareció que un tipo norteamericano estaba haciendo precisamente eso en el otro lado del cuarto. Fornido y bien parecido, se regodeaba bajo la ducha respirando pesadamente, antes de volverse de espaldas y bajarse el reluciente bañador para revelar un trasero firme, sin vello, de un blanco lechoso entre las zonas tostadas por el sol de la espalda y los muslos. Yo aún llevaba puesto mi bañador negro, absurdamente ceñido, y noté que mi polla protestaba contra aquel impedimento, crecía y me dolía, a causa de la mucha actividad a que había estado sometida últimamente. 




        Al principio solía azorarme cuando experimentaba una erección en la ducha, pero en el Corry había mucho enjabonamiento de pollas con fines estimulantes, y una serie de miembros tenían allí sus erecciones habituales todos los días. Si bien las mías eran menos regulares, creo que mis compañeros confiaban en que ocurrieran y las esperaban. En la exhibición reside una fuerza paradójica: la persona desnuda siempre está socialmente en posición ventajosa con respecto a la vestida (aunque la desnuda puede olvidarse de esto, como muestran innumerables farsas), y bajo la ducha yo era temerario. 




        Pero el efecto que esto ejercía en los demás no era necesariamente buena cosa. Había dioses, semidioses por lo menos, pero un lugar que reunía las fantasías de tantos, jóvenes y viejos, había de tener su triste red de lealtades tácitas, miradas furtivas y ofendidas, maniobras torpes y encaprichamientos humillantes. Aquella mezcolanza de hombres desnudos, que constituía un núcleo ritual de la vida del club, producía sus propias incitaciones inadecuadas a enlaces ideales, así como improvisados espectáculos poliándricos que no podrían sobrevivir en el mundo de las chaquetas, las corbatas, las abrazaderas de ciclistas y los tres cuartos con capucha. Y qué difíciles resultan las distinciones sociales en la ducha... ¿Cómo podría sonreír ahora a mi enorme vecino africano, el cual respondía de un modo elefantino a mi propia erección, y al mismo tiempo mirar ceñudo al calamitoso tipo aniñado que sonreía presuntuosamente bajo la ducha al otro lado? 




         




        Conocí a James en Oxford, donde él había oído hablar de mí, pero yo no sabía nada de él. Fue en una de aquellas fiestecillas organizadas por mi tutor los sábados, a la hora del almuerzo, con abundancia de vino tinto y blanco y de chiflados... espléndidas reuniones de maricas maduros en las que los capellanes gays (capellanes, digo bien) y los catedráticos más ilustrados se mezclaban con estudiantes elegidos por su encanto o sus conexiones, mientras que una o dos personas muy viejas y distinguidas se sentaban entre los invitados de pie, concediendo audiencia y derramando sus bebidas en la alfombra. Me sentía especialmente orgulloso de mí mismo: había estado jodiendo con un chico francés de Brasenose, se iniciaba el cálido verano de mi segundo año de carrera y, al llegar a la atestada sala del college y acercarme por detrás a mi tutor, tuve la extraña experiencia de oírle decir al estudiante graduado que estaba con él: 




        –Confío en que haya invitado al joven Beckwith. Francamente, creo que este año está en su apogeo... 




        Al verme, el estudiante se interrumpió, ruborizado, y vi que su placer se desvanecía bajo una expresión de embarazo. 




        James estaba al lado de la ventana, vestido con una chaqueta de lino arrugada, camisa Aertex desabrochada y holgados pantalones de pana de color bermejo. Parecía muy joven e inocente y, no obstante, maduro, pues ya estaba perdiendo su fino y rubio cabello. Sus ojos, en contraste con la tonalidad de su piel, eran de un castaño intenso. Cuando mi tutor nos presentó y él me dijo: «Oh, ¿cómo estás?», indicando placer y sorpresa, repliqué, a la manera ruda que entonces consideraba brillante: «Tiene unos ojos muy bonitos.» 




        Me ruborizo al recordar cómo, al principio, supuse que le gustaba a James, tan amartelado estaba conmigo mismo. Unos días después volvimos a encontrarnos en un partido de críquet en los Parks (mi chico francés se había vuelto malhumorado y hostil), nos pasamos la tarde juntos tomando cerveza, estuvimos hasta tarde escuchando música de Wagner y comprendí que lo que le gustaba era mi compañía y el hecho de que ambos sentíamos lo mismo con respecto a los muchachos y la música. Llegamos al estado de embriaguez en el que la Inmolación de Brunilda solo parece durar unos treinta segundos, aun cuando cada compás sigue pareciendo una revelación milagrosa. Cuando apagó el tocadiscos, se levantó y me dijo: «Bueno, querido, tienes que marcharte», me sentí henchido de amistad, conmovido especialmente porque no quería que me quedara. A partir de entonces nos vimos casi todos los días de nuestras carreras universitarias. 




        Aquella noche íbamos a encontrarnos en el Volunteer, el local gay de mi barrio, cuyo exterior tenía un ligero aire art nouveau y metropolitano, con ventanas de cristales misteriosamente opacos, grabados al ácido, mientras que el interior, tras unas restauraciones desastrosas, era una eterna parábola de frustración. Un pequeño bar, frecuentado por los clientes de edad, conservaba cierto carácter de época, pero lo demás había sido arrasado y reducido a la vasta extensión necesaria para contener a la masa que se codeaba y circulaba por allí los viernes y sábados por la noche. Unas mesas redondas, con melladas superficies de cobre, se alineaban ante el riel cubierto de cuero a lo largo de las paredes. En invierno ardía el fuego en la chimenea, si no fallaban, como solía ocurrir, las espitas de gas que encendían los troncos sintéticos. Cuando estaba encendido, las llamas mostraban los centenares de colillas que habían sido arrojadas allí irreflexivamente. 




        Lo menos que podía decirse de aquel local era que su ambiente, a primera hora de la noche, resultaba bastante desangelado. Los parroquianos habituales daban prueba de su resistencia y se resignaban a esperar durante horas, haraganeaban en el bar o mataban el tiempo leyendo el Evening Standard, apurando una jarra tras otra de cerveza, dirigiendo ceñudas miradas a los recién llegados e intercambiando saludos en tonos que sugerían lo mal que les iban las cosas. Y así era, en efecto. El Volunteer era un local gay de segunda división, y mientras los homosexuales encantadores y elegantes se ligaban unos a otros en King’s Cross o St. Martin’s Lane, el talante de aquel lugar reflejaba un abandono provinciano. Pedí un botellín de Guinness, me retiré a un rincón y se me ocurrió que aquello parecía la sala de espera de una estación en un ramal ferroviario por el que el último tren no pasaría en mucho tiempo. 




        Uno de los camareros, cuya delgadez realzaban unos tejanos muy ceñidos y con un porte artificialmente lúgubre, se acercó a la puerta y se quedó mirando hacia la calle, como un anuncio que apagaría en el acto el deseo de cualquier posible bebedor. «Empieza a llover», dijo sin dirigirse a nadie en particular, al regresar a su sitio tras la barra. James, naturalmente, no se había olvidado del paraguas, y llegó al cabo de uno o dos minutos, con un aspecto muy respetable. Acababa de salir del consultorio. 




        –Pareces cansado –me dijo–. Supongo que por un exceso de sodomía. –Entonces, como si estuviéramos en la consulta, cogió mi botella de Guinness y añadió–: Bebe este tónico dos veces al día y tómate un descanso completo. Verás qué pronto vuelves a la normalidad. 




        Me alegré de verle, aunque él mismo parecía (por razones muy dignas y nada egoístas) bastante fatigado. No le comenté esta impresión, pues su exceso de trabajo y sus turnos de guardia injustamente largos le deprimían y avejentaban. Se sentó a mi lado, con su bebida, y le pasé la mano por la cabeza, ahora medio calva. Él sonrió y me besó en la mejilla. 




        –¿Qué tal van los enfermos? –le pregunté. 




        –Oh, muy bien. 




        –¿No hay nada interesante? 




        Las cosas extravagantes que la gente decía y hacía en el consultorio eran un tema central de nuestra conversación. 




        –Poca cosa. Volvió esa mujer que padece cálculos, y esta mañana visité a un individuo con una verga enorme. 




        A James le obsesionaban los pollas grandes, muchas de los cuales, dada su profesión, parecían pasar por sus manos... aunque yo sospechaba que eran muy pocas las que aquilataba en privado. 




        –¿Cómo de grande? –quise saber. 




        –Pues... –hizo un gesto con las manos, como el pescador que habla de una pieza de gran tamaño– era así en estado de flaccidez. Lástima que el joven era de una fealdad insoportable. Parecía creer que su cosita no era del todo normal, así que le dije que fuera a la clínica. –Tomó un largo trago de cerveza–, Pero qué polla tan fantástica –añadió nostálgicamente. 




        Me reí entre dientes. 




        –El otro día habrías estado orgulloso de mí –le dije–. Hice una hazaña heroica y le salvé la vida a un viejo maricón. –Entonces le relaté el incidente en los urinarios de Kensington Gardens–. Todo gracias a ti, querido –concluí–. Recordé lo que hacías en los trenes. 




        –Me siento orgulloso, en efecto, e impresionado... ¿Crees que sería un lord, un barón, o un pez todavía más gordo? 




        –Me pareció un barón –repliqué y, sonriendo tontamente, añadí–: De todos modos, no creo que un vizconde andara buscando ligues en los urinarios... 




        –No, creo que aún no han llegado a ese punto –dijo James con aspereza– ¿No se ha puesto en contacto contigo desde entonces? 




        –No lo ha hecho. Cuando llegó la ambulancia, se presentó un hombre y se puso a gimotear y hacer aspavientos alrededor del viejo. Supongo que nunca podremos averiguar quién era. –Miré a James–. Pero pensar que tú haces eso constantemente... Dios mío, luego experimenté una sensación deliciosa. 




        –Sí, pero si lo hicieras de nuevo, superarías esa sensación. Bueno, hablemos ahora de ese muchacho. Supongo que querrás contármelo. 




        Debo de haber aburrido a James durante muchas horas con el relato implacablemente detallado de todos mis encuentros sexuales. A veces, cuando le digo: «Anoche estuve con ese tipo que está tan bueno», él se limita a responder: «Gracias, pero no quiero saber nada de eso», aunque esta actitud nunca puede impedir siquiera una sinopsis de los hechos principales. Esa rutina ya era una broma entre nosotros, aunque detrás de ella yacían todas sus inhibiciones, el secreto sin investigar de su propia vida privada. Por otro lado, ser médico le hacía circunspecto, al mismo tiempo que le proporcionaba una especie de autoridad que compensaba su falta de carácter aventurero. Incluso cuando yo sabía que había echado una cana al aire, él nunca lo mencionaba, por lo que algunos hechos aislados, que probablemente eran excepcionales, podían interpretarse también como propios de una intensa vida sexual. De algún modo se las había ingeniado para que resultara imposible preguntarle directamente. 




        –¿Qué te voy a decir? –repliqué, prescindiendo por una vez de mi locuacidad habitual–. Es toda una bendición: polvos, lamidas y necedades interminables. 




        –Quieres decir que es estúpido. 




        –No es Einstein, desde luego. 




        –Entonces, ¿de qué habláis cuando estáis juntos? 




        –La verdad es que no lo sé. Sostenemos una especie de charla infantil, salvo que las palabras son groseras, nos reímos mucho y, en general, cada uno alaba el aspecto personal del otro. Una noche cenamos en el Testudo, y la conversación se hizo un poco difícil. Ah, también hice algo bastante terrible. 




        Bajé la vista, fingiendo confusión. 




        –No me digas. –James me miró con los ojos entrecerrados–. ¿No sería con Massimo? 




        –¿Verdad que es algo espantoso? Pero tenía que hacerle mío... 




        –¡Cielo santo! –chilló James–. Eres un cabrón redomado. ¿Cómo te las arreglaste? No quiero saberlo. 




        –Nos escabullimos a la parte trasera, no en el lavabo, sino en esa especie de patio lleno de cajas. Lo hicimos a toda máquina. 




        –¿Y entretanto qué hacía ese pobre... cómo se llama? 




        –¿Arthur? Se quedó allí esperándome, somnoliento y sin sospechar nada. En realidad, Massimo también quería calzárselo, pero tracé una línea y le dije que de ahí no pasaba. 




        –¿Fue como siempre he imaginado? 




        –Sí, más o menos. El menú completo, ¿sabes? Raciones colmadas. –Le miré de soslayo, indeciso–. Pero tenía que probarlo alguna vez... Estoy seguro de que no está comprometido... 




        –¡Gracias! 




        –No, lo digo en serio, estoy seguro de que no habría ningún problema. 




        –Ya dicen que los camareros... –murmuró James, en un tono de excitación reprimida–. Por cierto, ¿cómo la tiene Arthur...? 




        –Una verdadera delicia, aunque quizá no sea lo que más te gusta... corta, gruesa, rudamente circuncidada, con una elasticidad y una firmeza increíbles. 




        James hizo una pausa durante la cual el brío de mi testimonio se deslizó hacia el embarazo, y finalmente dijo: 




        –Así que estás enamorado de él, ¿eh? 




        Tomé un sorbo de Guinness antes de responderle. 




        –No hay ninguna posibilidad –admití–. No podríamos sentarnos para escuchar Idomeneo y sentir un profundo vínculo espiritual. Debe de ser una chifladura. A veces me parece que no conozco a ese chico en absoluto, lo cual aumenta el patetismo de nuestra relación hasta el infinito. Por otro lado, Holland Park y mi piso es un mundo totalmente nuevo para él. Vive con toda su familia en uno de esos bloques que parecen colmenas. Le pregunté si su madre no estaría preocupada por su paradero, pero me dijo que a menudo no vuelve a casa. No tienen teléfono y no puede avisarles, pero supongo que hoy habrá ido a verles... Tenía que ir ahí y fichar. Sin embargo... –volví al punto esencial–, tienes razón, no puede durar. La verdad es que no lo deseo... Ha sido tan solo una semana divina. 




        Salimos del bar, protegidos bajo el paraguas de James, y nos dirigimos a Westbourne Grove. Una de las cosas un tanto fastidiosas de James era su condición de vegetariano, por lo que salir a cenar con él requería una cuidadosa planificación. Aquel día tomamos un delicioso belpoori que no nos costó casi nada, servido por un muchacho al que mi amigo miraba con una audacia del todo nueva, mientras diluviaba en el exterior. Tal vez fue la lluvia lo que nos hizo rememorar a nuestros guapos camaradas de Oxford y comentar que ahora eran banqueros, o habían engordado, o se habían casado. 




        Aún llovía cuando salimos, por lo que prescindí de mi afición al metro y llamé a un taxi que se aproximaba. El conductor no pareció inmutarse cuando, de un modo bastante ostentoso, me despedí de James dándole un beso y deslizando la mano por su espalda. Era tan adorable, tímido y viril, que no podía entender por qué no le amaban, o no lo hacían con más frecuencia. No obstante, si yo no podía hacerlo, quizá existía un motivo por el que otros tampoco podían: no proyectaba suficiente sexo, tenía un sabor demasiado sutil para el mundo instantáneo de los clubes y los bares. Habíamos dormido juntos una o dos veces, pero nos sentimos raros y no hicimos más que besarnos y acariciarnos. 




        –Te veré cuando todo esto haya terminado, cariño –le dije, y salí de debajo de su paraguas para meterme en el taxi, mirando, como siempre hago de un modo instintivo, la mano del taxista en el volante para ver si llevaba alianza. 




        Había tenido algunas buenas experiencias con taxistas, incluso heterosexuales que podían llegar a tal grado de frustración, encerrados en su vehículo y recorriendo estúpidamente centenares de kilómetros un día tras otro, que se alegraban de pasar media hora contigo en tu casa, hablando de marranadas, o podías pasarles un vídeo y chupársela. Pero aquel taxista en particular no provocaba ninguna tentación y parecía haber sido injertado en el asiento sucio y abultado de su coche. 




        Cuando dejamos atrás las calles llenas de gente y tiendas iluminadas para entrar en la tranquila zona residencial de Holland Park, bostecé y miré con placer las aceras desiertas, relucientes en los trechos abarcados por la luz de las farolas, las ramas en flor de los árboles plantados en los jardines frontales y que sobresalían y pendían sobre las aceras, la estabilidad irreflexiva que prestaba la riqueza a las pequeñas mansiones tras aquellos jardines, algunas con ventanas cuyas cortinas no se había juzgado necesario correr y revelaban estanterías de libros que llegaban a los techos abovedados, personas con vasos en las manos, moviéndose de aquí para allá, una iluminación discreta que permitía ver los cuadros con los marcos de oro mate. 




        Ante la verja de mi casa, pagué al taxista y corrí por el corto sendero de grava hasta la puerta en un lado del edificio oscuro que daba acceso a las escaleras para subir a mi piso. Sobre la puerta brillaba una pequeña lámpara, y las ramitas de la enredadera que rodeaba el portal goteaban. El corazón me dio un vuelco al ver que había alguien en aquella penumbra, acurrucado en el suelo, resguardándose de la lluvia. 




        El tono jovial con que le hablé tenía una nota de incertidumbre: 




        –Joder, Arthur, ¿qué diablos haces aquí? 




        –Creí que no vendrías nunca, tío –replicó él con la voz tensa, y sorbió aire por la nariz ruidosamente–. Llevaba esperándote una jodida eternidad. 




        –Es que no sabía que ibas a volver a casa esta noche. 




        Él no respondió, pero se puso en pie y se me acercó. Noté su aliento intenso en el rostro y me sentí irritado por haberle encontrado allí, supongo que porque me había asustado. Me cogió de los brazos con sus manos largas y fuertes y se apretó contra mí. La lluvia nos mojaba, pero al alzar las manos para abrazarle comprobé que él ya estaba completamente empapado, y su cuerpo calentaba las ropas mojadas al tiempo que estas lo enfriaban. 




        –Estás hecho una sopa, pequeño –le dije en tono práctico–. Deberías haberme dicho que ibas a volver. –Me liberé del abrazo y busqué las llaves–. Anda, entra y quítate todo eso –añadí, haciéndome a la idea de que había vuelto, conmovido porque no había podido permanecer alejado de mí. 




        Le precedí y abrí la puerta, encendí la luz y entré en el vestíbulo al pie de la escalera trasera. Él titubeó un momento y luego me siguió, los pies chapoteando dentro de los empapados zapatos deportivos. 




        Me volví para sonreírle, lleno ya de benevolencia maternal. 




        –Pequeño... –susurré–. Pero ¿qué coño has hecho? 




        Él volvió a sorber aire por la nariz y se pasó el dorso de la mano por la nariz y la boca. Se estremeció bajo la luz. Tenía un ancho corte en la mejilla derecha, cubierto de sangre coagulada. En su garganta negra podía distinguirse una pátina de sangre de un tono más o menos purpúreo. Debajo de una vieja y desastrada rebeca, el lado derecho superior de la camisa de seda rosa que le había regalado estaba empapado de sangre, y su nuevo color rezumaba a través de la tela mojada por la lluvia. Volví a sentirme asustado, como si me hubiera implicado inconscientemente en algo peligroso. Había en Arthur algo repulsivo y descuidado, la nariz tapada con moco sanguinolento y los ojos hinchados por el llanto (aunque intentaba disimular esta debilidad con una mirada indócil). Pero, al mismo tiempo, estaba completamente indefenso: todo en él indicaba que se encontraba en apuros. 




        Subimos al piso. Me sentí aliviado porque no había nadie en la parte principal de la casa. Él me siguió con fatiga, la pana húmeda de los pantalones frotándole los muslos. En la vuelta de la escalera eché una rápida mirada abajo y vi las huellas de sus pisadas en la alfombra. 




        Una vez en el piso, le ayudé a desvestirse. Gruñó de dolor cuando tiré de su brazo hacia atrás para quitarle la camisa. 




        –Este jodido hombro, tío –dijo casi gritando, y deslicé suavemente mis dedos temblorosos por su espalda. 




        Retuvo el aliento cuando rocé una contusión que se hinchaba misteriosamente en la negrura de su piel. Estaba temblando de frío y el labio le colgaba de un modo atroz. Le quité los zapatos y los dejé sobre la esterilla de la puerta, volviéndome más práctico, preocupado tan solo por las necesidades inmediatas. Al mismo tiempo él se iba haciendo más pasivo e inerte. Le bajé la cremallera, tiré de sus pantalones ceñidos y mojados y deslicé el pequeño calzoncillo por el trasero y los muslos; hizo un esfuerzo para levantar cada pie mientras le quitaba los pantalones que, al estar mojados, ofrecían más resistencia, arrodillado ante él y mirando su polla encogida y el escroto arrugado y tenso a causa del frío y el temor. 




        Le acompañé al baño e hice que se sentara antes de intentar limpiarle y vendarle la herida. Fue muy doloroso, pero él no dijo nada, salvo emitir alguna interjección. Utilicé unas gasas que encontré en el botiquín y las fijé con varias tiritas pequeñas. Pensé en llamar a James, más tarde, cuando hubiera regresado a casa. Llené la bañera de agua caliente e hice que Arthur se sentara dentro, mientras le restregaba suavemente la espalda con una esponja, lavaba su pecho liso y musculoso, levantaba sus brazos y le enjabonaba los sobacos y los costados. Entonces deslicé la mano entre sus piernas y le acaricié los genitales. Él se tendió en la larga y honda bañera, como si se relajara. 




        –Dime qué te ha ocurrido, cariño. 




        –Me he peleado. –Me miró enfurruñado pero entristecido–. No habría vuelto aquí, pero no tenía ningún otro sitio adonde ir. No quería verte mezclado en todo esto. 




        –¿Con quién te has peleado? 




        –Mi hermano... Harold, mi hermano mayor. Cogió un cuchillo y me hizo unos cortes... el jodido cabrón me ha acuchillado. –Me miró con una especie de indignación fatigada–. Ya no puedo volver allí, porque mi hermano me asesinaría. Pero ahora no sabe dónde encontrarme. Tendré que quedarme aquí, Will... por algún tiempo. 




        Dejó caer las manos en el agua. La sangre volvía a rezumar a través del vendaje. Parecía a la vez desequilibrado, cómico e intensamente afligido. Las lágrimas corrían copiosamente por su rostro y la superficie rosada e impermeable de las tiritas. Se las enjugué con la esponja y él meneó la cabeza, hizo una mueca de dolor y luego otra ante el renovado dolor que su propio gesto le había provocado. En mi otra mano, bajo el agua, a pesar de sí mismo y su padecimiento, su polla estaba en erección. Le masturbé despacio y las ondas del agua chocaron rítmicamente con el lado de la bañera. 




        –Will –me dijo, como si tuviera que confesarlo antes de rendirse–. He matado al compañero de mi hermano. 
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        Tras cubrir cincuenta veces la longitud de la piscina, me senté en el extremo somero, con los pies en el agua y las gafas protectoras sobre la cabeza, como un segundo par de ojos humeantes. Phil había salido del gimnasio y realizado una breve y dificultosa exhibición del estilo mariposa: abandonó hacia el final del último recorrido, dio unas brazadas rutinarias y luego se levantó y nadó hasta el borde. Le saludé con la cabeza, sonriente. 




        –¿Todo va bien? –me preguntó, como si no quisiera hablar conmigo, o no supiera cómo hacerlo. 




        Contemplé su perfil: un rostro fuerte y agradable que quizás apenas cambiaría entre el final de la carrera y la edad mediana, una expresión de indiferencia y seriedad. Pero se estaba desarrollando bien. Ahora sus tetillas sobresalían de un modo impresionante, y cuando se llevó las manos a las sienes y echó atrás el pelo mojado, sus bíceps se doblaron suavemente, como dos animales gordos y de buen aspecto aparejándose. Era la clase de muchacho al que podría interesarle la vida militar, pero sus ejercicios con las pesas sugerían que concentraba sus esfuerzos en obtener alguna imagen privada de sí mismo, una perfección solitaria. Como me suele ocurrir cuando sé que a alguien le gusta una persona de quien, por lo demás, yo podría haber hecho caso omiso, me daba cuenta de que el gusto de Bill por aquel muchacho había despertado también mi deseo, y le miraba de modo lujurioso y competitivo. 




        Se estaba haciendo tarde. Me había entretenido a propósito en el gimnasio, en compañía de unos chicos malayos, muy flexibles y listos, que se estaban ejercitando en las barras paralelas. El viejo Andrews les entrenaba, un hombre que evidenciaba todavía la rigidez de la instrucción militar en su porte derecho y sus miembros delgados pero fuertes, y que, por una extraña anomalía en el ambiente democratizador del Corry, era conocido simplemente como Andrews. Esto era para él como una insignia del sentido igualitario de la vieja escuela, aunque a veces, en boca de los muchachos que, al saltar y ponerse en equilibrio, pasaban literalmente por sus manos, sonaba como una fórmula de mando de la vieja escuela. Era un hombre difícil y exigente, de quien aquellos que utilizaban mucho el gimnasio podían obtener un afecto reservado. Aquella noche su disciplina era lo que yo necesitaba tras la inquietud que había vivido en casa, y los chicos orientales, con su sentido intuitivo del espacio y el equilibrio, con sus sonrisas anchas y corteses, me ofrecieron un breve antídoto contra Arthur y nuestros problemas comunes. Luego la piscina casi desierta, el agua que lamía el borde, me había fatigado y sosegado más. Observé a Phil, que salió del agua, me dirigió una breve mirada, tímida, pero que me pareció, no sé por qué, complacida, y se dirigió despacio a la escalera. El bañador le quedaba pequeño para el volumen que estaba adquiriendo su trasero. 




        Seguirle demasiado pronto habría sido una vulgaridad, y prolongué mi ociosidad otro minuto. Entretanto se aproximó, surcando el agua, una cabeza vieja y grande, a la que unas gafas protectoras con cristales de tonalidad rosa y un gorro de goma infundían una vacuidad siniestra. Avanzaba con una lentitud extrema y cada vez que se erguía y ascendían con ella unos hombros pálidos y pesados, era evidente que había tenido lugar una débil apertura de los brazos y un fútil pateo. Cuando estuvo muy cerca, se sumergió por completo durante varios segundos y luego emergió mirándome, como había estado haciendo claramente bajo el agua, se quedó un instante inmóvil y se incorporó tambaleante: era un anciano rollizo, goteante y jadeante, con el pecho sin vello y caído. Cuando se subió las gafas a la frente, supe con certeza que se trataba de Su Señoría. 




        La curiosidad que me inspiraba pospuso la sorpresa por el hecho de que ya hubiera salido e hiciera ejercicio solo diez días después de su paro cardíaco, mientras que, por otro lado, algo anormal en su persona me hizo intuir que todas sus manifestaciones serían impredecibles e irreconciliables entre sí. Siguió mirándome, o tal vez miraba a través de mí, y me pregunté qué podía decirle, hasta qué punto me reconocía. Pensé que no tenía idea de quién era yo y se limitaba a mirar a un joven apuesto. Era difícil que me recordara, y, como para confirmarlo, de pronto dio la impresión de no hallarse allí, pareció desaparecer de la escena en un momento. Se volvió y subió lentamente la escalera en el ángulo de la piscina. Nigel, el empleado, apenas levantó la vista de su libro mientras el viejo salía del agua y se alejaba hacia la escalera con pasos oscilantes y pesados. Observé cómo subía, imaginando ya otro incidente como el ocurrido en los urinarios de Kensington Gardens. 




        En el cuarto de las duchas, el bullicioso último turno estaba en su apogeo. Cuando entré se produjo una de las repentinas e imprevisibles fluctuaciones en la temperatura del agua, y se oyeron gritos gatunos mientras los hombres desnudos se apartaban raudos de los chorros hirvientes. Las manos se movían veloces, tratando de regular los grifos, la atmósfera estaba llena de vapor y, a través de aquella neblina, afluía una báquica coloración rosada, el color de la piel anglosajona enrojecida por un calor apenas tolerable. Acalorado tras el ejercicio, me duché con agua casi fría y observé la extraña variedad de formas físicas que estaban efectuando su tránsito despacioso al mundo limpio y vestido. 




        A Su Señoría le molestó la temperatura de su ducha, e hizo débiles esfuerzos para ajustarla. Parecía desdichado, y el gorro de goma, que se había dejado puesto, aumentaba la blancura infantil de su figura. Daba pasitos adelante y atrás y miraba a su alrededor con la boca ligeramente abierta, revelando sus dientes inferiores à l’anglaise. Por debajo del abdomen orondo, un bañador a rayas, como barras de caramelo, le colgaba de un modo deprimente. Se me ocurrió que tal vez le había visto antes con frecuencia, pero mi visión era tan selectiva que no le presté ninguna atención hasta que cayó al suelo delante de mí, exigiéndome sin proponérselo que me ocupara de él. 




        El anciano había coincidido con una de las habituales sesiones de priapismo en las duchas, pues a cada uno de sus lados y en la casilla de enfrente tres maricas maduros exhibían enhiestos miembros a los que daban la vuelta de vez en cuando para ocultarlos o enseñarlos, apenas intercambiando miradas al girar. El anciano no se interesaba por esta actividad, pues tal vez sabía por larga experiencia que no solía significar nada ni conducía a ninguna parte, sino que era una breve e inútil rendición a la promiscuidad forzada en las duchas. En unos segundos la erección podía pasar de uno a otro extremo del cuarto, con la ridícula perfección de una parada de húsares. 




        Me interesaba ver el efecto que esto ejercería en Phil, el cual se estaba lavando de una manera concienzuda, incluso con más vigor del necesario. Pero, aunque echaba tímidas miradas a lo que ocurría, su pequeño miembro permanecía impasible. Dos chipriotas, que hablaban con estridencia y seguridad en griego, viejos amigos con poblados bigotes y cuerpos rectangulares y musculosos, se aplicaban champú con elegantes movimientos delante de mí, y algunos especímenes más canosos, voyeurs que solo visitaban las duchas, fantaseaban anhelantes en el otro extremo del cuarto. 




        Me duché con rapidez y seguí a Su Señoría a la zona de secado. Tenía una toalla vieja y áspera, de un color gris institucional, con la que empezó a secarse mientras respiraba de una manera que era casi un silbido y siempre parecía pertenecer a una conocida melodía mozartiana. Me sequé también y luego me até la toalla alrededor de la cintura, como una especie de falda polinesia. No pude resistir la tentación de dirigirme a él y avancé un paso, tratando de llamar su atención. 




        –¿Ya se encuentra mejor? 




        –Hola, qué tal –dijo él, en absoluto desconcertado–. ¡Dios mío...! 




        Miró a su alrededor como si algo interesante hubiera empezado a ocurrir en otra parte. 




        –Me ha sorprendido verle nadar tan pronto, después de su... accidente. 




        –Me gusta nadar, ¿sabe? –se apresuró a decir–. Flotar de aquí para allá en un agua deliciosa. –Esperé algún reconocimiento del tenor de mis observaciones, pero él no me miraba directamente–. ¿Sabe que he nadado aquí durante más de cuarenta años? Oh, sí... arriba y abajo. Supongo que a estas alturas ya habré dado la vuelta al mundo a nado... si juntamos todas las zambullidas, claro. ¡Plis, plas, ahora un brazo, ahora el otro, plis, plas! 




        Identifiqué ya el tono abstracto con el que pronunció esas frases anodinas y tintineantes, como si quisiera prevenir posibles objeciones a sus actos llenando el espacio y el tiempo con tonterías. Pero, por alguna razón, tras haber establecido contacto con él no iba a dejarle escapar. 




        –Yo estaba allí, ¿sabe? –observé objetivamente–. En Kensington Gardens, cuando se puso enfermo. 




        Entonces me miró con una atención súbita. 




        –Ya he superado por completo ese desagradable asunto –dijo pacientemente. 




        –De hecho –insistí–, fui yo quien se ocupó de usted... 




        Esto pareció inquietarle; echó a andar hacia el vestuario, pero, pensándolo mejor, dio media vuelta y se me acercó de costado. Sus ojos me recorrieron desde la frente y se quedaron mirando los dedos de mis pies, largos y espaciados, mientras decía: 




        –Usted fue la persona que... bueno, puf-puf, pim-pam... Vaya por Dios. ¡Mi querido amigo! 




        Estaba claro que no sabía qué hacer. Como esperaba toda una exhibición de gratitud, me llevé una decepción. 




        –En fin –le dije–, me alegro de verle recuperado. –Y me alejé de él sintiéndome estúpido y un poco irritado. 




        Era el año de Turbación Masculina, talco y loción para después del afeitado muy sugestivos y que, sin ninguna publicidad especial, se habían popularizado en el mundo gay en cuestión de semanas. En cada bar y vestuario flotaba aquel aroma, lo percibías en el metro o mientras esperabas para cruzar la calle. Estaba en el aire y, de haber sido anunciado, podrían haberlo llamado decadente e irresistible. Al entrar de nuevo en el vestuario, recibí una vaharada de aquella loción, notando primero su cualidad vigorizante, evocadora de la vida al aire libre, antes de descubrir el elemento femenino más apagado, verde azulado, que contenía. 




        Observé que, aquella tarde, mi taquilla estaba al lado de la de Maurice, un boxeador negro, delgado, heterosexual, uno de los hombres más atractivos del Corry, con la frente alta y una expresión maliciosa y sentimental. Le pregunté por un combate que tendría lugar la próxima semana, y él me dirigió algunas manotadas mientras hablaba. Retrocedí involuntariamente uno o dos centímetros, y los músculos de mi abdomen se tensaron. 




        –No te apures, compañero –dijo él–. No te pegaré... duro. 




        Sonriendo me dio un capón al lado de una oreja. Ah, si la vida fuera siempre tan simple... pensé mientras él se quitaba la camiseta y Su Señoría, mirando turbado a su alrededor, aparecía en el extremo del corredor donde se alineaban las taquillas. 




        –Tengo una deuda enorme con usted –me dijo al verme, sin bajar el tono de voz, y yo, medio vestido, me dispuse a sostener aquella conversación bajo el escrutinio disimulado de todos los demás hombres que estaban sentados o de pie cerca de nosotros. 




        –No tiene importancia –repliqué con viveza, azorado por el craso double entendre que podía provocar aquella aseveración en público. 




        El anciano se aproximó más y Maurice se hizo a un lado, enarcando burlonamente una ceja. 




        –Bueno, ya nos veremos –me dijo mientras se iba hacia las duchas. 




        –¿Cómo se llama? –inquirió Su Señoría, y entonces, con la forzada franqueza cristiana de quien sabe cómo son las cosas en los equipos y las organizaciones benéficas, añadió–: Mi nombre es Charles. 




        –William –respondí, aunque no suelen llamarme así. 




        –Bien, William, quiero mostrarle mi gratitud. ¡Cielos! –exclamó teatralmente–. A usted se debe mi presencia aquí. 




        –No es necesario, de veras. Hice lo que cualquier otro habría hecho. 




        El anciano levantó un dedo y lo descargó sobre mi pecho. 




        –Una comida –dijo, moviendo la cabeza–. Vendrá usted a comer... Mi club no es nada extraordinario, pero tampoco está mal. 




        –Es usted muy amable. 




        Me sentí atraído porque pensé que era una persona interesante y podría tener una historia distraída que contar. Si resultaba un pelma, no tendría que volver a verle. Por otro lado estaba Arthur y la historia más extraña que me aguardaba en casa, una historia de amor y culpabilidad: no era consciente de que deseara experimentar nada nuevo. 




        –Creo que podría venir el viernes. –Hizo una breve pausa antes de continuar–. Quién sabe, es posible que el viernes ya esté muerto. Quizá sea mejor que nos veamos mañana... creo que aún estaré vivito y coleando. 




        Me pareció que eso de «coleando» podía tener otro sentido, y por un instante le imaginé persiguiéndome rabo en ristre alrededor de una enorme mesa de caoba. 




        –De acuerdo, será un placer. 




        –Lo será para mí, William. 




        Pareció dar el asunto por solucionado, y se alejó sosteniendo la toalla delante de él, como si esperase tropezar con algo. Cuando terminara de vestirme, tendría que buscarle para que me dijera cuál era su club y por qué apellido habría de preguntar. 




         




        En casa siempre hacía mucho calor, la calefacción central vibraba como si temiéramos la exposición a los elementos y, con frecuencia, aunque estábamos en un piso alto y nadie podía vernos desde el exterior, manteníamos las cortinas corridas durante el día y solo una tenue luz rosada penetraba en las habitaciones. La creación de este clima era apenas consciente, pues quienes están sumidos en una crisis suelen transformar su entorno: los desgraciados permanecen sentados, con frío y a oscuras, sin encender la luz, y los que corren peligro, como Arthur y yo, anhelan el resplandor rosado y la seguridad. 




        La penumbra ayudaba a cada uno de nosotros a esconderse del otro. En cuanto el regreso de Arthur impuso una nueva situación, el muchacho debió de sentirse tan descorazonado como yo por nuestra incompatibilidad. Abrumados por esta nueva inquietud, cada uno temía enojar al otro o ser una carga par él. Arthur pasaba mucho tiempo durmiendo o sentado en un sillón, y se daba largos y frecuentes baños. Era muy joven, estaba preocupado y parecía temer mi enfado. Sus gestos hacia mí adoptaban un respeto que era fruto de la aprensión. Solía sentarme a leer en el comedor, y él entraba con una taza de té y me tocaba el brazo. De no haber sentido por él una pasión sexual tan intensa, aquellos días habrían sido absolutamente intolerables, y aun así había períodos de repugnancia, dirigida tanto a él como a mi propia susceptibilidad. El sexo llegó a justificar la presencia del muchacho en el piso, a confirmar que no éramos solo dos desconocidos atrapados por un error fatídico. 




        Mi preocupación inmediata, aquella primera noche, fue la de curarle. Mentí a James por teléfono y experimenté la tristeza súbita de la complicidad. Le dije que habíamos estado tonteando en la cocina y había ocurrido un accidente con un cuchillo. Mi amigo no tardó en llegar en su coche, y bajé a abrirle la puerta. Con una leve vacilación, adoptó su papel profesional, haciendo gala de una eficiente energía que no ocultaba del todo su curiosidad. Arthur aguardaba enfundado en mi batín, aprensivo ante la llegada de un médico. Cuando les presenté, supuse que James le encontraría atractivo, aunque el vendaje improvisado en su mejilla estropeaba la impresión general. 




        Hubo que darle unos puntos y ponerle una inyección. Algo apartado, observé la absorción de James en la tarea íntima y seria, la larga serie de puntadas subcutáneas y la pulcritud con que iba juntando los bordes de la piel desgarrada. Dijo que así la cicatriz sería más pequeña. Arthur me miraba de vez en cuando, conteniendo apenas el llanto, y yo le devolvía una mirada firme y alentadora, como un padre cuyo hijo está pasando por una experiencia dolorosa, pero necesaria. También me conmovía la pericia de James, sus manos diestras y esbeltas que sostenían la cabeza de Arthur, su entrega a una tarea que yo jamás podría realizar por él. Cuando terminó, a Arthur parecía como si le hubieran reprendido merecidamente, ahora que lo peor había pasado, con una expresión de desconsuelo en su rostro muy hinchado. 




        Mientras James se lavaba las manos, me dijo que tomaría un whisky. Se lo serví y él meneó la cabeza con incredulidad. 




        –No vuelvas a hacer eso, Will –me aconsejó–. Es algo que me aterra. 




        Comprendí que mi vaga explicación de lo sucedido le había hecho extraer sus propias conclusiones, y sin duda creía que nos habíamos peleado. Era casi divertido ver lo lejos que estaba de la verdad. 




        –No voy a preguntarte lo que ha pasado. 




        –Bueno... –le dije, agitando un brazo–, ya sabes. 




        Observé que, si bien todo aquello le consternaba, también estaba impresionado: yo tenía el encanto espurio de una persona locamente apasionada, y mi amigo interpretaba mi agitación menguante como la secuela de un violento cataclismo erótico. Arthur había ido al dormitorio, y yo ansiaba contárselo todo a James, demostrarle mi inocencia enseguida. Sin embargo, temía sus consejos, la necesidad de acción que supondrían. Seguí en pie y mantuve la conversación concisa y superficial, de manera que le azorase hacer cualquier observación personal acerca del muchacho sobre el que tanto había oído hablar. El temor me llevó a ocultarle los hechos con el mayor descaro. 




        Pero una vez tomadas estas medidas prácticas, se inició la nada práctica convivencia diaria de Arthur y yo en el piso. No había nada que hacer. La vida durante aquella semana fue sombría parodia de la semana anterior. Entonces nos quedamos en casa por placer, pero ahora no podíamos arriesgarnos a salir. Yo era libre, pero Arthur no se atrevía a cruzar la puerta, y si le dejaba solo se ponía nervioso. Los sonidos ordinarios, como las distantes sirenas de la policía en la avenida de Holland Park, tenían para nosotros un matiz de indefinida amenaza. Me sobresaltaba comprobar cómo se me aceleraban los latidos del corazón cuando los oía, y la mirada que intercambiábamos cuando se extinguían debía de revelar a Arthur lo asustado que yo estaba. 




        Al cabo de tres días en esas condiciones, me alivió mucho ir al Corry, y al regresar a casa no mencioné a Lord Nantwich y mis propias aventuras. Comprendí enseguida que sería esencial para mí mantenerlas en secreto, pues tenía derecho a una intimidad al margen de aquella convivencia forzada en mi hogar. Al entrar en el piso, donde hacía un calor sofocante, encontré a Arthur inquieto y aliviado al verme. Se acercó a mí y me abrazó. Su aspecto había cambiado durante mi ausencia y ya no llevaba coletas, aunque su cabello seguía reteniendo gran parte de su anterior naturaleza, a la vez estirado y retorcido, y sobresalía en indómitas espirales. La hinchazón de su rostro estaba remitiendo, volvía a ser guapo y el vendaje protector en su mejilla era casi decorativo. No obstante, al verle allí de pie, con mi viejo jersey rojo y mis pantalones de uniforme de faena, adquiridos en una tienda de excedentes militares, sentí hacia él y su necesidad de disfrazarse con mis ropas algo parecido al odio. 




        La media hora siguiente, durante la que perdí el dominio de mí mismo, fue bastante desagradable. Me serví una copa, pero no le ofrecí otra a Arthur, al cual no pareció importarle. Solo deseaba arrojar cosas a mi alrededor, provocar una tormenta para disipar el calor estancado, imponerme. En cambio, me vi recogiendo y ordenando cosas meticulosamente, en silencio y sin mirarle. Él me seguía de un lado a otro, impotente, al principio contándome algún chiste de la televisión y repitiendo diálogos de Star Trek, pero no tardó en callarse. Estaba confuso, quería estar preparado para hacer lo que yo quisiera, pero descubrió que solo conseguía irritarme más. Entonces arrojé al suelo el rimero de periódicos que estaba recogiendo y fui por él, le bajé los pantalones sin desabrocharlos, deslizándolos por las estrechas caderas, le derribé sobre la alfombra y, tras unos segundos de brutal forcejeo, le follé cruelmente. Emitió pequeños y compactos gritos de dolor, pero le exigí con un gruñido que se callara, y él, con una sumisión exquisita, dejó de quejarse. 




        Luego le dejé gimiendo en el suelo y fui al baño. Recuerdo que me miré en el espejo y me vi allí sonrojado, excitado, horrorizado. 




        Me quité toda la ropa y unos minutos después regresé a la sala de estar. No sé si sería por su confusa disposición a aceptar lo que yo le daba, o si comprendía de veras la ternura absoluta que ahora sentía por él, al cogerle en brazos y depositarle en el sofá, pero lo cierto es que me abrazó muy fuerte cuando me tendí a su lado. No tenía a nadie más que a mí: lo melodramático de esta situación me había repelido antes, pero me permití aceptarla por algún tiempo. La necesidad que el muchacho tenía de mí me había disgustado, pero ahora me conmovía, y murmuré en su oído cuánto le quería. 




        –También yo te quiero... cariño –me dijo. 




        Era una palabra que nunca habría usado antes, y las lágrimas se deslizaron por mi rostro y humedecieron el suyo, mientras seguíamos allí tendidos, abrazados y meciéndonos. 




        Hubo varias ocasiones similares, en las que mi estúpida sensualidad y mi sentimentalismo inútil me pusieron en evidencia. Tomé la firme decisión de ir a la piscina todos los días, y mientras estaba allí, hablando con amigos, ejercitándome, mirando a otros hombres, podía ver con más objetividad cómo aquellas escenas debilitaban mi autoridad. Yo era ocho años mayor que Arthur, y nuestra relación se había iniciado como una aventura alocada, con toda la belleza para mí de su juventud y su negrura. Ahora se estaba convirtiendo en un asunto turbio, una unión en la que cada uno explotaba al otro, y mi papel de protector estaba socavado por la mórbida emoción que me causaba ejercer esa misma protección. Veía que Arthur iba siendo cada vez más mi esclavo y mi juguete, con una degradación apenas consciente que me excitaba aunque al mismo tiempo me rebajara. 




        El Corry representaba en aquellos días un interludio lúcido, con una estructura institucional de la que carecía por completo mi piso. Solía quedarme allí bastante tarde, o al salir iba a un bar, pero no en busca de sexo, sino por la compañía de desconocidos y para hablar de deportes o música. Luego, cuando subía por el sendero hacia mi casa, palpando el bolsillo en busca de las llaves, sentía incluso reticencia a sumirme de nuevo en mi vida privada, en aquel calor sin esterilizar en el que la sensación parecía a la vez realzada y degradada. Sin embargo, al ir al baño para colgar la toalla y el bañador mojados, podía conmoverme de un modo inesperado la visión de las pocas posesiones de Arthur y sus pantalones de pana sucios de barro, rígidos en las partes secas, enmarañados con mi camisa de seda rosa en el suelo del armario, y su patetismo me hacía suspirar y estremecerme, aun cuando, a la mañana siguiente, deseara no haberlos visto nunca y gozar de una soledad ininterrumpida. Tal vez deberíamos haberlos quemado, pues las perneras vacías y arrugadas de sus pantalones, el rosa manchado de sangre de mi camisa, constituían en cierto modo evidencias. Éramos unos criminales demasiado inexpertos. 




        En el Corry también podía examinar con mayor facilidad la cuestión, que apenas nos planteábamos y a la que, desde luego, nunca respondíamos, de qué íbamos a hacer. Aquel callejón sin salida era insoportable y su resolución inimaginable. Insistí en que Arthur me dijera qué había ocurrido y por qué, pero aunque abordamos el tema varias veces, una extraña opacidad se apoderaba del muchacho y los hechos parecían fragmentarios. Supe que, como Arthur, su hermano estaba en el paro, y había dejado embarazada a su novia, que el padre se enteró de que Arthur era homosexual y hubo peleas, que el hermano, Harold, tenía un amigo traficante de drogas que había estado en chirona más de una vez, y él había metido a Harold en su negocio, que el amigo le había robado a Arthur algún dinero que guardaba dentro de su colchón, en el cuarto que ambos hermanos aún tenían que compartir, que el tipo lo había negado, que se había desencadenado una pelea de consecuencias trágicas, que Harold, sin saber de qué lado ponerse, sacó un cuchillo, Arthur resultó herido, pero se apoderó del arma, y, en un súbito, inintencionado e irrevocable instante, degolló al amigo... todo esto al final de una tarde lluviosa, en una destartalada casa del East End, bombardeada durante la guerra pero que seguía en pie desde entonces. Este último detalle, como para dar verosimilitud a un relato por lo demás incoherente, lo conocía Arthur por haberlo oído en la escuela. Pero los demás detalles, explicados con expresiones que fluctuaban entre el malhumor y la desesperanza, un vivido compendio de desgracias, eran inestables de un día a otro. Me parecía que le estaba empujando hasta el límite de su capacidad expresiva y, al mismo tiempo, al tratar de protegerle, le daba una sensación de curiosidad peligrosa, amenazando con derribar las creencias y supersticiones que constituían la estructura privada de su vida, y que jamás hasta entonces se habían visto expuestas. 




        Lo único que no ponía en duda era que hubiera matado a aquel hombre, Tony, pero aceptar esto era admitir que no sabía nada de cómo ocurrían los asesinatos y cuáles eran sus secuelas en el mundo real. ¿Ningún informe en la prensa? ¿Ninguna noticia por la radio? Arthur sabía de estas cosas por experiencia: Tony era un hombre buscado, un criminal a quien la policía trataba con violencia y la comunidad en general con repulsión. Por otro lado, parecía que la violencia contra un negro difícilmente tendría cabida en la prensa nacional, que el silencio radiofónico podía envolver las tragedias del mundo de donde él procedía. El silencio también intensificaba su terror, hacía que ahora las perspectivas fuesen tan inciertas para él como lo eran para mí los antecedentes del hecho y su trasfondo. ¿Buscaba la policía a Arthur? ¿Cómo habían reaccionado sus padres? ¿Era posible que, mientras se libraban de él, obstaculizaran en silencio el curso de la justicia? ¿O acaso le buscarían por su parte –o, en todo caso, lo haría Harold–, para tomarse la justicia por su mano? 




        No tardé mucho tiempo en temer las consecuencias que podría tener para mí cualquiera de estos posibles acontecimientos. De no haber sido por nuestra semana de amor, tal vez Arthur también me habría atemorizado, pero lo cierto es que en ningún momento critiqué su crimen. Una extraña e injustificada confianza me hacía ponerme de su parte. No obstante, la parte de la calle, con sus vehículos estacionados y sus árboles en flor, que podía verse desde las ventanas, adquiría un aspecto amenazante. La escrutaba como quien mira una fotografía con lupa para distinguir detalles casi indescifrables, pero su carácter mundano permanecía inalterado: llovía, el pavimento se secaba, el viento arrastraba hojas y desechos, había niños que sacaban sus perros a pasear y haraganeaban, miraban el interior de las casas, cediendo a su curiosidad, pero solo como lo hace siempre la gente, de un modo rutinario. No sé con seguridad qué forma esperaba que adoptara la amenaza: un coche patrulla deteniéndose ante la casa, tal vez un negro fornido corriendo sendero arriba... Tuve varios sueños en los que me veía asediado y la casa era una frágil caja, umbrosa y exquisita en su interior, pero cuyas paredes eran persianas agrietadas y descoloridas por la intemperie que se desmoronaban convertidas en polvo cuando uno las rozaba. En uno de los sueños Arthur y yo estábamos en compañía de otros, antiguos compañeros de estudios, un grupo de chicos negros del Shaft y mi abuelo, lloroso y desesperanzado. Sabíamos que no había ninguna posibilidad de sobrevivir a la violencia que nos rodeaba, que se aproximaba con rapidez, y un terror angustioso se apoderaba de mí. Me desperté con la certeza de que estaba a punto de morir: los muelles del somier vibraban sonoramente debido a la vehemencia de mis latidos cardíacos. No me atreví a dormirme de nuevo y, al cabo de un rato, me levanté y me puse a leer, mientras Arthur dormía profundamente a mi lado. Tardé varios días en perder el mal sabor que me había dejado el sueño y cesar de sentir la picazón que me producía en el cuero cabelludo. El vecindario pareció misteriosamente impregnado de aquel talante, y cuando todo pasó adquirí una nueva confianza, como si me hubieran indultado una condena. 
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