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    Nota da Autora




    Escrever acerca da História é sempre uma perspetiva difícil. Para começar, os historiadores são, eles mesmos, extremamente contestatários em relação a tudo o que não possa ser provado, nem esteja gravado em pedra… O que corresponde à grande maioria da História humana. Há vários anos, Norman Cantor escreveu um livro espantoso intitulado Inventing the Middle Ages, que aborda o modo como os pontos de vista, as opiniões e as origens de um historiador adulteram consideravelmente a sua investigação e as suas conclusões. Passei muitos anos no campo da História, e em grupos profissionais de historiadores, e defendi teses e opiniões/conclusões suficientes para saber, em primeira mão, o quanto as nossas opiniões diferem e a violência com que defenderemos as nossas opiniões e conclusões.




    Dito isto, a primeira parte deste livro existe fora de quaisquer provas arqueológicas concretas atuais, e antes da maior parte da História humana registada. Existem milhares de locais arqueológicos envoltos em acalorados debates quanto à sua idade e ao quão avançados seriam quando eram prósperos. Locais acerca dos quais nós, sinceramente, sabemos muito pouco ou nada, que podem ser interpretados de numerosas maneiras. E o registo histórico é escrito e rescrito todos os anos, à medida que novas provas, descobertas e interpretações são introduzidas.




    No reino dos Predadores da Noite, no momento em que decorre este livro, o mundo antigo é muito mais avançado do que o registo humano aceite que temos atualmente. Tal não significa que esteja errado. Significa tão-só que se trata de ficção.




    Na minha coleção, depois da morte de Acheron, Apollymi lança o mundo de novo para a Idade da Pedra, e é por isso que a Grécia Antiga que nos ensinam na escola não é tão avançada como aquela acerca da qual escrevo para Acheron e Styxx. Não se trata de uma incorreção histórica da minha parte, ou de falta de investigação, trata-se antes de um mundo ficcional criado por mim.




    A Grécia em que vivem os personagens não é a Grécia histórica acerca da qual temos registos. Alterei-a um bocadinho. A Grécia e o Egito de Acheron e Styxx são mais antigos do que os nossos registos históricos atuais para esses países. Tinha de ser assim, dado que não existem quaisquer registos escritos acerca do tempo da Atlântida (exceção feita à referência de Platão a uma cidade condenada, muitos séculos depois de esta ter sido destruída), já para não falar nos milhares de anos antes da Atlântida que compõem o mundo de Bathymaas e Aricles.




    Algumas das cidades-estado e dos países deste livro, como Didymos, são fictícias, ao passo que outras, como Atenas e Tebas, são reais. No entanto, dado que não existem registos escritos humanos relativos a este período, e tendo em conta o modo como as cidades e os países podem mudar (por vezes, muito rapidamente), permiti-me alguma liberdade com elas.




    Além disso, o grego que Styxx e Acheron teriam falado não é igual ao grego moderno, nem mesmo ao grego clássico/grego antigo escrito tradicional. As línguas são uma entidade viva e os significados das palavras estão sempre a mudar. Por exemplo, há vinte anos, dizer que algo era «louco» seria negativo. Hoje em dia, pode ser negativo ou positivo, dependendo do contexto. A língua está sempre a evoluir. Para conferir ao meu mundo ficcional uma sensação de modernismo, incorporei essa realidade nos livros.




    Existem muitas palavras ou frases que podem ser construídas como modernas, mas que na verdade não o são. O homem antigo era muitíssimo criativo no que diz respeito ao seu vocabulário e insultos. Em alguns casos, usei a criatividade que os registos nos revelam e noutros abreviei para coisas como «vai-te foder», que parecerão corriqueiras. Isso não significa que se trate apenas de uma frase moderna (temos inúmeros exemplos históricos do seu uso escrito). No passado, tê-lo-iam dito e acrescentado toda uma série de pormenores. Da mesma maneira, palavras como «idiota», que soam modernas, são na verdade de origem grega — μωρος —, havendo registos da sua utilização na Grécia Antiga com o significado que lhe damos hoje, de pessoa com pouca inteligência, tendo sido com esse sentido pejorativo que entrou no latim e, posteriormente, no português. Não sabemos o quão antigas são determinadas palavras, dado que apenas podemos avaliar a sua idade tendo em conta quando foram escritas. Mas, normalmente, as palavras e as frases circulam já há muito, antes de entrarem nos registos escritos, em especial no que diz respeito a períodos históricos.




    O único termo verdadeiramente anacrónico no livro é «inferno», dado que o conceito moderno de inferno não existe no mundo antigo. Grande parte do nosso conceito atual remonta ao Zoroatrianismo, há cerca de 3500 anos. Algo que, uma vez mais, significa que o conceito já circulava há muito mais tempo do que aquele que conseguimos provar. A palavra «inferno» remonta ao latim clássico e a «inferus», que significava «que está em baixo». Optei por utilizá-la no livro de modo a simplificar as coisas para os leitores modernos e a transmitir os significados adequados, sem ter de explicar e apresentar a história de uma palavra muito antiga e estranha. Ainda que as pessoas deste período temporal tivessem utilizado outras palavras para tudo o que dizem e fazem, mantive a minha linguagem mais moderna para a tornar mais acessível ao meu público e para não atolar o leitor em lições de História constantes que o afastariam dos personagens e da história.




    Aquilo em que acredito pessoalmente, tendo em conta os muitos anos de investigação, é que as pessoas são pessoas e sempre foram pessoas. Quanto mais as coisas mudam, mais ficam na mesma. Quando eu dava aulas sobre as sociedades antigas, era comum começar a aula com a citação que se segue da peça As Nuvens de Aristófanes (423 a.C.):




    «No entanto, não foram decerto estes os princípios através dos quais o meu sistema de educação estimulou os homens que lutaram em Maratona. Mas é assim que se ensinam os homens de hoje, de tal modo que fico sem palavras quando na Panatenaia um indivíduo, segurando à sua frente um escudo, esquece Tritogenia, quando deveriam dançar. Por conseguinte, ó jovem, escolhe com confiança, a mim, à causa melhor, e aprenderás a odiar a Ágora, e a refrear-te de banhos, e a sentir vergonha do que é infame, e a sentires-te furioso se alguém te apupar, e a levantares-te do teu lugar quando os mais velhos se aproximam, e a não te portares mal em relação aos teus pais e a nada mais fazer que seja vil, pois deves formar na tua mente uma imagem de Modéstia: e não correr para a casa de uma dançarina, não vás, enquanto corres arquejante atrás destas coisas, sendo atingido por uma maçã lançada por um libertino, ter a tua reputação danificada: e em nada deves contradizer o teu pai; nem chamando-lhe Jápeto, nem censurando-lhe os males da idade, pelos quais foste criado na infância.




    No entanto, decerto irás passar o tempo no ginásio, lustroso e radiante; não a participar nos rudes gracejos do mercado, como os jovens dos nossos dias; nem arrastado para o tribunal para um processo mesquinho, ganancioso, chicaneiro, velhaco; antes descerás à Academia e farás corridas sob as oliveiras sagradas, na companhia de um modesto camarada, coroado de juncos brancos, perfumado de teixo e despreocupada tranquilidade, de caduca faia-branca, regozijando-se na estação da primavera, quando o plátano sussurra ao ulmeiro.




    Se fizeres estas coisas que digo, e a elas aplicares a tua mente, terás sempre um peito forte, uma tez limpa, ombros amplos, uma língua pequena, grandes ancas, pouca indecência. Mas se praticares o que fazem os jovens dos nossos dias, terás, em primeiro lugar, uma tez pálida, ombros pequenos, um peito estreito, uma língua comprida, ancas pequenas, grande indecência, um longo psephism; e o enganador persuadir-te-á a considerar que tudo o que é vil é honrado, e que o que é honrado é vil; e para além disso, encher-te-á com a indecência de Antímaco.»




    Podemos encontrar este discurso contra os jovens do seu tempo e a falta de respeito e decoro, repetidamente, desde que os seres humanos começaram a escrever estórias e histórias. De todas as minhas leituras das obras antigas, em todos os países e em muitas línguas antigas, aquilo que concluo sempre é que embora os nossos brinquedos, civilizações e leis mudem, o animal humano básico nunca muda. Enquanto uns podem lutar e esperar pelo melhor, outros não o fazem.




    As pessoas serão sempre pessoas, e somos todos seres muito complicados, compostos pela adição dos nossos passados e emoções, e do que captam os nossos sentidos.




    Em todos os livros, esforço-me por fazer jus aos personagens e por mostrar a complexidade da motivação e da emoção humanas. Mas mais do que isso, tento mostrar que, embora alguns cedam em situações mais difíceis, nem todos o fazem. E que a tragédia e o trauma que podem destruir uma pessoa também podem ser o que confere a outra a capacidade para se superar e construir um futuro melhor.




    Não temos de nos tornar ou de continuar a ser as vítimas que a vida por vezes faz de nós. Com força e coragem suficientes, todos nós podemos superar-nos e aprender a prosperar apesar dos horrores e das tragédias a que sobrevivemos.




    Nas palavras de Platão: «Sê gentil com todos os que conheceres, pois todos travamos uma batalha feroz.» Esse é o lema da minha vida e foi o que me ajudou a atravessar o meu próprio inferno e horas negras. Acredito na beleza e no poder do espírito humano porque sei o quão sofrida pode ser a batalha pela sanidade e pela segurança. E sei o quão difícil é deixar para trás um passado brutal que nunca deveria ter existido.




    Todos os dias é uma nova batalha e, embora eu possa perder alguns desses combates, jamais perderei a minha guerra. Não podia controlar o passado ou alguns dos pesadelos que sobre mim foram lançados, mas posso controlar — e controlo — o meu presente e não permitirei que esses abutres roubem nem mais um momento da minha vida.




    Todos temos momentos de fraqueza, mas com ela advém a força de saber que ainda aqui estamos. E ainda somos importantes.




    Todos nós.




    Dito isto, dedico este livro a todos os soldados do mundo, passados, presentes e futuros, que pegam em armas todos os dias e se erguem junto ao muro da sanidade e se recusam a deixá-lo cair sob os ataques violentos de quem nos gostaria de ver cair.




    Somos todos sobreviventes e somos todos seres humanos maravilhosos.


  




  

    Citação




    «Os deuses fazem de todos nós reis, tolos e peões…




    Cada um à sua vez, mas não em igual medida.»




    — Savitar


  




  

    19 de junho de 9548 a.C.




    –Falhaste, idiota. O meu filho continua vivo, e um dia haveremos de nos banhar no teu sangue.




    Envergando uma armadura de cavalaria grega para esconder a sua identidade, Archon, rei dos deuses atlantes, estacou no meio do escuro corredor ao ouvir a voz provocante da esposa furiosa dentro da sua cabeça. Uma sensação doentia de terror apertou-lhe com força o estômago.




    — O que estás a dizer?




    — Bem — projetou Apollymi mentalmente, arrastando a palavra. — Senhor Altíssimo Rei Deus Inteligente, ó tu que tudo sabes, continuo encarcerada em Kalosis e esse bebé que tens nos braços está bastante morto. O que é que isso te diz?




    Que matara a criança errada.




    Maldição! Estava tão certo de que aquela era a criança certa…




    Estremecendo de absoluta agonia pelo que fizera, Archon recordou os gritos da rainha atlante quando ele a deixara no quarto, enquanto ela os amaldiçoava para toda a eternidade pela morte do filho recém-nascido. Fora um ato imperdoável, mas Apollymi não lhe dera outra escolha. Tinha-se recusado a entregar o filho e escondera o bebé ali, no mundo mortal, para que Apostolos pudesse viver apesar da ordem de Archon para que matassem o rapaz.




    Se o filho dela crescesse até à idade adulta, todos eles morreriam. O panteão atlante e os que o adoravam. Mas Apollymi não queria saber. Desde que Apostolos vivesse, os restantes podiam arder.




    De coração partido pela vida inocente que tomara por engano, Archon entregou o corpo do bebé a um guarda à sua direita para que este pudesse ser devolvido à mãe enlutada.




    — Onde está o teu filho, Apollymi? — exigiu saber, mentalmente.




    Ela deu uma gargalhada perante a raiva dele.




    — Onde jamais o encontrarás. Vai, mata todas as rainhas grávidas e os seus fedelhos no reino mortal. Desafio-te a que o faças!




    Archon olhou de relance para os três deuses ao seu lado, também eles disfarçados — envergando uniformes gregos. A rainha atlante acreditava que eram gregos vingativos enviados para assassinar o filho dela. Dado que eram os deuses que ela e o seu povo adoravam, não se podiam dar ao luxo de permitir que ela os odiasse. Não quando era a adoração dos atlantes que alimentava os seus poderes.




    E se pretendiam procurar o filho de Apollymi por todo o reino mortal, onde reinavam outros deuses, teriam de o fazer com grande cuidado. Em especial se a missão consistia em assassinar príncipes. Os humanos chamariam pelos seus próprios deuses, que em seguida exigiriam retribuição pelos seus seguidores, e seria um banho de sangue divino entre panteões rivais.




    Já dei para esse peditório.




    E não tinha sido nada agradável.




    Isso, sem dúvida, era algo que Apollymi desejava tanto, senão mesmo mais, do que o regresso do filho. Nascida dos poderes mais sombrios do universo, a primeira deusa da destruição vivia apenas para tais combates. Eram o próprio ar que ela respirava.




    Enojado e furioso com o seu erro, Archon teletransportou-se do mundo humano para o salão principal do templo de Katateros, onde os deuses atlantes governavam o seu povo. Os três deuses que o haviam acompanhado à Atlântida seguiram-no.




    Quando os quatro se tornaram corpóreos no seu templo ornamentado, os restantes atlantes fitaram-nos esperançosos.




    — Então? — perguntou Misos, o seu deus da guerra. — Conseguiram apanhá-lo?




    Archon abanou a cabeça loura e semicerrou o olhar sobre Basi. Bela e sedutora, a deusa ébria do excesso fora responsável por levar o filho de Apollymi e o esconder longe do alcance dos deuses. Infelizmente, a bêbeda não se recordava de onde colocara o bebé, com exceção de que fora na barriga de uma mulher que já estava grávida…




    Grande ajuda, minha cabra. Muito obrigado.




    Fora por isso que Apollymi escolhera a bêbeda e a forçara a realizar aquele ato deplorável. Quando se tratava de oferecer uma qualquer informação útil, Basi era inútil.




    Archon abandonou a odiada armadura grega e assumiu a sua própria forma — a de um homem louro e perfeito a meio dos vinte anos — e cobriu-se com a formesta azul-escura atlante.




    — Já te consegues lembrar de mais alguma coisa?




    O medo ensombrou a bela testa de Basi.




    — Não, Archon. Só me lembro de a Polly me ter dito que o escondesse numa rainha… Sim. Era uma rainha. Acho que foi na Grécia, mas não me consigo lembrar. Talvez na Suméria… na Acádia ou no Egito? Acho que a rainha tinha cabelo escuro… mas também podia ser louro ou ruivo… Talvez.




    Ele teve de recorrer a todas as suas forças para não a matar pela sua estupidez.




    O irmão, Misos, suspirou pesadamente. De cabelo preto e barba farta, Misos era tão diferente de Archon em aparência como nos seus poderes de guerra divinos.




    — Então, o que fazemos agora?




    Archon rosnou perante a única opção que tinham.




    — Pomo-nos a mexer e caçamos esse sacana. Custe o que custar.




    Chara, a roliça deusa ruiva da felicidade e da alegria, fitou-o de sobrolho franzido.




    — Se nos aventurarmos nos domínios dos outros panteões para o procurar, teremos de esconder os nossos poderes dos seus deuses. Como encontraremos Apostolos sem eles?




    Não seria fácil mas…




    — Conheço a minha esposa. Haverá nele algo que o distinga dos outros mortais. Reconhecerão Apostolos quando o virem, e duvido que os nossos poderes nos ajudem, tendo em conta o cuidado com que ela o escondeu. Entretanto, aqueles de nós que permanecerem em Katateros podem-no ir chamando e levando à loucura. Isso também nos deverá ajudar a encontrá-lo. Será o príncipe mortal que ouve as vozes dos deuses atlantes embora não os adore.




    Bet’anya Agriosa levantou-se de onde estava sentada ao lado da mãe, Symfora. De longos cabelos negros e pele cor de caramelo, destacava-se dos restantes deuses.




    — Para que conste, quero afirmar o meu desagrado com isto. Posso ser a deusa da ira e da miséria, mas acho de mau gosto e errado caçar uma criança inocente e matá-la, por causa de uma profecia antiga proferida por três crianças.




    Archon fitou-a furioso.




    — As minhas filhas podem ser jovens, mas reúnem em si o poder de dois panteões. Tu melhor do que nós sabes o quão poderosas isso as torna. — Enquanto as filhas dele haviam resultado de uma ligação entre ele e a deusa grega Témis, Bet’anya era atlante, mas tinha por pai o deus egípcio, Set — um dos seres mais poderosos existentes.




    Havia quem dissesse que Set era mais poderoso do que Apollymi e isso era uma teoria que Archon não queria pôr à prova.




    Bet’anya arqueou uma sobrancelha.




    — E depois? Tu não me temes.




    Isso não era verdade, mas Archon não era tolo o suficiente para a deixar saber tal coisa. Bet’anya detinha, em si mesma, um grande poder negro e ele não estava disposto a irritá-la.




    — Tu não tens os mesmos poderes de Apollymi e nós não sabemos que poderes terá o seu filho.




    Misos acenou com a cabeça, concordando.




    — Sendo filho de Apollymi e Archon, poderá facilmente ser o mais poderoso de qualquer panteão.




    Archon inclinou a cabeça ao irmão.




    — Temos vinte e um anos para encontrar este rapaz e para o matar. Não podemos falhar. Quanto mais depressa o destruirmos, melhor será para todos nós.




    Bet’anya cerrou os dentes quando começaram a dividir o mundo entre si. Apollymi fora sempre uma aliada sua. E Bet não estava presente quando os restantes deuses atlantes tinham unido os seus poderes para a encurralar no reino infernal de Misos, Kalosis. Pessoalmente, não podia culpar Apollymi pela sua fúria. Se se tivessem unido contra ela e a tivessem prendido, enquanto reclamavam a vida do seu filho…




    Também ela lhes mostraria o quão sombrios eram os seus poderes.




    Mas gostasse ou não, Bet’anya fazia parte daquele panteão e a honra obrigava-a a participar na caça à criança.




    Fá-lo-ia; simplesmente, com pouco empenho.




    O bisavô, Misos, aproximou-se dela.




    — Em que estás a pensar, criança?




    — Que é um dia triste quando um mero bebé pode ameaçar um panteão tão poderoso.




    — Ainda que concorde, lembro-te de que já caíram panteões por muito menos. — Beijou-lhe a testa.




    — Como queiras, tattas. — Usou a palavra atlante para avô. — Fico com o Sul da Grécia e o Egito onde posso usar os meus poderes para o encontrar… se ele lá estiver.




    Olhou de novo para o líder daquela demanda maldita e falou para ele.




    — Tenho uma pergunta, Archon… mataste um cidadão e príncipe atlante por engano. Como é possível que aqui, em casa, onde tens todos os teus poderes, não tivesses sido capaz de perceber que o bebé era mortal?




    — O filho da rainha fedia a poderes divinos. Já para não dizer que o marido dela morreu muito antes da sua conceção e, tanto quanto sabemos, não teve outros amantes. Parecia, claramente, interferência de Basi. — Rosnou no fundo da garganta. — Obviamente, estava enganado. Já devia saber que Apollymi não permitiria que as coisas fossem assim tão simples.




    Bet’anya arqueou uma sobrancelha. Só havia um deus fora do seu panteão que poderia ter feito aquilo.




    — Era filho de Apolo?




    — É o mais provável.




    Ela estremeceu por dentro.




    — E achas que o deus grego não terá qualquer problema com as tuas ações?




    Archon não estava minimamente preocupado.




    — Porque haveria de se importar? Já tem bastardos suficientes para ignorar. Além disso, não se atreveria a fazer farinha connosco, porque a Atlântida é o único local onde os seus apollite podem viver e prosperar. Nenhum outro panteão toleraria a sua presença entre o seu povo.




    E os apollite conflituosos tinham sido uma fonte constante de sofrimento na Atlântida, mas Archon não o via da mesma maneira. Para ele, eram apenas mais um conjunto de seres para honrar os deuses atlantes e alimentar os seus poderes.




    Para Bet’anya, eram criaturas cuja probabilidade de se virarem contra eles era tão grande como a de os continuarem a adorar.




    Pelo canto do olho, Bet’anya viu Epithymia a esgueirar-se por uma porta lateral. Alta, bela e loura, era a deusa de todos os desejos.




    Curiosa quanto ao que a poderia deixar tão fugidia, Bet’anya seguiu-a.




    — Epi?




    No exterior do salão, esta estacou de imediato.




    — Sim, Bet? O que posso fazer por ti?




    — O que não confessaste?




    Epithymia ficou rígida.




    — O que nunca irei confessar.




    Sem vontade de participar naquele jogo, Bet’anya apontou para o salão de onde acabavam de sair.




    — Então talvez deva falar disto a Archon?




    — Não te atrevas! — Epithymia agarrou-a por um braço e puxou-a para um canto onde não poderiam ser ouvidas por ninguém. — Tenho de fazer algo que não queria.




    — Matar um bebé?




    Epithymia fungou.




    — Quem me dera. Isso seria fácil. — Isto vindo de uma deusa de poderes da luz? Se Epithymia era tão rápida a matar, a tendência de Bet’anya para a violência ficava explicada.




    — Apollymi alistou-me para o seu plano e eu tenho de participar; se não o fizer… Não posso dizer o que ela tem contra mim, porque não posso permitir que ninguém o saiba. A cabra!




    Bet’anya franziu o sobrolho.




    — O que te pediu ela que fizesses?




    — Realizasse o parto do filho dela.




    Bet’anya inspirou abruptamente, ao compreender o que isso significava.




    — Ele ainda não nasceu?




    A outra deusa abanou a cabeça.




    — E se disseres a alguém, juro que me unirei a Apollymi contra ti.




    A raiva toldava-lhe a visão quando Bet’anya fitou Epithymia.




    — Não me ameaces. Não é do teu interesse. Mas nisto não tens de temer. Não tenho qualquer desejo de matar um bebé indefeso.




    Epithymia soltou-a.




    — Ainda bem. Porque tenho um plano. Apollymi quer que eu supervisione o parto para me assegurar de que nada corre mal e eu tenciono trazê-lo eu mesma a este mundo.




    Bet’anya sentiu um aperto no estômago perante o que a deusa lhe estava a dizer.




    — Tencionas tocar num bebé que nascerá sem poderes divinos?




    A deusa acenou com a cabeça.




    Isso era tão frio…




    — Os humanos vão dar cabo dele devido ao desejo que sentirão de o possuir. E odiá-lo-ão por isso.




    Epithymia piscou-lhe o olho.




    — Estou apenas a seguir as ordens de Apollymi. À risca.




    — Porque não dizes a Archon…




    — Ela arrancar-me-ia o coração e devorá-lo-ia, se eu o fizesse. Não contrariaria aquela cabra por nada. Não posso sequer dar uma pista acerca de onde ele poderá estar ou qualquer outra coisa acerca do seu nascimento. Ela obrigou-me a jurar.




    E os deuses atlantes nunca podiam violar os seus juramentos. Por isso, faziam os possíveis para nunca os fazer.




    — Seria mais gentil matá-lo à nascença, do que deixá-lo com o teu toque e sem proteção.




    Epithymia ergueu as mãos.




    — Apollymi não me deixa. Por isso, vou fazer isto à maneira dela. E se deixares transparecer uma palavra…




    — Eu juro, jamais direi a um deus atlante onde ele se encontra ou o que fazes. — Mal estas palavras deixaram a sua boca, apercebeu-se do que dissera. Fora um deslize como aquele que amaldiçoara o pobre Apostolos.




    Epithymia fitava-a de olhos muito abertos.




    — Eu não queria… — Não era preciso explicar. — Paciência. Ainda o posso matar, se o encontrar.




    Epithymia relaxou.




    — Boa sorte, Agriosa. — Partiu para o seu próprio templo, mais abaixo no monte.




    Bet’anya suspirou perante a despedida de Epi que lhe recordava que era igualmente a deusa da caça. Odiava, sinceramente, a ideia de magoar uma criança.




    Qualquer criança.




    E no entanto…




    O que tinha dito era verdade. A morte seria o ato mais gentil. Caso contrário, aquela criança viveria uma vida de agonia absoluta. Ninguém deveria ser condenado a um destino tão horrível.




    — Lamento, Apostolos.




    Como em todas as batalhas, quando a ferida de um soldado é mortal, independentemente da sua idade, e não restavam dúvidas de que morreria dela, o ato mais gentil consistia em pôr fim ao seu sofrimento com um golpe fatal.




    Matá-lo-ia por misericórdia e rezaria para que, um dia, Apollymi pudesse compreender e a perdoasse. Era para o bem de todos.




    Em especial do rapaz.




    A sua única esperança consistia em encontrar a criança primeiro. Os outros deuses não mostrariam igual misericórdia.


  




  

    23 de junho de 9548 a.C.




    Orei Xerxes fitou o pequeno bebé que dormia pacificamente nos seus braços. Como podia a sua alegria ter-se tornado tão amarga tão depressa? Por um momento acreditara-se o mais abençoado de todos os reis. Que os deuses lhe houvessem concedido dois filhos para governar o seu vasto império.




    Agora…




    Será que tinha um, sequer?




    Não restavam quaisquer dúvidas de que o seu primogénito, Acheron, tinha nascido dos deuses. Que a sua esposa-rainha se tinha prostituído a eles e lhe dera à luz.




    Mas Styxx…




    O rei estudou cada centímetro da criança perfeita, adormecida, aninhada contra o seu corpo.




    — Tu és meu? — Estava desesperado por saber a verdade.




    A criança parecia ser um mero bebé humano. Ao contrário de Acheron, cujos olhos redemoinhavam de uma cor prateada viva, os de Styxx eram de um azul vívido e perfeito. Por outro lado, os deuses eram sempre traiçoeiros.




    Sempre enganadores.




    Seria possível que Acheron fosse o seu filho e este não? Ou que nenhuma das crianças lhe pertencesse?




    Olhou para a sábia idosa que havia proclamado Acheron filho de um deus imediatamente após o seu nascimento. Decrépita e engelhada, envergava uma pesada túnica branca ricamente bordada a ouro. O seu cabelo cinzento estava envolto numa ornamentada coroa dourada.




    — Quem é o pai desta criança?




    A mulher fez uma pausa nas suas limpezas.




    — Majestade, porque me pergunta algo para o qual já sabe a resposta?




    Porque não sabia. Não com toda a certeza. E odiava o gosto do medo que lhe queimava a garganta e a deixava amarga. O medo que fazia o seu coração bater de trepidação.




    — Responde-me, mulher!




    — Verdade ou mentira, acreditaria na resposta que lhe desse?




    Maldita fosse pela sua sagacidade. Como podiam os deuses ter-lhe feito aquilo? Toda a sua vida, tinha sacrificado em seu nome e tinha rezado a eles. Devotamente e sem blasfémia. Porque haveriam de manchar assim o seu herdeiro?




    Ou, pior, privá-lo de um herdeiro?




    Apertou o bebé com mais força, o que o levou a acordar e gritar. Parte de si quis atirar com a criança ao chão e vê-la morrer. Espezinhá-la até que não existisse nada.




    Mas e se este fosse o seu filho? Parte da sua carne e do seu sangue…




    A sábia dissera que era.




    E, no entanto, ela limitava-se a transmitir aquilo que os deuses lhe haviam dito, e se eles lhe tivessem mentido?




    Furioso e traído, aproximou-se da mulher e empurrou-lhe o bebé para os braços. Que outra pessoa o consolasse por agora. Não suportava a imagem de qualquer uma das crianças.




    Sem mais uma palavra, saiu de rompante do quarto.




    Mal ficou sozinha com o bebé, a velha transformou-se numa bela jovem de longos cabelos negros. Envergando um vestido vermelho-sangue, depositou um beijo na testa da criança que se acalmou imediatamente.




    — Pobre, pobre Styxx — sussurrou a deusa Atena enquanto o embalava nos seus braços para o acalmar. — Como o teu irmão, terás um futuro desagradável. Lamento não poder ter feito mais por qualquer um de vós. Mas o mundo humano necessita dos seus heróis. E um dia, todos precisarão de ti.


  




  

    10 de março de 9543 a.C.




    Cinco anos depois




    –Ladrãozinho maldito!




    Styxx ergueu os olhos perante o grito guinchado da irmã mais velha. Ryssa erguia-se sobre ele e o irmão gémeo Acheron enquanto estes brincavam com os seus cavalinhos e soldados de madeira no chão.




    Porque estaria ela sempre tão irritada com ele? Independentemente do que fizesse para tentar agradar-lhe, nunca era o suficiente.




    Ryssa odiava-o. Sempre assim fora.




    — Eu não tirei nada.




    Revirando o lábio, percorreu a distância que os separava e ergueu-o do chão puxando-o por um braço.




    — Onde é que o puseste, vermezinho miserável? — perguntou, abanando-o com tanta força que lhe parecia que ela estava prestes a arrancar-lhe o braço.




    Styxx tentou libertar-se, mas Ryssa era demasiado forte para ele.




    — Pus o quê?




    — O cavalinho de brincar que o pai me deu pelo meu aniversário. Sei que fazes coleção e sei que roubaste o meu. Onde está?




    — Não lhe toquei.




    — És um mentiroso! — Ela atirou-o ao chão, depois foi de novo vasculhar por entre as suas coisas. — Onde é que o escondeste?




    Styxx cruzou o olhar com Acheron.




    — Foste tu que o tiraste? — sussurrou ao irmão.




    Acheron abanou a cabeça.




    Então quem teria sido?




    — O que estão a fazer aqui?




    Todos estacaram ao ouvir o som enfurecido da voz da ama. Antes que Styxx pudesse explicar que tinha convidado Acheron para brincar com ele, a ama arrastou o irmão para longe.




    Acheron gritou enquanto a ama lhe apertava com força o braço pequeno.




    — Quantas vezes já te disseram que tens de ficar no teu próprio quarto?




    Styxx entrou em pânico quando se apercebeu de que Acheron tinha na mão um dos pequenos soldados. Embora o tivesse dado ao irmão, sabia o que aconteceria se alguém o visse na posse de Acheron.




    O irmão seria castigado. Uma vez mais.




    Desejando apenas proteger Acheron, Styxx lançou-se do chão e agarrou-o, arrancando-o às mãos de Acheron.




    Acheron ofereceu-lhe um pequeno sorriso de gratidão antes de ter sido levado.




    — Tu! — Ryssa dirigiu-lhe um olhar de desprezo, fitando o brinquedo agora nas suas mãos. — És tão egoísta. Nunca pensas em mais ninguém a não ser em ti. Teria sido assim tão mau tê-lo deixado ficar com um brinquedo? Hã? — Apontou para os restantes, espalhados pelo chão. — Nunca nada é suficiente para ti, pois não? Queres sempre mais e não queres saber a quem o tiras.




    Ryssa sacudiu-lhe o brinquedo da mão, cortando-lhe a palma ao fazê-lo, e saiu de rompante do quarto.




    De coração partido, Styxx ficou sozinho. Odiava estar sozinho com um ardor que não fazia sentido. Por vezes, perguntava-se se se deveria ao facto de ter nascido com um irmão gémeo. Decerto os deuses não lhe teriam dado um irmão se quisessem que ele permanecesse para sempre sozinho.




    E, no entanto, passava tanta da sua vida a sós.




    Suspirando tristemente, Styxx olhou em redor do quarto que estava repleto de brinquedos. De bom grado os ofereceria a todos se pudesse ter alguém com quem brincar. Ryssa recusava-se porque não gostava dele e porque ele era um rapaz malcheiroso e porque, de acordo com ela, era demasiado tolo para acompanhar os jogos que ela jogava com Acheron. As outras crianças fugiam dele porque os seus pais temiam que eles o pudessem magoar, fosse por acidente ou de propósito, e incorrer na raiva do seu pai.




    Acheron era o único que gostava de brincar com ele. Mas o pai exigia que permanecessem separados.




    Styxx baixou os olhos para o brinquedo do irmão e desejou, com todo o seu ser, que tivesse sido diferente para ambos. Antes tivessem nascido pobres agricultores do que terem de suportar o fardo daquela maldita família e da sua maldade.




    Pousou o brinquedo à parte. Mais tarde, depois de todos estarem a dormir, devolvê-lo-ia ao irmão.




    — Acheron? — sussurrou Styxx, abanando o irmão adormecido até este acordar.




    Lentamente, Acheron pestanejou e abriu os olhos. Esfregando-os com o punho, Acheron sentou-se na cama. Styxx enfiou-lhe o pão doce à frente do rosto, fazendo Acheron sorrir mal o viu.




    — Não te trouxe mel, desculpa. Mas… — Styxx abriu o seu pequeno saco de pano para lhe mostrar os figos açucarados que tinha trazido. — Consegui surripiar os teus preferidos.




    Os olhos prateados de Acheron iluminaram-se.




    — Obrigado! Mas não devias tê-lo feito. Podias ter sido apanhado.




    Styxx encolheu os ombros.




    — Não me teriam magoado por causa disto. — Pelo menos não fisicamente — tais espancamentos estavam reservados a outras ofensas. Embora, por vezes, preferisse que lhe batessem a ouvi-los chamarem-lhe inútil ou outros nomes.




    Feliz por ter ajudado o irmão, Styxx observou enquanto Acheron comia o pão. Dado que os tinham mandado aos dois para a cama sem jantar, Acheron estava faminto. Mas, como sempre, Styxx não conseguira adormecer e, por isso, quando o palácio se silenciou, entrara às escondidas na despensa.




    — O que comeste? — perguntou Acheron.




    — Pão… com o teu mel. — O seu sorriso alargou-se com a culpa.




    Acheron riu-se.




    — Isso foi errado da tua parte.




    Styxx apontou para o pequeno saco.




    — Pensei que preferisses os figos.




    — Podias ter-me dado a escolher.




    — E tê-lo-ia feito, não tivesse a minha barriga tantas cãibras. Cheirava tão bem, que não aguentei mais. Tive de comer um pouco a caminho daqui. Desculpa.




    — Nesse caso perdoo-te. — Acheron estendeu-lhe o pão. — Queres mais?




    Ele abanou a cabeça, recusando. Embora ainda tivesse fome, sabia que Acheron ainda tinha mais.




    Franzindo o sobrolho enquanto comia, Acheron inclinou a cabeça.




    — Não consegues dormir outra vez?




    — Eu tentei. — Morfeu mostrava má vontade contra ele por razões que só os deuses sabiam. Por muito que Styxx tentasse, o sono escapava-lhe sempre.




    Acheron desviou-se um pouco na sua cama, dando-lhe mais espaço.




    Imensamente grato, Styxx aceitou o convite mudo e deitou-se ao lado de Acheron.




    Passados poucos minutos, estava profundamente adormecido. Acheron terminou de comer, depois guardou o saco no quíton de Styxx. Lambendo o resto do açúcar dos dedos, enroscou-se atrás de Styxx, costas com costas, e encostou as plantas dos pés às do irmão. Desde que se conseguia recordar que dormiam assim sempre que podiam. Nenhum deles gostava de estar sozinho ou afastado do outro e, no entanto, a sua família parecia determinada a que assim fosse. Era algo que nenhum deles percebia.




    Como gostariam que os deixassem em paz juntos.




    E Styxx era aquele de quem ele mais gostava.




    O seu irmão era a única pessoa que o tratava como se ele fosse normal. Styxx não o odiava como os seus pais, nem o adorava como se fosse a encarnação de um deus, como Ryssa tendia a fazer.




    Eram irmãos. Brincavam. Riam. E lutavam com todo o seu ser. Mas sempre que a luta chegava ao fim, sacudiam o pó e eram de novo amigos.




    Sempre e para sempre.




    Fechando os olhos, Acheron ouviu as vozes que estavam sempre na sua cabeça. Styxx também as ouvia. Mas enquanto Acheron ouvia apenas as vozes dos deuses, Styxx ouvia essas e muitas, muitas mais. Era uma das razões pelas quais o irmão tinha tanta dificuldade em dormir. Sempre que estavam juntos, as vozes na cabeça de Styxx paravam de gritar com ele e deixavam-no livre para descansar. Nesse momento Styxx conseguia ouvir apenas os pensamentos de Acheron, e Acheron tinha muito cuidado com eles.




    Mas assim que se afastavam, as vozes regressavam a Styxx com toda a violência. A constante falta de sono tornava o seu irmão gémeo irritável, na maior parte dos dias, e dava-lhe dores de cabeça terríveis. Dores de cabeça tão ferozes que, por vezes, o seu nariz sangrava e estava frequentemente maldisposto.




    Mais ninguém compreendia aquilo. Acusavam Styxx de fingir a dor. E ambos temiam contar aos outros aquilo que ouviam. Já toda a gente, com exceção de Styxx, o odiava o suficiente. Acheron não tinha qualquer desejo de lhes dar mais razões.




    Quando Styxx tentara falar aos outros das vozes, fora ridicularizado e castigado por ter mentido. Até Ryssa o acusara de inventar tudo aquilo em busca de atenção. Por isso, ambos aprenderam a manter o segredo e a não dizer a ninguém. Nunca.




    Havia muitos segredos que os dois partilhavam.




    E tinham prometido um ao outro que, um dia, quando fossem adultos e ninguém os pudesse impedir, deixariam aquele lugar e iriam em busca de outro onde as pessoas não os tratassem tão mal.




    Tal como o seu irmão gémeo, Acheron mal podia esperar pela chegada desse dia.


  




  

    9 de maio de 9542 a.C.




    –Senta-te direito! Tens a postura desmazelada do filho de um peixeiro.




    Styxx estremeceu perante o tom irado do pai e endireitou-se de imediato na desconfortável cadeira de ouro que deixava as suas pernas dormentes por ficarem penduradas da sua borda. Mas quando as dobrava por baixo do corpo, o pai ficava ainda mais irritado do que quando assumia aquela postura desleixada. Ainda que o seu pai o adorasse frequentemente, em especial quando estavam em público, havia outras alturas em que se mostrava tão irritado que nada do que ele fazia lhe agradava. Alturas em que o pai parecia levar-lhe a mal o ar que respirava.




    Aquele era, sem dúvida, um desses dias.




    — Estamos a aborrecer-te, rapaz?




    Styxx abanou rapidamente a cabeça, resistindo ao impulso para gemer em voz alta, quando a dor lhe dilacerou o crânio com uma agonia absoluta. Sempre odiara as suas dores de cabeça, e aquela que tinha naquele dia era ainda mais dilacerante do que o normal. Tornava impossível concentrar-se. Pior, sentia-se capaz de vomitar a qualquer momento. Isso o pai consideraria imperdoável.




    O quê? És uma mulher grávida, rapaz? Vomitas como uma. Aprende a controlar o teu estômago. É suposto seres um homem, pelo amor dos deuses. Os homens não vomitam a cada minuto que passa. Controlam-se, e aos seus corpos, a todos os momentos.




    O estômago revoltava-se violentamente, lançando mais ondas de dores latejantes através da sua cabeça, que, por sua vez, o deixavam ainda mais maldisposto. O constante vai e vem entre a sua cabeça e o seu estômago eram o suficiente para o fazer gritar de agonia.




    — Posso retirar-me, pai?




    O pai virou-se para o fitar furiosamente.




    — Por que razão?




    — Não me sinto bem. — Tratava-se de um eufemismo considerável.




    — Vem cá.




    Styxx desceu do seu pequeno trono e resistiu ao impulso de estremecer quando um milhar de agulhas lhe apunhalou as pernas dormentes. Sabendo bem que não deveria permitir que o pai visse a dor que lhe causavam, atravessou o estrado até ao enorme trono dourado do pai. Era de tal modo gigantesco que o cimo da sua cabeça loura mal chegava ao braço. O pai envergava uma estola branca e púrpura, e uma clâmide que combinava com o quíton de Styxx; o cabelo louro do pai e a barba cintilavam com a luz por baixo da coroa de folha de ouro que um dia lhe pertenceria.




    Como faziam sempre naquele dia da semana, tinham passado toda a manhã a lidar com os problemas e preocupações dos nobres e das pessoas que desejavam uma audiência com o seu rei. Dado que se tratava de algo que Styxx teria um dia de fazer, quando se tornasse governante daquele reino, durante o último ano o pai obrigara-o a ficar e a assistir para que pudesse usar a sabedoria do pai uma vez herdada a coroa. Enquanto Styxx ali estava, nunca se deveria mover ou falar. Apenas observar.




    O «privilégio» de assistir àquelas sessões tinha sido o seu único presente de aniversário no último verão, quando fizera cinco anos.




    Com um feroz franzir de sobrolho a enrugar-lhe a testa, o pai tocou na testa de Styxx.




    — Não tens febre. Quais são os sintomas?




    — Dói-me a cabeça.




    Ele revirou os olhos.




    — E?




    Quero vomitar e sinto-me terrivelmente tonto. Mas sabia por experiência própria que o pai ridicularizaria tais queixas.




    — É só isso, pai. Mas a dor é violenta.




    O pai fitou-o de olhos arregalados.




    — Um dia serás rei, rapaz. Achas que vão parar uma guerra ou uma sublevação porque tens uma mísera dor de cabeça?




    — Não, senhor.




    — Correto. O mundo não para por algo tão trivial. Agora senta-te e escuta. Observa os teus futuros deveres. O teu povo é muito mais importante do que o teu tédio e merece toda a tua atenção.




    Mas não era tédio. Qualquer centelha de luz ou emissão de som penetrava a sua cabeça com uma dor tão terrível que lhe apetecia esmurrar o seu próprio crânio. Porque seria que nunca ninguém compreendia as suas dores de cabeça e o quanto lhe doía?




    Lágrimas de dor e frustração formaram-se nos seus olhos, mas pestanejou rapidamente para as afastar. Há muito aprendera que, embora o seu pai consolasse Ryssa quando esta chorava, nunca tolerava as lágrimas do filho. Styxx devia ser um homem, não uma menina apaparicada…




    Tentando não sacudir a cabeça enquanto se movia, Styxx regressou ao seu lugar.




    — Senta-te direito! — vociferou de imediato o pai.




    Styxx endireitou-se imediatamente, depois estremeceu de dor. Não o mostres…




    Mas era difícil não o fazer. Engolindo em seco a sua agonia, olhou de relance pela janela e viu Ryssa no jardim com Acheron. Estavam a rir, correndo atrás um do outro e brincando. O que não daria para estar lá fora com eles, sob a bela luz do Sol.




    Não que isso importasse. Mesmo que a sua cabeça não lhe doesse, Ryssa jamais o faria girar daquela maneira. Nunca se ria com ele nem lhe fazia cócegas. O seu amor estava reservado apenas para Acheron.




    Virando a cabeça, tentou não pensar acerca disso ao mesmo tempo que uma nova onda de infelicidade lhe trespassava cérebro.




    Styxx inclinou-se para a frente ao mesmo tempo que o sangue lhe jorrava do nariz. Não! Por favor, agora não… Por favor, deuses. Encostou a mão ao nariz, tentando estancá-lo antes que o pai se apercebesse.




    — Majestade? Sua Alteza está bem?




    Styxx entrou em pânico quando a pergunta do guarda fez o pai virar para si toda a sua atenção.




    A raiva escurecia o olhar do pai.




    — Fizeste isso de propósito?




    Sim, cortei propositadamente o meu nariz, sem qualquer meio para o fazer, só para te irritar, pai.




    Sou assim, verdadeiramente talentoso.




    — Não, pai. Eu fico bem. É só o nariz a sangrar. Parará dentro de alguns minutos.




    O rei revirou o lábio, enojado.




    — Olha para ti! Estás imundo. Desonras os que te rodeiam e a posição que os deuses te concederam com tanto derramamento de sangue. — O rei acenou com o queixo para o guarda que o havia denunciado e para o criado de Styxx encarregue de o manter imaculado e apresentável sempre que estava em público. — Levem o príncipe para o seu quarto e assegurem-se de que está limpo e que muda de roupa.




    Ótimo, pareço um bebé ou um cachorrinho.




    Fizeram uma vénia profunda antes de atravessarem a divisão e de se colocarem em frente de Styxx.




    Temendo já o que aquilo significaria para ele mais tarde, Styxx manteve as narinas apertadas e deslizou da sua cadeira, dirigindo-se em seguida para o seu quarto, no piso de cima. Enquanto atravessava o átrio da sala do trono em direção ao palácio principal, parou uma vez mais para observar Acheron e Ryssa que riam e brincavam no jardim das traseiras. O sangramento do nariz piorou, tal como as vozes que lhe gritavam ainda mais alto do que antes.




    As lágrimas enchiam-lhe os olhos. Queria gritar por causa de tudo aquilo, e quando Acheron caiu e arranhou os joelhos, Styxx não aguentou mais. Deixou-se cair ao chão, agarrando a perna e gritando enquanto a dor o invadia, por fim, completamente.




    Por favor, deuses, por favor, deixem-me morrer…




    Acheron veio a correr para o seu lado.




    — Styxx? Estás bem?




    Não. Vivo num estado de dor física constante que ninguém compreende e em relação à qual ninguém mostra qualquer misericórdia. Estava cansado. Queridos deuses, será que não podia ter uma só hora sem que nada lhe doesse?




    — Styxx?




    Ele não conseguia responder ao irmão, não enquanto sentisse tantas dores e de tantas maneiras. Em vez disso, fitou o sangue na pele arranhada de Acheron. Sentia exatamente o mesmo ferimento no seu próprio joelho e, no entanto, sabia que, se olhasse para a sua perna, não teria qualquer ferida que explicasse a dor latejante que ali sentia.




    — Não te magoes outra vez, Acheron — sussurrou Styxx por fim. — Por favor.




    Acheron franziu o sobrolho enquanto Ryssa vinha a correr. Ajoelhou-se no chão ao lado de Styxx.




    — Porque estás aqui caído?




    Styxx forçou-se a levantar-se antes que ela pudesse voltar a troçar da sua dor.




    — Caí.




    Ela olhou em redor do caminho.




    — Não há aqui nada em que possas tropeçar. O quê? Viste Acheron a cair e não suportaste que ele tivesse mais cinco segundos de atenção do que tu?




    Styxx fitou-a, furioso, ao mesmo tempo que a agonia lhe dilacerava o crânio.




    — Sim, foi isso mesmo que aconteceu.




    — Tens outra dor de cabeça? — perguntou Acheron.




    Styxx acenou com a cabeça, depois estremeceu.




    Ryssa troçou.




    — O pai diz que só finges tê-las para escapares às tuas responsabilidades.




    Ele apontou para o quíton sujo.




    — Então e o sangue que me cobre?




    — Provavelmente feriste-te a ti mesmo em busca de simpatia. Eu conheço-te. Não há nada que não faças para chamar a atenção.




    Aquilo era mesmo dele… nunca.




    Incapaz de lidar com as críticas dela, Styxx segurou o crânio dorido na palma da mão direita e prosseguiu para o seu quarto com o criado e o guarda atrás de si.




    Acheron começou a segui-lo, mas Ryssa impediu-o de continuar.




    — Deixa-o ir, Acheron. Ele vai acabar por te meter em problemas como faz sempre. Vem. Vamos brincar mais.




    Horas mais tarde, Styxx estava deitado na cama, a fazer os possíveis por não se mexer, nem respirar. De súbito, sentiu uma mão no seu cabelo. Soube instantaneamente quem era. A única pessoa que era gentil ou carinhosa no que a ele dizia respeito.




    — Acheron? — sussurrou.




    Sem responder, o irmão enfiou-se na cama atrás dele.




    — A tua cabeça está melhor?




    — Nem por isso. A tua?




    — Dói-me, mas não tanto como a tua, acho eu. Continuo a conseguir funcionar com a minha. — Acheron tocou nas feridas recentes nas costas de Styxx que latejavam ainda mais do que a sua cabeça. — Porque foste castigado?




    — Saí mais cedo das sessões da corte. Tal como a Ryssa, o pai não acreditou que me doía a cabeça. Achou que eu estava a tentar evitar as minhas responsabilidades. — Algo por que o pai não tinha tolerância alguma.




    Acheron envolveu-o num abraço e apertou-o contra si.




    — Lamento, Styxx.




    — Obrigado. — Styxx não falou durante vários minutos enquanto as vozes na sua cabeça se acalmavam finalmente e a dor no crânio diminuía o suficiente para ele quase conseguir respirar normalmente. — Acheron? Porque será que eu consigo sentir a tua dor, mas tu não sentes a minha?




    — Ryssa diria que é a vontade dos deuses.




    Mas porquê? Styxx desconfiava que não deveria ser tão importante para os deuses quanto Acheron. Por que outra razão sentiria ele as feridas do irmão enquanto Acheron era insensível às dele? Era como se os deuses quisessem garantir que Styxx protegia o irmão de todo o mal. Como se ele fosse o bode expiatório devidamente escolhido de Acheron…




    — Em que acreditas tu, Acheron?




    — Não sei. Tal como não compreendo por que razão os deuses nos entregaram a pessoas tão terríveis, mas falam tão sonoramente nas nossas cabeças. Não faz sentido, pois não? — Acheron virou-se e encostou as costas a Styxx, depois os pés. Enquanto ali ficavam deitados, na escuridão do quarto de Styxx, Acheron tomou a mão de Styxx na sua. — Lamento que a Ryssa seja tão má para ti. Ela acha, simplesmente, que tu és adorado e mimado enquanto a mim me tratam mal.




    — E o que pensas tu?




    — Eu vejo a verdade. Os nossos pais também desconfiam de ti. E ainda que, por vezes, sejam simpáticos contigo, também são muito, muito maus.




    Sim, eram. E ao contrário de Acheron, não podia queixar-se. Ninguém acreditava nele quando o fazia. Acusavam-no de estar a ser mimado e depois ignoravam a sua dor como insignificante, ou, pior, sentiam prazer com o sofrimento dele, como se ele o merecesse porque era um príncipe e os outros não. Por vezes achava que seria melhor ser Acheron. Pelo menos o irmão sabia como seria recebido sempre que os pais estavam por perto. Styxx nunca sabia até ser demasiado tarde.




    Por vezes o pai era carinhoso, e noutras ocasiões…




    Atacava como se odiasse Styxx ainda mais do que odiava Acheron. Não fazia sentido e era terrivelmente confuso na sua jovem mente. Por essa razão, não queria estar por perto, nem dos pais, nem da irmã.




    Era melhor evitá-los e à confusão que provocavam.




    Suspirando, apertou a mão de Acheron e deixou que o seu toque voltasse a silenciar as vozes que insistiam para que se matasse. Eram implacáveis nas suas provocações.




    Tu és um veneno. Enquanto viveres, irás sofrer!




    Mas se ele morresse, Acheron também morreria. A sábia proclamara-o quando tinham nascido. As suas vidas haviam sido unidas pelos deuses e só existia uma maneira de as separar.




    Talvez seja por isso que sofres.




    Os deuses estavam a tentar obrigá-lo a matar Acheron. A odiar o seu irmão para que Styxx os matasse a ambos. De certa maneira fazia sentido. Talvez achassem que, se torturassem Styxx o suficiente, ele se cansaria de tal maneira que ficaria suficientemente desesperado para matar Acheron e pôr fim à sua própria agonia. Seria por isso que os seus olhos eram diferentes? Para que, ao matar o irmão, não estivesse a olhar para os seus próprios olhos azuis?




    No entanto, não conseguia obrigar-se a odiar a única pessoa que o amava. A única pessoa capaz de o confortar e de silenciar o mal na sua cabeça.




    Com deuses ou sem eles, infeliz ou feliz, Acheron era o seu irmão. Sempre e para sempre. Ele era a única verdadeira família que Styxx tinha.




    E a única coisa que ele aprendera na sua curta vida era que não podia confiar em ninguém. Nem mesmo nos deuses. Todas as pessoas à sua volta mentiam. Constantemente. Mesmo acerca de coisas pequenas. Apenas Acheron era de confiança e sincero. Apenas o seu irmão não o tentava magoar, nem procurava traí-lo para o pai. Então, como poderia ele magoar a única pessoa na sua vida que o tratava como algo mais do que um objeto a ser desprezado? A única pessoa que não sorria com uma satisfação silenciosa sempre que lhe faziam mal?




    — Amo-te, Acheron.




    — Também te amo, irmão.




    Styxx inclinou a cabeça para trás até esta repousar contra a de Acheron e, por fim, deixou que as lágrimas que tinham estado a enublar-lhe os olhos durante todo o dia corressem. Podia mostrá-las a Acheron. O seu irmão compreendia e jamais troçaria dele por causa delas.




    — Achas que alguma vez seremos capazes de abandonar este local e encontrar a paz?




    — Não. Acho que nascemos para sofrer.




    E a parte mais triste? Ele também achava.




    — Pelo menos temo-nos um ao outro.




    Acheron acenou.




    — Irmãos, sempre e para sempre. Nunca nos poderão tirar isso.


  




  

    30 de agosto de 9542 a.C.




    –Ele está a atravessar os portões neste momento!




    Styxx ergueu os olhos das suas lições e viu Acheron junto à porta com um enorme sorriso estampado no rosto. Não teve de perguntar a Acheron de quem estaria a falar. Era do tio deles, Estes, que os visitava sempre por aquela altura do ano. Era o único evento por que todos ansiavam com igual prazer.




    Com o coração a bater com o mesmo entusiasmo que Acheron sentia, olhou de relance para o seu tutor, o Mestre Praxis.




    — Pode dar-me licença, senhor? Por favor?




    — Claro, Alteza.




    Styxx afastou o rolo de pergaminho e correu para Acheron. De mãos dadas, apressaram-se a percorrer o corredor e a descer as escadas até estarem em frente à porta onde os criados se reuniam para saudar o tio. Ryssa encontrava-se já no exterior, nos degraus de pedra, a poucos metros do pai.




    O seu sorriso vacilou quando um temor frio encheu todo o seu corpo. Como iria o pai saudá-lo? Por alguma razão, não conseguia ouvir os pensamentos do pai e a postura rígida do rei não lhe dava qualquer pista acerca do estado de espírito do idoso.




    Acheron largou-lhe a mão e deslizou para junto de Ryssa, para que o pai não reparasse nele. Como Styxx gostaria de poder ir até ela em busca de proteção, mas Ryssa jamais acolheria com prazer a sua companhia. Apenas a sua ausência.




    Os músicos deram início à sua fanfarra, ao mesmo tempo que o pai se virava na sua direção. Styxx preparou-se para as censuras do pai.




    Em vez disso, o pai sorriu calorosamente e estendeu-lhe a mão.




    — Aqui estás, meu precioso rapaz. Estava prestes a mandar um criado buscar-te. Vem saudar o teu tio.




    Talvez o pai estivesse de bom humor…




    Sorrindo, embora o seu estômago se apertasse ainda mais, Styxx tomou a mão do pai e permitiu que ele o puxasse para os seus braços.




    É melhor que recordes isto. Não há como saber quando voltará a abraçar-te.




    Era verdade. Ganhara o hábito de se tentar agarrar a qualquer memória da gentileza dos pais para consigo. Era o que o ajudava a sobreviver aos violentos ataques e aos períodos de palavras carregadas de ódio.




    Styxx encostou a cabeça ao ombro do pai e fechou os olhos. Como gostaria que fosse sempre assim. Acima de tudo, gostaria que Estes vivesse com eles. O pai era sempre mais gentil e estava sempre mais feliz quando o irmão se encontrava por perto. Como ele e Acheron, Estes e o pai tinham um laço especial. Um que era evidente enquanto o pai esfregava as costas de Styxx e o puxava para si, como se o estimasse.




    O pai não o largou até o cortejo de Estes ter parado no acesso em baixo. Cintilante na armadura dourada e nos mantos e estandartes de um vermelho brilhante, os homens do pai eram tão impressionantes quanto o próprio pai. Mas o que nunca deixava de impressionar Styxx era o quão parecido o tio era com o pai. A um primeiro olhar, também eles podiam passar por gémeos, embora Estes fosse três anos mais novo. Idênticos em altura, tinham a mesma constituição, cabelo louro ondulado e barba.




    Em todo o seu esplendor militar, Estes desceu da sua quadriga e, rindo, correu pelos degraus para abraçar o pai de Styxx.




    — Xerxes! Como senti a tua falta!




    — E eu a tua, irmãozinho! Como foi a tua viagem?




    — Qualquer viagem que me traga para junto da minha família é uma boa viagem. — Estes inclinou-se, depois fitou Styxx de boca aberta. — Este é o meu esquilinho todo crescido e a parecer já um adulto baixinho? Como estás tu, filho? Dez-e-oito? Muitos?




    — Tenho seis, tio! — Styxx sorriu encantado, depois lançou-se para Estes, que o agarrou com uma gargalhada e o apertou contra o peito. — Não sou tão grande como tu. Mas um dia…




    — Irás erguer-te bem acima de mim, esquilinho. Sem dúvida. — Estes beijou-o no rosto e apertou-o com tanta força que Styxx gemeu. O tio levou-o ao colo pelas escadas até ao local onde Ryssa e Acheron aguardavam. O cabelo louro da irmã caía-lhe até à cintura em brilhantes caracóis dourados. Vestida de púrpura, era sem dúvida a rapariga mais bela de toda a Grécia, se ao menos tivesse uma personalidade equivalente. — Ah… a minha bela Ryssa. És uma verdadeira visão. Mais bela de cada vez que te vejo.




    Ela corou, depois avançou para o abraçar.




    — É tão bom ver-te, tio.




    Estes pousou Styxx ao ver Acheron.




    — E o pequeno Acheron… olha o quanto tu também cresceste. Mal te reconheci e ao Styxx. Vem cá e dá-me um abraço.




    Acheron saltou para os seus braços e apertou-o com força.




    — Estiveste a lutar com os atlantes outra vez?




    O tio regalava-os sempre com histórias das suas gloriosas batalhas contra os inimigos. Um strategus, lendário e invicto, Estes era um dos mais respeitados soldados do mundo.




    — Não recentemente, querido. Infelizmente estamos a tentar a paz com eles.




    — A paz? — troçou o pai. — Tal não é possível no que a eles diz respeito.




    — É o que dizes, irmão, mas os outros reis gregos estão a tentar, e fui nomeado embaixador para a Atlântida enquanto negoceiam os termos da paz.




    Aquilo pareceu agradar imenso ao pai.




    — Bem, se alguém consegue fazer a paz com aquelas gralhas, és tu. Agora vem e conversemos durante algum tempo.




    Estes beijou o rosto de Acheron, depois pousou-o ao lado de Styxx.




    — Lembrem-me mais tarde, rapazes, tenho presentes especiais para ambos.




    O pai revirou o lábio.




    — Porque adoras aquele quando é óbvio que ele não é um de nós?




    Estes acariciou o rosto de Acheron.




    — Ele é um belo e elegante rapaz, Xerxes. Não fosse pelos olhos bizarros, ninguém diria que não é irmão de Styxx.




    Acheron estremeceu perante as palavras que, Styxx sabia, cortavam o seu irmão até aos ossos. Começou a confortá-lo, mas Ryssa pegou em Acheron e aconchegou-o a si. Acheron pousou a cabeça no ombro dela e fechou os olhos. Antes que Styxx fosse capaz de se mover, ela regressou para dentro com Acheron, enquanto o pai e Estes se retiravam para o escritório do primeiro.




    Sozinho, Styxx observou enquanto todos dispersavam. Tinha sido completamente esquecido.




    Outra vez.




    Suspirando perante a ocorrência comum, seguiu para o interior para que pudesse regressar aos seus estudos solitários. Outros rapazes da sua idade reuniam-se para aprender, mas o pai não queria que ele fosse refreado por outros mais lentos. Era demasiado importante que Styxx, sendo um futuro rei, memorizasse tudo o que pudesse tão depressa quanto possível. Como tal, tinha os melhores e mais eruditos tutores que o pai conseguia arranjar e era-lhe exigido que os utilizasse plenamente e não desperdiçasse o seu tempo. Qualquer incapacidade para avançar à velocidade que o pai estabelecera originava os mais duros castigos tanto para os tutores quanto para Styxx. Por isso, os tutores, temendo a raiva do rei, eram brutais nas suas expectativas. E Styxx tinha de os acompanhar ou seria castigado, primeiro por eles e, depois, pelo pai. O rei tinha dado a todos os seus tutores e treinadores rédea solta para tornarem a sua vida miserável se ele fizesse algo que não aprovassem.




    Serás responsável por todas as pessoas deste reino, rapaz. Tens de aprender a concentrar-te e a encontrar a solução para todas as questões complicadas e obstáculos. Não deixarei o meu trono nas mãos de um tolo sem tino.




    Dado que o pai tinha herdado o trono tão jovem, não queria saber que Styxx ainda fosse uma criança. Se alguma coisa acontecesse ao rei, Styxx teria de ocupar de imediato o trono. Isso poderia acontecer daí a vinte anos ou no dia seguinte. Neste último caso, era vital que ele estivesse treinado e pronto para aceitar as suas responsabilidades enquanto rei.




    Não há tempo na vida de um herdeiro para passatempos ou demandas infantis e tolas. Todos os homens, mulheres e crianças deste reino olham para ti para garantires o seu bem-estar e futuro. Durante milhares de anos, Didymos foi a maior das cidades-estado gregas. Invicta. A Casa de Aricles é a mais velha da terra e temos uma história gloriosa de heróis de renome que se estende por incontáveis gerações. Se os deuses assim o desejarem, continuaremos a ser os maiores de todos. Não te é permitido que manches o nosso império ou conspurques os nomes dos nossos estimados antepassados aricleanos. Quando olham para ti, não veem o príncipe Styxx. Veem o filho de Xerxes da Casa de Aricles. Todas as palavras que dizes ou ações que realizas refletem-se sobre mim e eu trabalhei demasiado para alcançar a minha reputação impoluta para a ter manchada por ti ou por qualquer outra pessoa.




    Acheron e Ryssa tinham sorte. O pai não os via como uma extensão de si próprio. Sempre que eles faziam algo de errado, o rei não o considerava uma afronta ao seu bom nome. Eram ensinados juntos e a um ritmo bem mais lento, pelas mulheres do séquito de Ryssa. Por vezes, Styxx conseguia ouvi-los a rir através das paredes enquanto os seus tutores o ensinavam sem misericórdia.




    Mas, pelo menos, Praxis não era exageradamente duro. Era bastante mais paciente e compreensivo do que os outros.




    Ainda és um jovem rapaz, Alteza. Sei que é difícil, para ti, sentares-te durante horas a fio e concentrares-te. Vamos fazer uma breve pausa e deixar que a tua lição se impregne antes de começarmos a próxima.




    Por vezes, levava doces para Styxx comer enquanto trabalhavam.




    Quando Styxx se aproximou das escadas, viu a mãe que aguardava nas sombras. Uma versão mais velha de Ryssa, fora uma beldade celebrada na juventude. Mas demasiados anos de excesso de álcool tinham alterado a sua beleza, de tal modo que ela parecia agora mais velha do que o pai.




    Por um momento, pensou que talvez ela estivesse sóbria. Mas, à medida que se ia aproximando, o fedor do excesso roubou-lhe o fôlego.




    — Qual dos bastardos és tu? — disse, com desdém na voz.




    — Styxx, mãe.




    Furiosa, ela semicerrou o olhar como se não acreditasse nele.




    — Onde está o outro?




    — Com a Ryssa.




    Um sorriso revirou-lhe por fim os lábios.




    — A minha preciosa Ryssa… ela devia ter vindo visitar-me esta manhã. — Avançou para as escadas, depois tropeçou. Styxx avançou para a ajudar. A princípio, ela tentou fugir ao seu toque, depois relaxou, e permitiu que ele lhe emprestasse o ombro para que ela subisse as escadas sem cair e sem se magoar.




    — Quem é que acaba de chegar? — perguntou enquanto percorriam o corredor, em direção aos seus aposentos.




    — O tio Estes.




    — Ótimo. Isso vai deixar o velho skatophage feliz durante algum tempo.




    Styxx não comentou, mas sentiu-se agradado por o pai não estar por perto para ouvir a esposa a chamar-lhe um «comedor de excrementos». Isso era algo que, sem dúvida, o deixaria imensamente perturbado.




    Levou a mãe até ao quarto e sentou-a no banquinho do toucador. Quando se preparava para se afastar, ela estendeu a mão e agarrou-o pelo cabelo, depois puxou-o para mais perto.




    — Por favor, mãe. Estás a magoar-me. — Ele tentou afastar a mão, mas ela segurava-o firmemente e com a força de todas as fúrias.




    Ela fungou com ironia.




    — Tu não sabes o que é a dor. Experimenta dar à luz um sacana ingrato das tuas entranhas, seguido por outro do seu género. Depois observa enquanto o amor do teu marido se transforma em ódio por ti por causa deles. Isso, é dor. Mas tu… és o precioso e amado herdeiro que ele adora. Tu és tudo o que ele ama agora.




    Engraçado, a ele não lhe parecia ser assim. Não quando o pai censurava tudo o que fazia. Por cada elogio que recebia, o pai assegurava-se de que lhe oferecia, pelo menos, três críticas para acompanhar.




    Ela abriu ligeiramente a mão que lhe segurava o cabelo, mas não o largou.




    — Tens o cabelo como o do teu pai. Eu costumava adorar passar as mãos através dele durante a noite. Noutros tempos, ele era só meu e amava-me tanto. Teria feito tudo por mim… À noite, mal podia esperar por vir para a cama comigo. — As lágrimas enchiam-lhe os olhos. — Porque é que tu tinhas de nascer? — Soluçando, ela puxou-lhe o cabelo, depois esbofeteou-o. — Sai da minha frente! Metes-me nojo!




    Styxx saiu a correr do quarto tão depressa quanto possível. O rosto ardia-lhe do golpe, mas ele sabia que não devia deixar a mãe sozinha assim. O pai ficaria furioso caso soubesse que Styxx a havia abandonado quando ela, tão obviamente, precisava de alguém que olhasse por ela. Limpando as lágrimas, dirigiu-se à pequena antecâmara onde as criadas se reuniam para coser e conversar.




    — O que estás a fazer aqui? — vociferou a criada mais velha mal o viu à porta. — Sua Majestade disse-me que a tua entrada não era permitida nesta parte do palácio. Ela não tem qualquer desejo de te ver.




    Styxx ignorou o veneno.




    — A rainha está no seu quarto e chama por ti.




    A mulher passou rudemente por ele sem uma palavra. As restantes ficaram a olhar para ele como se ele fosse a sujidade que lhes manchava os sapatos. Olhavam sempre para ele assim, quando ele não estava com o pai, e odiava-o. Acima de tudo, odiava o facto de o fazerem sentir-se como se fosse a sujidade nos seus sapatos.




    Erguendo o queixo, olhou para cada uma delas à vez.




    — Sou o vosso príncipe e herdeiro. Não devem olhar para mim sem a minha autorização — recordou-lhes. — Ou farei com que sejam chicoteadas por isso. — Bateu com a porta e virou-se, descobrindo Ryssa no corredor atrás dele.




    Ela dirigiu-lhe um olhar que o fez sentir-se ainda mais baixo do que o tinham feito sentir as criadas.




    — És um pequeno tirano desprezível. Achas que és tão melhor do que todos os outros. Não és, sabes? És apenas um porquinho mimado que não é nada sem o seu pai. Espero que um dia recebas exatamente aquilo que mereces.




    A sinceridade do olhar dela e a crueldade das suas palavras dilaceraram-lhe o coração. Porque é que ela não podia, ao menos uma vez, dizer algo simpático? O que lhe teria feito? Nada, e estava cansado dos seus insultos.




    — Cala-te, kuna! Odeio-te! Quem me dera que estivesses morta e cremada!




    Ryssa agarrou-lhe no braço e abanou-o.




    — Como te atreves a falar comigo assim e a usar essa palavra imunda?




    — Styxx!




    Ele estremeceu ao ouvir o tom furioso do pai. Sabendo o que se seguiria, afastou do braço a mão dura que o feria e passou por Ryssa aproximando-se do cimo das escadas, de modo a poder ver o pai lá em baixo, erguendo-se ao lado de Estes.




    Fabuloso. Agora o pai ia exibir-se ao irmão mais novo.




    — Anda cá, rapaz!




    Com o coração a bater com um medo que não se atrevia a mostrar, Styxx desceu as escadas.




    — Sim, pai?




    — O que é que eu já te disse acerca de respeitares a tua irmã?




    Ela é a única princesa deste reino. Como tal, deve ser estimada acima de tudo…




    Era tão injusto. Se ele fosse Ryssa, poderia choramingar e dizer ao pai o que acontecera. Mas sabia, por experiência própria, que isso só tornaria as coisas piores. Os homens não se queixavam, e ainda menos os reis. Estes aceitavam as repercussões das suas ações e mantinham as cabeças erguidas, acontecesse o que acontecesse.




    Ainda assim, ele não era rei. Ainda não. E não era, sem dúvida, um homem.




    — Foi ela que começou, pai.




    O pai agarrou-lhe o braço no mesmo local que Ryssa torcera, levando Styxx a fazer uma careta.




    — Como te atreves! Não desrespeites o teu pai e muito menos desrespeites o teu rei — rosnou. — Nunca!




    O pai puxou-o pelo braço e arrastou-o em direção à sala da guarda até terem chegado à sala do verdugo real. O verdugo levantou-se de imediato e fez uma profunda vénia.




    O pai lançou-o na direção do homem alto e corpulento que Styxx odiava com todo o seu ser.




    — Vinte chibatadas, e mais dez se ele choramingar ou chorar.




    O verdugo acenou respeitosamente.




    — Ser-me-á dada imunidade, Majestade?




    — Sim, claro.




    O verdugo virou os olhos escuros para Styxx.




    — Sua Alteza?




    Humilhava-o ser forçado a conceder imunidade à pessoa que estava prestes a vergastá-lo. Mas dado que qualquer pessoa que agredisse um membro da família real seria condenado à morte, tinha de ser feito antes que o verdugo pudesse levar a cabo as ordens do rei contra o príncipe. E se ele não a concedesse, o pai tornaria as coisas ainda piores para ele.




    — Sim. Concedo-a — sussurrou.




    — Quando terminares, leva-o para o quarto e assegura-te de que ali permaneça até de manhã, sem qualquer conforto.




    — Sim, Majestade.




    Com os lábios a tremer devido às lágrimas acumuladas, Styxx observou enquanto o pai o deixava sozinho com aquele homem gigantesco como uma montanha. Por ofensas menores, que ele nunca parecia cometer, tinha um rapaz que recebia por ele os seus castigos. Mas, por qualquer coisa considerada um insulto pessoal para a sua família, Styxx, ao contrário de Ryssa, tinha de suportar os castigos pessoalmente. A princesa nunca era chicoteada por nada. Ela era demasiado preciosa e delicada para isso. Acima de tudo, não estava a ser preparada para ser um homem e um rei.




    E agora que o verdugo tinha recebido a sua imunidade dos dois, retiraria um enorme prazer de o magoar. Era sempre assim. Mesmo que Styxx não chorasse nem choramingasse, receberia sempre o castigo mais duro que o pai solicitara. E tudo porque o verdugo, tal como Ryssa, o achava um fedelho mimado indigno que precisava de ser humilhado.




    Achas-te tão melhor do que os restantes. Não és, cão. És apenas o filho de um homem rico. A cria de uma prostituta dos deuses embriagada.




    Rindo de gananciosa expectativa, o verdugo puxou-o para a pequena divisão que estava reservada aos castigos privados de Styxx, e curvou-o sobre o banco onde receberia as vergastadas. Enfiou um pedaço de couro na boca de Styxx para que ele mordesse e, assim, se abafassem os gritos, para que a sua dor não perturbasse os outros, nem envergonhasse o pai. Atou as mãos de Styxx à frente do banco para o manter no lugar e assegurou-se de que não tentava fugir, depois expôs-lhe as nádegas para a tareia.




    Styxx encostou o rosto à pedra fria e tentou ser corajoso. Mesmo. Mas quando o verdugo deslizou ao de leve a cana de madeira contra as suas coxas nuas para lhe mostrar como era espessa e dura, molhou-se perante o medo da dor que se aproximava.




    — Que rei inútil que tu darás — troçou, quando lhe bateu com toda a sua força gigantesca.




    Horrorizado e com dores, Styxx susteve os gritos durante tanto tempo quanto possível, mas, no final, revelou-se tão inútil quanto todos o achavam. Não conseguiu evitá-lo, em especial porque o verdugo não se apressou. Pelo contrário, arrastou o castigo, permitindo que o torpor passasse antes de voltar a bater.




    Pelo menos afastava a atenção de Styxx das feridas no braço e no rosto. Talvez devesse sentir-se grato por isso.




    Quando, por fim, terminou, o verdugo arrastou-o até ao quarto e fechou-o no interior. Os criados já por lá tinham passado para privar a sua cama de lençóis e almofadas. Tudo exceto a cama e o bacio tinham sido removidos.




    Cansado e com dores, Styxx cambaleou em direção à cama, mas a dor era demasiado forte para conseguir subir para ela. Em vez disso, deitou-se no chão de pedra e desejou ser o filho de qualquer outra pessoa. Odiava ser um príncipe. Esperavam demasiado dele e todos o desprezavam por isso.




    Até a sua própria irmã e mãe.




    Só uma vez, gostaria de ser livre parar correr no exterior e brincar como as outras crianças. Que o acolhessem como qualquer outro companheiro de brincadeiras e não fugissem dele com medo ou ódio. Enquanto elas brincavam com um abandono despreocupado, ele tinha de aprender a falar, ler e escrever atlante, grego, akadiano, egípcio, sumério, e um milhão de outras línguas que não lhe diziam nada. Outras crianças podiam participar em jogos divertidos e competições amigáveis, enquanto ele tinha de dominar a arte da espada e as táticas militares que lhe eram ensinadas por instrutores que o detestavam ainda mais do que os outros. Instrutores que o atiravam ao chão e se encantavam sempre que ele sangrava.




    Levante-se, Alteza. No combate, já teria sido morto ou levado. Tem de lutar com ainda mais ardor, para que os seus homens o respeitem e estejam dispostos a colocar a vida às suas ordens. Ninguém segue um cobarde, por muito que use uma coroa…




    Não se ria, rapaz, isso não é de rei. Não sorria ou pensarão que é mole ou estúpido. Deve ser composto e digno a todo o momento. Nunca baixe a guarda. Eles são os seus súbditos, não os seus amigos, e o príncipe é o seu futuro rei. Nunca o pode esquecer.




    E assim prosseguiam, até as palavras ressoarem na sua cabeça juntamente com as vozes dos deuses e os horríveis pensamentos das outras pessoas.




    Ele não via qualquer vantagem em ser rei. Não se isso significava não poder rir, ou… bem… fazer qualquer outra coisa.




    Quem me dera que Acheron fosse o herdeiro…




    Mas assim que teve esse pensamento, a vergonha encheu-o. Jamais poderia desejar aquele tipo de miséria ao seu querido irmão. Acheron já tinha de lidar com o suficiente.




    — Um dia eu serei rei — soluçou, batendo com o punho pequeno contra o chão. E quando o fosse, as coisas seriam muito diferentes para ambos. Mais ninguém voltaria a fazer com que ele ou Acheron se voltassem a sentir assim.




    Nem mesmo a sua irmã.


  




  

    3 de fevereiro de 9541 a.C.




    Muito depois da meia-noite, Styxx estava deitado na cama a tentar dormir, contudo, era impossível. Como se a dor no seu crânio não fosse suficientemente lancinante, Acheron tinha sido espancado, mais cedo, pela enorme ofensa de ter cruzado o seu olhar com o do pai quando passaram um pelo outro no corredor.




    As costas ardiam-lhe de dor por empatia para com os ferimentos do irmão. Ainda não sabia como é que tinha conseguido passar o jantar sem chorar ou gritar de agonia, mas agora que estava sozinho, podia contorcer-se e gemer em paz.




    Porque não posso eu morrer de uma vez?




    Decerto a morte seria melhor do que viver assim. Como podia uma cabeça doer tanto e não matar a sua vítima, nem a deixar com danos cerebrais?




    Como?




    Inspirando abruptamente por entre os dentes, ouviu alguém junto à porta. Estacou de pânico. Não podia ser Acheron. Estavam ambos com demasiadas dores para deixar as suas camas.




    A porta abriu-se e mostrou o pai na ténue luz da lareira. Aquilo não podia ser coisa boa. O pai nunca o perturbava durante a noite.




    O que fiz eu agora?




    Aquele era um pensamento tolo. Ele nada fizera. Melhor dizendo, o que é que ele acredita que eu fiz?




    Styxx fechou os olhos com força, fingindo dormir e rezando para que o pai o deixasse em paz. Em vez disso, o pai sentou-se na beira da cama. Styxx susteve a respiração, aterrorizado com o que aquilo poderia significar. Porque é que ele estava ali? O que poderia querer com ele àquela hora?




    Eu não fiz nada…




    Há várias semanas que mostrava apenas o seu melhor comportamento. Só Acheron andava a fazer das suas, ultimamente. Não que ele culpasse o irmão. Estavam ambos cansados de como eram tratados.




    O pai afundou os dedos no cabelo de Styxx. A mão dele era tão grande que era capaz de segurar toda a cabeça de Styxx na sua palma gigantesca.




    Os olhos de Styxx abriram-se repentinamente enquanto esperava pela dor que, decerto, se seguiria.




    E, no entanto, o pai começou a deslizar a mão pelos caracóis louros de Styxx, brincando com eles, afastando-lhos do rosto. Talvez, afinal, não estivesse zangado com ele. Esperando pelo melhor, fitou os olhos do pai sob a luminosidade da lareira, mas não se atreveu a dizer uma palavra. Havia uma rara ternura no olhar do pai, misturada com preocupação.




    — Recordas-me tanto Estes quando era um rapazinho. As coisas que dizes e fazes… fazem-me pensar na nossa infância juntos e em como sinto a sua falta. Até este era, na altura, o seu quarto… — O pai deslizou o polegar pela testa de Styxx e sorriu perante as memórias. Subitamente, o cheiro a álcool na respiração do rei atingiu-o com força. O pai estava terrivelmente embriagado.




    Mordendo o lábio, Styxx rezou para que o pai não se lançasse num dos acessos de raiva lendários que a sua mãe tinha sempre que se lançava demasiado profundamente nas suas taças.




    — Ele era o meu único amigo. Continua a ser. Não fazes ideia do que é ter um irmão como ele. Um irmão em quem podes confiar e que jamais faria algo que te traísse.




    O pai estava errado em relação a isso. Acheron era o melhor amigo que alguém podia pedir. Nem mesmo Estes o poderia igualar.




    Inclinando-se mais para ele, o pai semicerrou os olhos, fitando-o, ao mesmo tempo que lhe segurava o queixo na mão. Virou a cabeça de Styxx para que pudesse estudar-lhe o rosto de ângulos diferentes.




    — Pareces-te connosco… mas serás mesmo meu filho?




    — Pai…




    — Não fales comigo!




    Styxx fechou a boca com força quando mais uma onda de terror o varreu. O que iria o pai fazer?




    O pai afastou o cobertor para poder inspecionar rudemente cada centímetro do corpo de Styxx.




    — Pareces tão humano…




    Styxx queria gritar quando a dor o agitava sempre que o pai tocava nas áreas do seu corpo doridas devido ao espancamento que Acheron recebera. Mas não se atreveu a deixar que o pai soubesse que estava com dores quando não existiam razões óbvias para isso.




    O pai fê-lo virar de costas. O maxilar de Styxx estremeceu quando as lágrimas lhe encheram os olhos. Havia uma boa razão para estar deitado de barriga para baixo. Com a respiração entrecortada, observou enquanto o pai retirava do cinto uma faca.




    Será que me vai matar?




    — Mas será que és humano? Tenho de saber. — Antes que Styxx se conseguisse mover ou reagir, o pai agarrou-lhe o antebraço num aperto sem misericórdia, e depois cortou-o violentamente. Incapaz de se refrear, Styxx gritou enquanto o sangue lhe cobria o braço e ensopava os lençóis.




    — Doce Zeus — sussurrou o pai. — O que fiz eu? — Agarrou o braço ferido de Styxx, tentando estancar o fluxo do sangue. — Lamento muito, Styxx. Perdoa-me, filho.




    Com as mãos a tremer, o pai envolveu o braço de Styxx no pano que rasgara dos lençóis deste, depois puxou-o para os seus braços e embalou-o enquanto Styxx soluçava silenciosamente.




    — Chiu, pequeno. Está tudo bem. Está tudo bem…




    Mas não estava, e Styxx sabia-o. Desde o momento do seu nascimento, o pai punha em causa a sua parentalidade. Se não em palavras, então pelos olhares distraídos que lançava na sua direção quando estavam a sós.




    — A culpa não é tua, pequeno. É aquele sacana demoníaco. A culpa de tudo isto é dele. Foi ele que me fez duvidar de ti. Sempre que vejo o seu rosto… enche-me de tal violência.




    Não era apenas o rosto de Acheron. Era o seu rosto também.




    O pai tomou-lhe a cabeça na mão grande e beijou-lhe a testa, depois o rosto.




    — Tu és o meu menino. O meu filho precioso. O herdeiro por que rezei e sacrifiquei aos deuses. Sei que és. Eu sei. — As lágrimas enchiam-lhe os olhos enquanto deslizava por Styxx um olhar desconfiado. — Não és?




    Como podia ele responder a uma pergunta quando também ele não tinha a certeza? O pai pressentia aquilo que ele sentia como um facto. Que ele também não era certo. Não era normal. Ainda que Acheron tivesse os olhos de um deus, era Styxx que sentia as dores fantasmas dos ferimentos recebidos pelo irmão. Ele ouvia os pensamentos perdidos de pessoas por quem passava. Ouvia as vozes dos deuses muito mais alto do que Acheron. Sentia as emoções de outras pessoas e as ações que pretendiam realizar, mesmo quando elas o tentavam esconder, e previa o tempo sem falhar.




    Mas o pior de tudo eram as implacáveis dores de cabeça que o perseguiam a toda a hora.




    Talvez eu não seja humano…




    Com toda a sinceridade, Acheron parecia bem mais normal do que ele.




    — Responde-me! — rosnou o pai. — És meu filho?




    Só havia uma resposta a dar. Certa ou errada.




    — S-s-sim.




    O pai colocou a cabeça de Styxx por baixo do seu queixo e chorou enquanto continuava a embalá-lo. Não o voltou a largar senão depois da madrugada. Nessa altura, deitou Styxx na sua cama e aninhou-o nos lençóis ensanguentados, como se nada tivesse acontecido. Beijando a testa de Styxx, apertou ligeiramente o seu ombro, depois deixou-o sozinho.




    Ferido e assustado, Styxx fitou a ligadura improvisada que o pai enrolara e atara em redor do seu antebraço. Com a mão a tremer, afastou-a para ver aquilo de que desconfiava… já estava a sarar da ferida violenta. Ao fim do dia, teria desaparecido quase por completo, não restando mais do que uma cicatriz para marcar o local.




    Eu não sou humano, tal como Acheron.




    E o pai matá-lo-ia, sem sombra de dúvida, se alguma vez conhecesse essa verdade.


  




  

    30 de agosto de 9541 a.C.




    Styxx abriu a porta do quarto e descobriu Acheron do outro lado. Expirou de alívio.




    — Graças aos deuses que és tu.




    — Porque está a tua porta trancada outra vez?




    Ele encolheu os ombros, não querendo revelar a Acheron ou a qualquer outra pessoa a visita a meio da noite que recebera do rei. Desde fevereiro, que se assegurava de que trancava e bloqueava a porta todas as noites, não fosse receber mais uma surpresa indesejada.




    — O que estás a fazer aqui? — perguntou Styxx, tentando afastar a atenção do irmão de uma pergunta a que não tinha qualquer intenção de responder.




    — Trouxe-te o teu presente de Estes. Deixaste-o lá em baixo. Depois do que aconteceu o ano passado, queria assegurar-me de que ficavas com este.




    Styxx pegou no cavalo de madeira que Acheron lhe entregava e ofereceu-lhe um sorriso que não sentia.




    Não mereces nada enquanto não aprenderes a comportar-te civilizadamente e com honra. As palavras cruéis do pai ainda o perseguiam.




    — Obrigado, Acheron. — Styxx foi colocar o cavalo no baú junto à janela, onde guardava a sua coleção. Depois do pesadelo do ano anterior, já não sentia o mesmo acerca dos cavalos. Em vez de serem uma fonte de orgulho e prazer, tudo o que faziam era recordar-lhe que o pai o obrigara a queimar o belo cavalo atlante que Estes lhe oferecera enquanto as pernas doíam da tareia e o ego de se ter molhado. E tudo enquanto Ryssa sorria de prazer enquanto ele era obrigado a destruir o seu presente por causa de um «insulto» contra ela.




    Suspirando, afastou-se do baú.




    — Um conjunto de contas de ambos.




    Acheron franziu o sobrolho.




    — O quê?




    Styxx fitou o franzir de sobrolho profundo de Acheron.




    — O quê o quê? Perguntaste-me o que comprei para a mãe para o seu aniversário.




    — Não, não perguntei. Só pensei em perguntar-te.




    Styxx cerrou os dentes ao compreender que tinha lido a mente de Acheron. É melhor teres mais cuidado. Um tal deslize junto de qualquer outra pessoa poderia revelar-se fatal. — Deve ser o nosso sangue de gémeo. — Essa era sempre a aposta segura no que dizia respeito a Acheron. O irmão aceitava essa explicação sem questionar e sem malícia.




    Agarrando na pequena caixa de madeira que se encontrava em cima da mesa, levou-a até Acheron.




    — Queres ser tu a dar-lha?




    Ele abanou a cabeça.




    — É melhor que o faças tu. Ela ia preferi-la de ti, acho eu.




    E ele preferiria não a ver de todo. A maior parte das vezes que estava com a mãe, ela olhava para ele como se conseguisse ver através dele.




    — Vamos despachar isto?




    — Estou disposto a isso se tu estiveres.




    Sinceramente, preferia que me arrancassem os olhos e os dessem a comer.




    Mas parte de ser rei era fazer as coisas que não queria sem se queixar e sem hesitar. De cabeça erguida. Costas direitas. Não mostres emoção. Mesmo que só tenhas sete anos.




    Styxx agarrou a caixa contra o peito, temendo-a já.




    — Talvez ela já tenha apagado e a possamos deixar com as criadas.




    Esperando pelo melhor resultado possível, pegou na mão de Acheron e conduziu-o através dos corredores escuros do palácio até aos aposentos da mãe.




    À porta, Styxx hesitou durante tanto tempo que Acheron o contornou e bateu no seu lugar. Alguns segundos depois, a criada mais velha abriu-a e fitou-os por cima do nariz.




    Styxx ignorou o seu desdém.




    — Viemos desejar à rainha um feliz aniversário. Ela está acordada?




    Sem uma palavra, a criada recuou, abrindo a porta o suficiente para lhes permitir entrar no quarto. A mãe estava sentada numa cadeira junto à janela, fitando através dela.




    Sem saber ao certo qual seria o seu estado de espírito, Styxx hesitou. Porque é que os seus poderes falhavam sempre que mais precisava deles?




    — Ela está sóbria? — sussurrou-lhe Acheron ao ouvido.




    — Não sei.




    A mãe soltou um suspiro exasperado.




    — Importam-se de parar de sussurrar, os dois? Ou entram ou saem. Eu preferia a última.




    Styxx preparou-se para partir.




    Acheron empurrou-o para que avançasse.




    Obrigado, irmão… Atravessando o quarto, Styxx estendeu-lhe a caixa.




    Ela franziu o sobrolho.




    — O que é isso?




    — Feliz aniversário, mãe — disseram os dois em uníssono.




    Um raro sorriso iluminou-lhe o rosto quando pegou na caixa e a abriu, descobrindo o colar de contas que Styxx comprara no mercado. Esperando agradar-lhe, trocara um dos seus cavalos esculpidos por ele.




    — Obrigada. — Ela puxou-o para um abraço frio e mecânico.




    De olhos esbugalhados, Styxx viu o olhar faminto de Acheron. Antes que se apercebesse do que o irmão estava a fazer, este avançou.




    — Feliz aniversário, mãe. — Acheron preparou-se para a abraçar.




    Guinchando de ultraje, ela esbofeteou-lhe o rosto.




    — Afasta-te de mim, seu monstro repelente!




    O nariz de Styxx começou a sangrar, ao mesmo tempo que a dor lhe permeava o rosto, o crânio e o olho. Raios, para uma bêbeda, a mãe tinha a mão pesada.




    Ela continuou a vociferar contra eles enquanto fugiam porta fora e corriam pelo corredor. Não pararam enquanto não chegaram ao fundo das escadas.




    Com a respiração pesada, Acheron virou-se para olhar para ele.




    — Porque me fazem eles isto?




    — Não sei. São loucos.




    — Em nome de Zeus, o que vos aconteceu?




    Styxx estremeceu ao ouvir a voz furiosa do pai enquanto limpava o sangue do rosto. Estremeceu ao ver as gotas de sangue no seu quíton branco. Poucas coisas perturbavam o seu pai mais do que vê-lo desalinhado em público.




    — Bateste-lhe? — acusou Acheron.




    Acheron abanou a cabeça.




    — Mentiroso! — Avançou para lhe segurar o braço.




    — Pai, não! — Styxx impediu-o de atacar o irmão.




    Acheron esgueirou-se, depois correu como um louco pelas escadas até desaparecer da vista de ambos.




    O pai ficou a fitar Acheron que partia, mas Styxx agarrou-lhe o braço e manteve-o imóvel.




    — Ele não fez nada, pai. É só o nariz a sangrar. Acontece-me a toda a hora.




    — Xerxes?




    Styxx olhou de relance para lá do pai e viu o tio que se aproximava encurtando a distância entre eles.




    — Tio, por favor, diz-lhe que o Acheron não me fez mal. Não é nada.




    Estes deslizou um olhar cético de Styxx para o pai.




    — A mim, não me parece nada, criança. Pelo contrário, isso é um ferimento grave no teu rosto. É óbvio que alguém te bateu.




    — Não foi Acheron. — Styxx largou o pai para poder apertar as narinas e conter a hemorragia. — Eu vou ficar bem, pai. Desculpe a confusão. — Esperando ter dado a Acheron tempo suficiente para se esconder, deixou-os e dirigiu-se para o quarto para limpar o nariz e mudar de roupa.




    Mal tinha acabado de se vestir, alguns minutos depois, quando ouviu Acheron e Ryssa a gritar. Em nome de Olympus, o que se estaria a passar?




    Normalmente, era ele que gritava com Ryssa. Não era próprio de Acheron irritar-se com ela pelo que quer que fosse. Mal ele deixara o quarto, apercebeu-se de que era algo muto pior do que uma luta entre irmãos…




    Os soldados estavam a arrastar o seu irmão pelas escadas, na direção da porta da frente. Aterrorizado, Styxx correu atrás deles. Não os conseguiu alcançar senão quando se encontravam já na estrada de acesso no exterior. Tentou chegar ao irmão, mas o pai segurou-o, enquanto Estes levava Acheron nos braços.




    Styxx fitou o pai, de olhos arregalados.




    — O que se está a passar?




    — Estes vai levá-lo para viver na Atlântida.




    Aquele era um golpe ainda maior do que o que ainda lhe fazia arder o rosto.




    — O quê? Não! Não!




    Styxx tentou libertar-se das mãos do pai para chegar junto do irmão, que lutava contra Estes com igual força.




    — É pelo melhor. Ele é um perigo para todos nós, em especial para ti.




    Como podiam eles ser tão estúpidos? O irmão era a única pessoa que jamais o magoaria intencionalmente.




    — Acheron! Por favor, pai! Não me tire o meu irmão! Por favor!




    — Styxx! — Acheron estendeu as mãos para ele, enquanto Styxx fazia tudo o que podia para chegar até ele.




    Ninguém os ouviu. Ninguém teve piedade ou compaixão pelos rapazes.




    De coração partido, Styxx lutou contra o pai enquanto o tio e o irmão cavalgavam para longe. E enquanto se afastavam, soube que Estes não lhe levara apenas o irmão.




    Levara-lhe tudo…




    Completamente devastado pela perda da companhia de Acheron, Styxx abriu a porta do quarto de Ryssa. Os seus soluços tinham sido implacáveis. Durante horas, ele ouvira-a dar livre rédea às mesmas emoções que o flagelavam. Mas se ele chorasse como ela por Acheron, o pai tê-lo-ia mandado espancar por isso.




    A solidão desoladora era terrível. Era como se alguém lhe tivesse cortado um braço e o espancasse com ele. Sentia-se despojado e traído. Sem Acheron, não tinha a quem recorrer. Ninguém com quem falar. Ninguém que o abraçasse ou que se assegurasse de que estava bem quando se magoava.




    Estava completamente só e completamente desesperado por alguém a quem se pudesse agarrar. Nem que isso significasse agarrar a irmã mais velha que o odiava.




    — Ryssa?




    Ela afastou-se da ama que a estivera a abraçar tentando confortar a sua dor. Inspirando com dificuldade, fitou-o como se fosse por sua culpa que Acheron tivesse partido.




    — O que queres, sua besta egoísta?




    Styxx mordeu o lábio de indecisão. O estado de espírito dela era extremamente volátil. Mas o que mais tinha ele a perder agora?




    — Eu também podia ser o teu irmãozinho… como Acheron.




    Ela revirou o lábio, ao mesmo tempo que mais lágrimas lhe corriam pelo rosto.




    — Tu? Tu és a razão por que me levaram o meu irmão. Só porque tu te pareces com ele, não faz com que sejas o que ele é. Tu jamais poderias ser o meu Acheron. Não passas de uma cópia barata dele. Sai da minha vista. Metes-me nojo. — Uivando, enterrou a cabeça no ombro da ama. A idosa dava-lhe ternas pancadinhas enquanto o ignorava por completo.




    — Mas eu também te podia amar, irmã. Se me deixasses.




    Guinchando, ela saiu disparada da ama e agarrou-lhe no braço.




    — Não quero o teu amor, fedelho. Tu nada sabes de amar os outros. Só a ti mesmo. — Ela empurrou-o porta fora e fechou-lha no rosto.




    Os lábios de Styxx estremeceram enquanto ele fitava a porta fechada com as lágrimas nos olhos.




    — Eu podia aprender a amar, se ao menos um de vós me ensinasse como — sussurrou.




    Mas nenhum deles queria amá-lo e ele sabia. A única pessoa que o amara tinha partido. Fora-lhe roubada.




    Não tenho ninguém. E odiava estar sozinho. Os gémeos não nasciam para estar separados. Ele era apenas metade de um todo.




    Irmãos, sempre e para sempre.




    Esse era o seu pacto. Styxx limpou as lágrimas dos olhos enquanto se dirigia ao quarto de Acheron. Mas não havia lá nada. Como o seu coração e a sua alma, estava vazio. A única coisa que ficara para trás fora a almofada fina e gasta de Acheron.




    Com as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto, dirigiu-se para a cama e puxou a almofada para os seus braços, depois levou-a para o seu próprio quarto. Levou o punho à boca para abafar os soluços enquanto colocava a almofada de Acheron no chão, junto à parede. Deitando-se nela, encostou as costas à parede, depois os pés, tentando fingir que se tratava das costas do irmão. Mas a parede estava mito fria e, embora a almofada cheirasse a Acheron, não era a mesma coisa.




    Não podia segurar-lhe a mão nem falar com ele com palavras reconfortantes. Era apenas uma almofada.




    O irmão partira do seu mundo. A dor e a agonia eram tão ferozes que ele não as conseguia suportar. Era como se alguém tivesse levado a mão ao seu peito e lhe tivesse arrancado o coração.




    — O que hei de fazer?




    Styxx olhou de relance para os cavalos de madeira e viu aquele que Acheron tinha levado consigo mais cedo nesse dia. A raiva turvou-lhe a visão. Como se atrevia Estes a dar-lhe aquilo e depois a levar Acheron? Acharia ele que um cavalo idiota podia substituir o amor do seu irmão?




    Acharia?




    Incapaz de o suportar, correu para o baú e destruiu por completo todos os cavalos finamente esculpidos. Pisou-os no chão até se estilhaçarem. Não queria voltar a vê-los. Nunca!




    Quando chegou junto do último cavalo que permanecia intacto, parou. Era o cavalo que Ryssa dera a Acheron pelo seu aniversário, há dois anos.




    Importas-te de o guardar por mim, Styxx? Eu choraria se ele se perdesse.




    Puxando-o para si, encostou-o ao peito.




    — Não permitirei que lhe aconteça alguma coisa, Acheron. Estará aqui quando regressares. Prometo.




    Independentemente de onde vivessem ou da distância que os separasse, continuavam irmãos.




    Sempre e para sempre.


  




  

    18 de junho de 9537 a.C.




    Quatro anos mais tarde




    Suspirando pesadamente, Styxx percorreu os artigos do mercador, tentando encontrar algo que a sua irmã pudesse gostar para o aniversário. Infelizmente, Ryssa tinha tudo o que pudesse imaginar.




    Hesitou perante um colar.




    — Não tem dinheiro suficiente para isso, Alteza.




    Styxx estremeceu quando ouviu o tom trocista do criado que se gabava por poder dizer-lho. Em voz alta. Outros clientes riram-se sorrateiramente com o comentário.




    Cerrando os dentes, afastou-se do colar. Odiava quando o envergonhavam. Já sofria o suficiente disso com a irmã, o pai, os tutores e os treinadores. A última coisa que precisava era que mais um criado troçasse dele em público.




    Embora Styxx tivesse pedido um empréstimo ao pai, este recusara-o terminantemente. Se queres mais dinheiro, trabalha com mais afinco por ele. Algo difícil de fazer, tendo em conta a magnitude da carga de estudos que tinha, as sessões da corte a que tinha de assistir, o treino de guerra, as sessões de estratégia e as obrigações no templo.




    E o pequeno facto de ele já trabalhar uma média de vinte e duas horas por semana…




    Só que raramente lhe pagavam por isso.




    — Há ali artigos mais baratos que estou certo de que poderá pagar, Alteza. — Styxx estremeceu uma vez mais perante a falsidade do criado.




    Sem qualquer vontade de continuar a ser envergonhado, Styxx partiu sem dizer uma palavra.




    O criado seguiu-o com o mesmo olhar arrogante.




    — Alteza? Vai…




    — Podes ir-te embora — ripostou Styxx ao criado, mal se encontraram fora da loja. — Regressa ao palácio de imediato, criado. Já tive de te aturar o suficiente para um dia.




    — Styxx! — bradou Ryssa, que por acaso passava nesse preciso momento.




    Porquê, deuses… porquê?




    Styxx ignorou-a, recusando-se a ceder naquele ponto. Já era suficientemente mau que outros o censurassem e envergonhassem a todo o momento; não ia tolerar que também outros se rissem de si em público.




    — Tenho a minha guarda. Tu deves partir. Agora!




    O criado fitou-o, mas não tinha outra escolha senão obedecer.




    Ryssa agarrou o braço de Styxx, afundando as unhas na sua carne até ter a certeza de que tinham deixado cortes em forma de meia-lua.




    — Isso foi falta de educação!




    E agarrar o braço dele à frente de toda a gente não era?




    — Larga-me — rosnou ele.




    Ela apertou o braço com mais força.




    — O pai terá um ataque se te vir aqui sem o teu criado.




    — Tenho os meus guardas.




    Ela empurrou-o para trás.




    — Como queiras. Espero que ele te apanhe, pequeno animal. Merece-lo. — Sem mais uma palavra, deu meia-volta dirigindo-se ao guarda e à escolta e deixou-o.




    Styxx esfregou os pequenos cortes que ela deixara na sua pele. Não se sentia, sem dúvida alguma, com vontade de lhe comprar um presente, agora. Mas se não o fizesse, o pai ficaria furioso.




    Era o esperado, afinal de contas.




    É melhor que me despache. Ryssa iria decerto a correr dizer-lho. Não tinha quaisquer dúvidas. Fazia-o sempre. Com o coração a bater violentamente com o receio de ser apanhado em público sem a presença do seu criado particular, dirigiu-se à loja seguinte onde comprava, frequentemente, presentes para o pai.




    Foi com bastante surpresa que encontrou o Mestre Praxis no interior. Mas dado que aquela era a hora a que, normalmente, Styxx estudava com ele, fazia sentido que também o Mestre Praxis tivesse ido tratar de alguns assuntos pessoais.




    O tutor inclinou a cabeça quando o viu.




    — Príncipe Styxx… Como está a correr a procura de um presente?




    — Inútil, até ver. Mas espero encontrar alguma coisa aqui.




    — Talvez possa ajudar?




    Styxx sorriu-lhe.




    — Espero que sim, Mestre Praxis. Caso contrário, não terei tempo antes do banquete.




    O tutor devolveu-lhe o sorriso.




    — Então contemos isto como uma aula de economia.




    Styxx ficava mais do que grato pela ajuda.




    O dono aproximou-se vindo das traseiras com um anel para o Mestre Praxis.




    — Saudações, jovem príncipe.




    — Saudações, Mestre Claudius. — Styxx afastou-se para ver os colares enquanto o tutor terminava a compra.




    — Suponho que não esteja a fazer compras para Sua Majestade — disse o dono, mal se aproximou para ajudar Styxx.




    — Não, senhor. Para a minha irmã.




    — Ah… Sua Alteza esteve aqui mais cedo. — Foi buscar um par de pentes em pérola para o cabelo. Intrincadamente gravados, eram muito belos. — São únicos. Ela ficou encantada com eles, mas disse que teria de pedir ao pai para os pagar.




    Styxx mordeu o lábio.




    — Quanto?




    — Para si, Alteza, um tetradracmo.




    — Isso é um bocado alto, não é? — perguntou o Mestre Praxis ao dono.




    — São pérolas da melhor qualidade disponível, tal como a prata e o ouro. E o acabamento é de uma classe única.




    Styxx suspirou, ao sentir que o rosto aquecia antecipando ainda mais embaraço.




    — Temo não ter isso tudo.




    — Quanto é que tem para gastar? — perguntou o dono.




    — Metade disso. — Tinha levado todas as suas poupanças, incluindo o dinheiro que reservara para comprar um conjunto de dados para si, para o seu aniversário na semana seguinte.




    — Poderia interessá-lo numa troca?




    Styxx hesitou, depois acenou com a cabeça.




    — Aquilo que tem, mais… a sua fíbula.




    Sentiu um aperto no coração perante o preço. O rei tinha-lhe dado aquele broche no ano anterior e era um dos seus bens mais preciosos. Mordeu o lábio, indeciso.




    O Mestre Praxis franziu o sobrolho.




    — É um preço alto, Alteza. Talvez ela preferisse uma pulseira?




    Ela tinha gavetas cheias de pulseiras…




    — Ela gostou? — perguntou ao dono.




    — Sim, de facto.




    Styxx olhou de relance à sua volta, mas não viu mais nada tão belo… e se ele não a fizesse feliz, o pai ficaria furioso. Um rei tem de se sacrificar pelo bem do seu povo. Seria sempre esperado de si.




    Ergueu os olhos para o Mestre Praxis.




    — O bem de muitos é sempre melhor do que o bem de poucos. — Ainda assim, gostava mesmo da sua fíbula.




    Da irmã nem tanto.




    Styxx deslizou os dedos pelo broche, que era a única peça de adorno adulto que possuía.




    Temos de estragar as nossas mulheres com mimos, filho. Mulher feliz faz uma casa feliz. Uma mulher infeliz faz-nos beber.




    Sentindo uma dor no estômago devido à perda, Styxx acenou com a cabeça e soltou o broche. Entregou-o, e às moedas, ao joalheiro, que ordenou ao aprendiz que colocasse o presente numa caixa.




    — Ela vai ficar encantada, Alteza — disse Claudius.




    O Mestre Praxis parecia tão feliz com a compra quanto Styxx.




    — Obrigado. — Styxx pegou nos pentes e saiu.




    O Mestre Praxis seguiu-o até ao exterior.




    — Queres que te acompanhe até casa, Alteza?




    — Sim, por favor. Obrigado, Mestre Praxis.




    E enquanto andavam, o tutor reviu a aula de filosofia que tinha ficado suspensa durante aquele dia para que Styxx pudesse tratar de outros deveres.




    Quando chegaram ao palácio, o pai estava à sua espera no átrio com uma expressão séria estampada no rosto que apertou violentamente o estômago de Styxx.




    — Onde está o teu criado?




    — Mandei-o para casa mais cedo.




    — E olha para ti. A passeares em público… uma vergonha para mim. — O pai puxou a clâmide de Styxx pelo local onde ele a segurava com a mão. — Onde está a fíbula que te dei?




    Styxx trocou um olhar com o Mestre Praxis e implorou-lhe com os olhos que não dissesse ao pai o que tinha feito. Saber que Styxx tinha negociado com o mercador como um peixeiro sem tostão serviria apenas para enfurecer ainda mais o pai.




    — Perdeu-se, pai.




    — Perdeu-se! — praguejou o pai. — Sobe e vai vestir-te como deve ser.




    Styxx subiu os degraus e encontrou Ryssa que lhe sorria no corredor. Quis atirar-lhe o presente…




    Mas o custo era demasiado elevado.




    Styxx ignorou-a e dirigiu-se ao quarto, onde o criado o aguardava para o fazer rodar e «acidentalmente» beliscar e magoar enquanto endireitava as roupas de Styxx.




    Censurando-o pela perda do broche, o criado procurou a velha fíbula de lata da infância de Styxx do baú de madeira. O criado acabara de compor o drapeado da clâmide quando o pai se juntou a eles.




    — Deixa-nos.




    Styxx susteve a respiração com medo do tom cortante do pai.




    — Dado que te mostraste tão irresponsável, vou enviar o teu presente de aniversário de volta ao mercador. Não vale a pena dar-te nada enquanto não aprenderes a apreciar o custo das coisas.




    Styxx abriu a boca para protestar, depois controlou-se. O pai não o ouviria.




    — Sim, pai.




    — O Mestre Praxis está na sala de estudo. Sugiro que não o deixes à espera.




    Tendo o cuidado de não correr porque só os camponeses é que faziam tal coisa, Styxx dirigiu-se à divisão ao fundo do corredor, onde o tutor estava sentado com um sério franzir de sobrolho.




    — Porque não contaste ao teu pai o que aconteceu com a fíbula, príncipe?




    Porque um broche perdido custava a Styxx um presente de aniversário. Um broche trocado significaria uma dura tareia.




    — Só os camponeses trocam. Ele teria ficado furioso se soubesse que eu fui às compras sem moedas suficientes.




    — O que levaste dificilmente poderia ser considerado insuficiente, Alteza, o preço era extravagante e fico espantado por não lhe teres comprado outra coisa.




    Styxx suspirou de frustração, enquanto explicava o seu dilema ao tutor.




    — Se o meu pai o tivesse ido comprar… o que teria feito, dado a propensão de Ryssa para ser extremamente irritante, e lhe fosse dito que eu os tinha ignorado, optando por algo menos dispendioso embora Ryssa, claramente, gostasse muito deles, algo que Claudius lhe diria que me disse, eu ter-me-ia visto em muito mais sarilhos. Isto — apontou para a fíbula barata —, é o menor de dois males.




    De sobrolho franzido, o Mestre Praxis abanou a cabeça.




    — A nossa lição de hoje era acerca de Cila e Caríbdis, mas acho que podemos seguir em frente. Já és bastante bem versado em ficar preso entre a espada e a parede, Alteza, e em ter navegado com sucesso pelas águas traiçoeiras que as separam.


  




  

    21 de junho de 9537 a.C.




    Styxx estava sentado no escritório com o pai e o Mestre Praxis, a rever os seus progressos semanais, quando Ryssa entrou de rompante na divisão. A princípio, temeu que ela estivesse furiosa. Mas quando se aproximou, viu o sorriso brilhante no seu rosto.




    — Pai! Olha o que me trouxe um mensageiro! — Abriu as mãos e revelou os pentes que Styxx comprara. — Acheron enviou-mos! Não é o melhor irmão de sempre?




    O Mestre Praxis fitou o olhar de Styxx de boca aberta.




    Subversivamente, Styxx levou o dedo aos lábios para implorar ao seu tutor que não o entregasse.




    — São lindos, Ryssa.




    Fungando para ele, colocou-os no cabelo e virou-se de novo para o pai.




    — Vou usá-los esta noite no banquete! E em todos os banquetes daqui para a frente. Como é que ele sabia que eu os queria? Não são lindos, pai? Mal posso esperar que a matisera os veja! — Saiu a correr da divisão para os mostrar à mãe.




    O pai fitou Styxx de olhos arregalados.




    — O que é que tu compraste à tua irmã?




    — Não tive tempo, pai. Lamento.




    A expressão no rosto do pai prometia-lhe a retribuição das Fúrias.




    — Nesse caso, sugiro que arranjes alguma coisa. Depressa! E falaremos acerca disto mais tarde.




    Eufemismo para uma tareia prestes a ser recebida.




    — Sim, pai.




    — Vai, sai da minha vista.




    Styxx reuniu os seus rolos de pergaminho enquanto o Mestre Praxis o acompanhava até ao exterior da sala.




    — Estou extremamente desorientado, Alteza.




    Styxx apontou com o queixo para o local onde Ryssa se encontrava a mostrar os pentes a uma das suas criadas.




    — Se eu lhos tivesse dado, ela não ficaria tão feliz, garanto-te. Tê-los-ia colocado numa caixa e nunca os voltaria a usar. Têm muito mais significado para ela se vierem do meu irmão.




    — Mas pagaste bastante por eles, e não apenas em moedas… — O olhar do tutor deslizou para o flanco de Styxx onde a sua clâmide se afastara e expusera a pele ferida.




    Styxx puxou-a para o devido lugar antes que mais alguém a visse.




    — As prendas são para encanto de quem as recebe, não de quem as dá, Mestre Praxis. E se tiver de pagar um preço tão elevado, prefiro que ela goste dos seus pentes.




    — És um bom rapaz, Alteza. Espero que o presente dela para si tenha pelo menos metade da sua nobreza.




    Styxx refreou uma fungadela irónica. Ryssa já lhe dera o seu presente… um sermão contundente acerca do porquê de ele não merecer receber um presente neste ano.




    Mas não fazia mal para ele. Ao contrário da irmã, não atribuía qualquer valor a objetos que, mais cedo ou mais tarde, lhe seriam tirados ou destruídos como castigo.


  




  

    30 de agosto de 9536 a.C.




    Um ano depois




    –Levanta-te, seu suagroi miserável!




    Styxx enraiveceu-se perante o insulto que o acusava de molestar porcos. Erguendo-se do chão para onde tinha sido violentamente lançado, fitou Galen, o seu hoplomachos — instrutor de combate — com um olhar feroz. Ergueu o escudo liso, em forma de taça, e a espada de madeira, e preparou-se para a ronda seguinte de Espanquemos o Príncipe até à inconsciência.




    — Suagroi? Desculpe, Mestre Galen, mas a sua esposa é demasiado velha para mim.




    Aquilo suscitou a reação desejada. Galen ficou louco com ele ao atacar.




    Rápido e furioso, lançando golpe letal atrás de golpe letal, Galen tornou inúteis os bloqueios com o xiphos de Styxx, à medida que o homem mais velho estilhaçava a madeira de dois centímetros e meio de espessura, fazendo recuar e dobrar a parte metálica do hoplon que Styxx mantinha preso ao braço com golpes capazes de derrubar uma árvore espessa. Algo que dizia muito acerca da lendária força de Galen. Styxx teve de recorrer a todas as suas forças para não morrer. Por fim, desistiu e deixou cair o seu xiphos, que não o estava a ajudar minimamente a manter a sua posição, e depois usou os dois braços para inclinar o escudo de modo a impedir-se de ser assassinado pelo antigo soldado que era consideravelmente mais alto e tinha seis vezes o seu peso. Agora que falava naquilo, cada um dos braços carnudos de Galen tinha o mesmo diâmetro da cintura de Styxx.




    Lá se ia a ideia de que o seu hoplon fosse mais uma arma do que uma fonte de proteção…




    O braço enfraquecido, que ainda sarava de quando Galen o havia partido durante um treino vários meses antes, doía-lhe e ameaçava ceder sob o ataque violento.




    Uivando de raiva, Galen pontapeou-o tão ferozmente que o levantou no ar e o fez cair ao chão, de costas. Styxx caiu com tanta força ao chão, que o ar lhe escapou dos pulmões com uma violência que o fez sentir como se ambos os pulmões tivessem colapsado.




    Em choque devido à dor, Styxx ergueu os olhos para o seu treinador através das guardas da face do seu capacete de bronze. Galen arrancou vigorosamente o hoplon do seu próprio braço e atirou-o para o lado, depois começou a pontapeá-lo sem misericórdia nas costelas com toda a sua força atarracada.




    Sentia os braços de tal modo entorpecidos e violentados dos golpes anteriores, que Styxx nem sequer conseguia proteger-se dos pontapés.




    — É essa a tua resposta, rapaz, quando és atacado? Largas o teu xiphos e depois acobardas-te atrás do teu hoplon como se fosses um ratinho encurralado? O que achas que o inimigo te faria em combate?




    Se eu tiver sorte, mata-me.




    — Diz-me, onde estão agora as tuas tiradas espertalhonas?




    O problema não residia na sua boca. Antes no facto de ainda não ter conseguido levar ar suficiente aos pulmões para falar.




    — Basta!




    Galen aplicou um último golpe nas virilhas de Styxx antes de ceder ao grito do rei.




    Segurando as partes, Styxx viu estrelas enquanto a bílis lhe subia à garganta. Raios, aquilo doía. O velho pontapeava como um bando de rinocerontes em fuga.




    O seu hoplomachos fez uma vénia profunda ao pai enquanto Styxx se contorcia em absoluta infelicidade.




    — Majestade. A que devo esta honra?




    — Queria verificar o progresso do meu filho, a sua inexistência… Agora deixa-nos.




    Lançando a Styxx um olhar violento que garantia que haveria retribuição por o ter feito parecer tão incompetente perante o rei, Galen inclinou a cabeça e depois retirou-se rapidamente.




    Ainda tossindo e tentando respirar, Styxx rolou sobre si mesmo e obrigou-se a levantar. Largou as virilhas e endireitou-se, embora tudo aquilo que quisesse fazer era deitar-se até ser de novo capaz de respirar.




    A revolta e o desdém do pai atingiram-no ainda com mais força do que o último pontapé de Galen. Styxx cuspiu para o chão o sangue dos dentes soltos.




    — O que é que acabei de ver? — rosnou o pai.




    Eu a levar uma tareia do teu polemarcos reformado. O homem seria cego? Havia uma razão para Galen ter, certa vez, liderado todo o exército didymosiano. Mais forte do que Atlas, o velho busardo nunca tinha sido derrotado por ninguém.




    E muito menos por um rapaz esquelético.




    O pai bateu com tanta força na couraça de Styxx que o forçou a recuar um passo.




    — Largaste o teu xiphos?




    — Estava a tentar proteger-me — explicou Styxx.




    O pai arrancou o elmo da cabeça de Styxx e atirou-o para o chão, enojado. Voltou a bater-lhe no peito.




    — Não és merecedor de tão boa armadura. Envergonha-la. — Os seus olhos azuis arderam de fúria um instante antes de ter esbofeteado Styxx com as costas da mão com tanta força que a cabeça dele foi lançada para trás. — Cobarde.




    Enfrentando-o sem medo, Styxx lambeu o sangue dos lábios, depois limpou-o com as costas da mão.




    — Sou apenas um rapazinho, pai. Não um soldado adulto.




    Tinha apenas dez-e-dois anos… Galen envergava sandálias que eram mais velhas.




    O pai agarrou-o pelo cabelo e puxou-o para a frente.




    — Envergonhaste-me com os teus receios efeminados — gritou ao ouvido de Styxx. — Devia obrigar-te a combater num dos peplos da tua irmã e com os seus brincos. — Empurrou-o para longe, na direção dos vestiários. — Muda de roupa, vai ter com a tua mãe e acalma-a, depois serás chicoteado pela tua cobardia e insolência. Compreendido?




    Styxx dirigiu-lhe a saudação mais sarcástica que conseguiu realizar.




    — Compreendido… meu rei.




    Meu grande chato.




    A expressão repugnante no rosto do pai prometia uma séria retaliação para mais tarde. Que assim fosse… Ele não fora capaz de fazer jus às elevadas expectativas do rei.




    Mas que merda de surpresa.




    Desagradado consigo mesmo e com o pai, Styxx foi buscar o elmo e o hoplon. Quando ia pegar na sua espada, o pai deu-lhe um pontapé que o atirou ao chão.




    — Não ganhaste o direito a tocar num xiphos didymosiano, nem mesmo num de treino, e não quero que a tua mão fraca e efeminada o conspurque. — O rei apanhou-o e partiu-o. Entregou a espada a Galen ao sair da arena.




    Suspirando, Styxx levantou-se uma vez mais e pegou uma vez mais no hoplon danificado e no elmo, cambaleando em seguida para mudar de roupa.




    Galen recebeu-o às portas do vestiário.




    Sem uma palavra, Styxx entregou ao soldado veterano o seu escudo completamente dobrado. Um hoplon que se manteria por pintar até Styxx se ter revelado merecedor de um símbolo de batalha.




    À velocidade a que aquilo estava a ir, isso seria nunca.




    Sentindo-se indisposto só de pensar naquilo que o esperava, Styxx colocou o elmo no manequim de palha, depois foi despir-se. Limpou de novo o sangue da boca com as costas da mão, depois lambeu a ferida que o pai lhe fizera.




    Galen fez uma pausa a alguns metros.




    — O que te disse o rei?




    — Serei chicoteado pela minha cobardia.




    Para seu choque, Galen estremeceu.




    — Não devia ter perdido a cabeça contigo, Alteza.




    Styxx fungou.




    — Os meus inimigos não se irão refrear. Porque haverias tu de o fazer?




    Abanando a cabeça, o olhar de Galen deslizou pelo braço de Styxx enquanto este retirava os braçais de bronze.




    — Doce Hera!




    Styxx olhou para baixo e viu que o seu braço esquerdo estava terrivelmente inchado. Estava, até, mais grosso do que o maciço antebraço de Galen. As tiras que prendiam os braçais tinham deixado marcas tão profundas que se começavam já a formar nódoas negras à sua volta.




    — Voltaste a parti-lo?




    Styxx fechou e abriu o punho, depois fê-lo rodar e dobrou o cotovelo. Doía-lhe, mas tinha completa mobilidade.




    — Não. Está ótimo. Apenas inchado do combate.




    — Deve provocar dores e, no entanto, ages como se nada fosse. Como és capaz de o suportar?




    — O que posso dizer, Mestre Galen? As agonias dos meus testículos esmagados distraem a minha atenção.




    Para seu choque, Galen riu-se pela primeira vez desde que Styxx o conhecera.




    — Vem, jovem príncipe. Deixa-me ajudar-te a tirar a armadura.




    Styxx franziu o sobrolho à medida que a perturbação o envolvia. Não estava habituado a que as pessoas fossem simpáticas no que a ele dizia respeito. Aquilo assustava-o, a bem da verdade.




    — Porque estás a ser gentil comigo?




    — Culpa, Alteza. É algo muito poderoso.




    — Porque haverias de te sentir culpado?




    — Julguei-te mal, e não é algo que eu faça muitas vezes.




    Styxx sentia-se ainda mais confuso do que antes.




    Galen pousou a mão no ombro de Styxx de um modo que era respeitoso e solidário. Só Acheron alguma vez lhe tocara daquela maneira.




    — Se fosse o fedelho que eu pensava que eras, senhor, estarias a lamentar-te acerca da injustiça de vires a ser castigado mais tarde por um ataque que não mereceste. Mas ocorre-me que, nos últimos dois anos que temos treinado juntos, nem por uma vez te queixaste nem gritaste impropérios em relação a nada que tenha feito durante o treino. Nem mesmo quando te parti o braço.




    — A culpa foi minha. Disseste-me que não segurasse o escudo daquela maneira e eu esqueci-me. — Styxx olhou de relance para o braço, que estava com quatro vezes o seu tamanho normal. — É uma lição que jamais voltarei a esquecer.




    Os olhos cinzentos de Galen suavizaram-se.




    — Tal como eu disse, Alteza, se fosses o fedelho real, não pensarias assim. Continuar-me-ias a culpar e reclamarias os meus testículos numa travessa dourada. — Galen desapertou a couraça de Styxx e ergueu-lha por cima da cabeça, em seguida pousou-a num manequim a ela destinada.




    Sem saber o que dizer, Styxx desapertou os seus pteruges e entregou-os a Galen.




    O seu professor fez uma careta perante o inchaço ainda mais sério, e pelo ferimento ainda mais proeminente do que antes.




    — Devíamos ligar-te o braço.




    Abanando a cabeça, Styxx afastou-se para desapertar as grevas.




    — Irritaria o meu pai.




    — Como? — Galen foi buscar o quíton de linho branco e a clâmide de lã púrpura do local onde Styxx os deixara guardados numa prateleira, em seguida colocou-os no banco, ao lado dos seus pés.




    — Ele já me considera fraco. Se o ligarmos, ele pensará que o faço para adiar ou diminuir a severidade do meu castigo. Acredita, não ia correr bem para mim. — Styxx pousou as grevas e os sapatos na prateleira, depois removeu o quíton de treino vermelho. Dobrou-o e colocou-o ao lado deles.




    Virando-se, viu o sério franzir de sobrolho no rosto de Galen enquanto fitava as costas despidas de Styxx.




    Baixou os olhos de relance, para ver as nódoas roxas e vermelhas ao longo das costelas e sobre o peito que já se formavam nos locais onde o velho o pontapeara depois de ter caído. E isso sem contar com as outras nódoas negras mais desvanecidas de coisas acerca das quais não queria pensar e das quais não se queria recordar.




    Galen ergueu o olhar para Styxx.




    — Alguma vez te falei acerca da primeira vez que combati numa batalha, Alteza?




    Styxx lavou-se rapidamente na grande bacia de água.




    — Não, senhor.




    Galen inspirou fundo enquanto Styxx se secava com uma toalha, depois enfiava o quíton e apertava um cinto à sua volta.




    — Estava tão assustado que sujei a minha armadura. As pedras ficaram de tal modo escorregadias que, quando o meu oficial no comando avançou para atacar um inimigo, escorregou e caiu sobre ele.




    Chocado, Styxx fitou-o. Queria rir-se, mas não se atreveu.




    — Ficou de tal modo furioso, que depois do combate mandou darem-me vinte vergastadas.




    Styxx não sabia ao certo como reagir. Estava, simultaneamente, divertido e horrorizado. E a última coisa que queria fazer era ofender o homem que lhe dava, por rotina, tareias do arco da velha.




    Galen entregou a Styxx a sua clâmide real.




    — O que estou a tentar dizer, Alteza, é que todos os homens, por muito bem treinados ou corajosos, têm momentos de receio profundo. Homem algum deveria ser julgado pela única vez em que lança ao chão a espada para se proteger quando está perante um adversário muito maior e mais feroz. Antes deve ser visto por todas as vezes em que não o faz.




    O homem inclinou a cabeça a Styxx num gesto de respeito.




    — Embora esteja retirado e tenha jurado não voltar a guerrear, seria para mim uma honra cavalgar a teu lado numa batalha, jovem príncipe, e combater sob o teu estandarte. Mesmo que tivéssemos de combater hoje. — O olhar cinzento intensificou-se. — Já não vejo o rapaz que és, mas antes o homem em que te irás tornar um dia… E esse homem será, sem dúvida, feroz.




    Fora a coisa mais gentil que alguém lhe dissera.




    — Obrigado, Mestre Galen.




    Batendo com o punho no ombro, Galen saudou-o.




    — Sê corajoso, bom príncipe. Um dia o rei irá ver em ti aquilo que eu vejo.




    Agradecia as palavras, mas sabia que não seria assim. O pai jamais veria nele qualquer outra coisa para além de um erro horrendo.




    — Uma vez mais, obrigado.




    Galen dirigiu-lhe um sorriso de lábios tensos.




    — Descansa bem esta noite, Alteza. Amanhã não terei compaixão de ti.




    — Mal posso esperar — disse ele, sarcasticamente.




    O riso de Galen seguiu-o para o exterior do edifício.




    Suspirando pelo temor súbito dos deveres que se avizinhavam, Styxx subiu o monte até ao palácio com os guardas a seguirem no seu encalço. O elemento omnipresente na sua vida; já nem reparava neles a maior parte do tempo.




    Pelo menos não até os seus cavalos ultrapassarem o dele. Pelos deuses, como odiava as vozes que não lhe davam descanso.




    Sem parar, entrou no palácio e dirigiu-se ao seu quarto em busca do presente para a mãe que guardara no baú junto à janela. Fez uma pausa, ao descobrir, por acidente, o cavalo de madeira de Acheron. A dor atingiu-o com força no peito, à medida que as lágrimas por derramar lhe apertavam a garganta.




    Como sentia a falta do irmão. Não havia uma hora no dia que não se perguntasse o que estaria a acontecer a Acheron. Se estaria bem e feliz.




    Tentando os possíveis para não pensar em algo que não poderia mudar, voltou a envolver o cavalo no seu pano e foi buscar a bracelete de ouro que comprara para a mãe. Tinham sido precisos três meses para poupar dinheiro para o fazer.




    Dado que o pai queria que ele compreendesse a dificuldade que os seus cidadãos sentiam em ganhar a vida, Styxx não recebia um estipêndio como outros nobres. Em vez disso, tinha de doar trabalho aos sacerdotes do templo e aos guarda-livros. E, se deixasse o pai verdadeiramente furioso, ao mestre dos estábulos, que o odiava ardentemente. O pai pagava-lhe um ordenado à hora, desde que aqueles para quem trabalhasse elogiassem o seu trabalho. Por ele não seria um problema, não fosse pelo facto de eles mentirem ao pai por mero desdém. Dado que não sabiam como o pai era com ele em privado, achavam engraçado rebaixar os seus esforços com comentários sem cerimónia como: Afinal de contas ele não passa de um príncipe mimado, Majestade. O que poderá esperar de alguém como ele? Não faziam ideia de que o pai encarava qualquer relatório da sua «preguiça» como uma crítica e um embaraço pessoal. Nem sabiam que Styxx, ao contrário de Ryssa, que tinha tudo aquilo que desejava, não recebia qualquer outra moeda do pai. Por isso, por cada dez horas que trabalhasse, tinha a sorte de lhe pagarem duas.




    Sim, o pai vestia-o e alimentava-o de acordo com a sua posição, mas todos os fundos que um príncipe poderia esperar receber, bem como todos os presentes da sua família e criados, saíam do que Styxx ganhava. Presentes que deveriam estar a par daquilo que um rei daria ou o pai também veria isso como um falhanço e um insulto pessoal.




    Somos conhecidos pelos presentes que damos…




    Styxx fungou ao pensar nos presentes que o pai lhe tinha «oferecido», como a «honra» de assistir às entediantes reuniões do Senado e às sessões da corte.




    Nesse caso suponho que sejas um sacana reles, pai.




    Mas Styxx nunca era autorizado a ser tão «atencioso». Suspirando, tocou na bracelete onde constava o rosto de Ártemis, a deusa patrona da terra natal da mãe, gravado no centro. Era elegante e intrincadamente trabalhado. Nunca vira nada mais belo.




    Talvez desta vez ela lhe sorrisse.




    Só espero que não mo atires à cara como no ano passado, fazendo com que aumentem o número de vergastadas que já sei que irei levar.




    E depois daquela encantadora reunião com a sua anfitriã materna, tinha à sua espera aquela tareia…




    Khalash!




    Puxando a clâmide de modo a esconder o braço inchado, dirigiu-se aos aposentos dela para despachar a questão.




    Bateu à porta e esperou que a criada a abrisse. De acordo com a rotina habitual, a criada não falou com ele — a cabra que servia a mãe desde que esta era uma menina considerava-o responsável pela ruína da mãe e desprezava-o apaixonadamente.




    De lábio revirado, Dristas abriu mais a porta e permitiu que ele entrasse, enquanto os guardas permaneciam no exterior.




    A mãe andava para trás e para a frente junto à janela que se abria para o pátio das traseiras. Estava mais agitada do que era comum.




    Homens! Odeio-os a todos. São inúteis, porcos sem fé que deviam ser chacinados e esventrados. Todos eles! Que possam todos apodrecer no Tártaro para toda a eternidade!




    Styxx estacou quando ouviu na sua mente aqueles pensamentos irados. Aquela era, sem dúvida, uma má altura.




    Quando se preparava para partir, a mãe viu-o.




    — O que estás a fazer aqui? Não és a minha Ryssa.




    Tratava-se de uma afirmativa definitiva. Os seus grandiosos poderes de observação nunca deixavam de o espantar.




    Ele ergueu a pequena caixa de madeira para que ela a pudesse ver.




    — Vim trazer o teu presente de aniversário, matisera. Mas vejo que é uma má altura.




    Ela deslizou por ele o olhar.




    — Mais uma bugiganga barata… Um tributo sem qualquer significado, de um ingrato inútil.




    A bem da verdade, não. O custo tinha sido bastante alto. Eu devia ter gastado antes o dinheiro num cavalo. Pelo menos ter-se-ia divertido com ele.




    E ainda receberia algum afeto.




    — Vou deixá-lo aqui, em cima da mesa, para ti. — Voltou a pousá-lo, o coração latejando com o ódio que a mãe nutria por ele. — Feliz aniversário. — Desejando ser capaz de a fazer sorrir ao menos uma vez, virou-se para partir.




    No momento em que o fez, ela guinchou de ultraje.




    Antes que Styxx conseguisse perceber o que havia de errado com ela, sentiu algo afiado a morder-lhe o ombro direito. Todas as criadas começaram a gritar. As suas vozes, tanto na cabeça dele como fora, eram de tal modo agudas que ele não conseguia perceber nenhuma delas. Enquanto se contorcia, uma nova onda de dor dilacerou-lhe o braço, seguida por outra e mais outra. Incapaz de compreender a fonte da sensação, olhou para a sua mãe minúscula e viu a faca ensanguentada na mão dela enquanto a puxava do corpo dele.




    A mãe avançou para o apunhalar uma vez mais.




    Styxx agarrou-lhe no pulso e segurou-o com o braço ferido. A ponta da faca pairava diretamente sobre o seu coração, onde ela o teria apunhalado se ele não tivesse impedido o golpe.




    — Matisera?




    — Eu não sou a tua mãe, filho de uma prostituta. — Ela afastou a mão do aperto cada vez mais fraco dele. Depois, segurando a faca nas duas mãos, ela deixou-se cair sobre ele, usando todo o peso do seu corpo para enterrar a faca nas profundezas do peito dele.




    Styxx caiu ao chão, ao mesmo tempo que os guardas corriam, por fim, para o quarto, para a impedir. Atordoado e em choque, ergueu os olhos para o teto, horrorizado com o que tinha acabado de acontecer.




    A mãe apunhalara-o.




    Repetidamente.




    A faca ainda estava enterrada na sua carne… até ao cabo. Mordendo o lábio, levou a mão ao punhal e puxou-o. O sangue quente ensopou-lhe as roupas, enquanto ele ficava à espera de morrer. Um forte zumbido nos seus ouvidos afogou o som de todas as outras vozes na sua cabeça, enchendo-o com uma sensação de paz inesperada.




    — Styxx?




    Ouviu a voz do tio vinda de muito longe. Mas não tinha qualquer vontade de regressar ao inferno onde tinha vivido. Em vez disso, fechou os olhos e esperou que Hermes o levasse até Caronte para que o antigo deus o pudesse transportar para o seu derradeiro local de descanso.
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    Styxx esfregou a testa, quando o tédio ameaçou matá-lo, enquanto o pai conferenciava com os músicos sobre o que seria tocado durante o banquete da maioridade da sua irmã, mais tarde naquela noite.




    Apesar do que Ryssa pensava, ela era, de longe, a preferida do pai. Embora o aniversário dele fosse dentro de dois dias, todos os preparativos tinham sido adiados, por causa do dela. O pai até o chamara à parte, há três meses, para lho dizer.




    Tu compreendes, filho. Ela atingirá a plena maioridade e este ano, para ti, não é tão importante.




    A bem da verdade, Styxx não queria qualquer tipo de celebração, nunca mais. De qualquer maneira, os aniversários nunca tinham anunciado nada de bom para ele. Nem os seus nem os de qualquer outra pessoa.




    Na melhor das hipóteses, serviam para lhe recordar que partilhava o seu aniversário com um irmão que estava proibido de ver. Além disso, não tinha quaisquer amigos para convidar. Apenas elementos que tentavam alcançar favores junto do pai ou dele.




    Ainda que tivesse a ilusão de que alguém pudesse gostar dele como pessoa, a sua capacidade para ouvir os pensamentos das outras pessoas depressa esmagava tamanha tolice.




    Os príncipes não tinham amigos.




    Embora, recentemente, tivesse imensas raparigas, e até mulheres adultas, de todas as camadas sociais, que realizavam numerosos avanços sobre ele. Mas também elas não se preocupavam com ele. Antes se queriam poder gabar de terem sido a sua primeira amante. Ou, melhor ainda, tornarem-se mães de um dos seus filhos bastardos, para que ele tivesse de as sustentar até ao fim dos seus dias. Mal se conseguia mexer sem que uma o encurralasse e se despisse ou tentasse acariciá-lo, e ainda que a maior parte dos homens pudesse apreciar uma tal situação, o facto de conseguir ouvir os seus pensamentos, levava a que se mantivesse longe das suas armadilhas insensíveis. Era fatal para a libido, quando sabia, sem qualquer dúvida, que a mulher em questão não o suportava, e que iria falar dele assim que tudo terminasse, e não de um modo favorável.




    Preferia ser virgem do que ser ainda mais ridicularizado pela sua inépcia.




    — Pai!




    Styxx estremeceu ao ouvir o guincho furioso de Ryssa quando esta entrou a correr na sala, segurando os seus elaborados himations nos braços. O que quer que seja que a aflige, só espero, por favor, que não me seja dirigido. Ryssa culpava-o por tudo — incluindo o ataque brutal da mãe no ano anterior.




    Ela não te teria apunhalado se não o merecesses! A minha mãe é uma alma gentil, que jamais faria mal a uma mosca. Eu conheço-te, Styxx. De certeza que lhe disseste algo horrível para a provocar! Caso contrário, ela nunca te teria atacado. Admite, ameaçaste-a, não ameaçaste?




    Zeus o ajudasse, mas se chovesse naquela noite, durante o banquete, também isso seria culpa dele.




    O pai afastou-se dos músicos para a saudar.




    — Olha! — Ela empurrou o vestido na direção dele. — Esmagaram o bordado do meu himation! O que hei de fazer?




    Vai nua, querida irmã. Oh, espera… melhor ainda, usa um dos teus outros dois milhões de vestidos. Até parecia que não tinha dezenas de baús repletos deles.




    O pai tomou-lhe o rosto nas mãos. A expressão terna no seu rosto foi suficiente para levar Styxx a revirar o lábio. Se se atrevesse a lamentar algo tão trivial, seria publicamente envergonhado, na melhor das hipóteses, espancado, na pior.




    — Não te preocupes. Isto pode ser arranjado, gatinha.




    — Não, pai. Está arruinado. — Lágrimas enormes corriam-lhe pelo rosto. Não era de admirar que o pai as detestasse. — Não vou comparecer. Não posso. Vão rir-se todos de mim. — Depois semicerrou os gelados olhos azuis sobre Styxx, que ficou rígido ao mesmo tempo que sentia um aperto no estômago.




    Cá vem…




    — Tu distraíste a minha criada, não foi?




    Styxx teve de se esforçar por não deixar que o veneno lhe invadisse a voz.




    — Não.




    — Estás a mentir! Já te vi a olhar para ela. É revoltante.




    — Eu não olho para a tua criada, Ryssa. Nem sequer sei qual delas era responsável pelo teu vestido.




    — Então não sabes se a distraíste ou não, não é? Não é?




    Styxx gostaria de poder lançar a cabeça para trás, mostrando toda a sua exasperação, mas não queria que o pai saltasse em cima dele por ignorar a dor dela. Além disso, a birra histérica de Ryssa já era suficiente.




    — Provavelmente também destruíste as minhas sandálias! Ias adorar que todos se rissem de mim esta noite, admite-o! — Ryssa bateu o pé, fitando-o.




    — Não quero que ninguém se ria de ti, cabeça de carneiro. Não quero saber. — Styxx virou-se para partir.




    Mas Ryssa não o permitiu. Agarrou nele por um braço e puxou-o para que olhasse para ela.




    — Porque não consegues aprender a sentir-te feliz por outra pessoa? Hã?




    Sinceramente, ficaria encantado se conseguisse aprender a sentir-me feliz por mim mesmo.




    — Ao contrário de ti, Ryssa, não perco tempo a preocupar-me com as outras pessoas.




    — É precisamente disso que estou a falar. És tão frio e egoísta que é nojento.




    — Não era isso que queria dizer — começou, mas ela já lhe tinha virado as costas. Preparou-se para estender as mãos num gesto obsceno, depois viu o olhar irado do pai e captou os seus pensamentos perturbadores devido ao facto de Styxx não estar a demonstrar o devido respeito pela irmã.




    Por isso, Styxx ergueu as mãos num gesto de rendição impotente enquanto Ryssa encurralava o pai com as suas queixas acerca do irmão que nada poderia fazer que lhe agradasse.




    A não ser morrer.




    — Vês, pai? Vês como ele trata as pessoas, com tão óbvio desrespeito pelos seus sentimentos? Como é que alguém tão frio e cruel pode ser rei? Zeus nos ajude a todos com ele no teu trono!




    Eu sei. Não sou digno de respirar o teu ar precioso e devia ser morto aqui mesmo.




    Ficou surpreendido por ela não o atacar com uma faca, como fizera a mãe. Os deuses me protejam das cabras histéricas.




    Styxx preparou-se para se virar, mas, ao fazê-lo, uma dor feroz, inacreditável, trespassou-lhe a garganta. Era tão violenta que nem sequer conseguia respirar, e fê-lo cair de joelhos enquanto a cabeça latejava.




    Em nome de Hades, o que era aquilo?




    Sentia-se a asfixiar em sangue e, em vez de se tornar mais fácil, piorou. Incapaz de o suportar, gritou em absoluta agonia.




    Pelos deuses, Acheron… o que te estão a fazer agora?




    Era a única explicação racional. Ao longo dos anos, aprendera a esconder as dores fantasmas que surgiam quando menos esperava. A maior parte delas, compreendia-as. Eram chibatadas ou tareias. Puxões de cabelo. Queimaduras. Cãibras de fome, embora tivesse acabado de comer… Mas noutros casos, como aquele, não compreendia o que as provocava. Sabia apenas o quanto lhe doía.




    — Styxx?




    Ouviu a voz do pai, mas não conseguiu responder. Tinha a língua demasiado inchada. Embora não fosse comum revelar os traços físicos dos ferimentos de Acheron, surgiam, de quando em vez, marcas peculiares ou inchaços no corpo. Mas nunca lhe tinha acontecido nada assim.




    Arqueando as costas, tentou concentrar-se em qualquer outra coisa. No entanto era impossível. As lágrimas corriam-lhe pelo rosto, enquanto a sua visão andava à roda.




    — Ele está a fingir! — rosnou Ryssa, dando-lhe um pontapé nas pernas. — Tem ciúmes por eu estar a receber toda a atenção e não o consegue suportar.




    O mais importante conselheiro do pai ajoelhou-se no chão ao seu lado, de modo a inspecionar a boca ferida e a língua inchada de Styxx.




    — Majestade, é bakkheia. — Um tipo de insanidade provocada por Dionísio que se diz infetar aqueles que ofendem o deus do vinho. — Acho que ele foi possuído.




    Não! Styxx tentou o melhor que pôde dizer a palavra.




    Não conseguiu dizer nada.




    O pai ajoelhou-se do outro lado dele.




    — O que fazemos?




    — Temos de o levar para o templo de Dionísio e deixar que os sacerdotes cuidem dele.




    Styxx abanou a cabeça, tentando impedi-los. Enquanto trabalhava nos templos, ouvira demasiadas histórias acerca do que acontecia àqueles que eram considerados loucos. Ou a qualquer um que se acreditasse ter ofendido um deus.




    Mas ninguém o ouviu. Não o conseguiam compreender. Nem sequer tentaram.




    Antes que os pudesse impedir, o pai chamara os guardas e mandara-o transportar até ao templo de Dionísio, no centro da cidade.




    Impotente perante aquela dor inexplicável, Styxx escutou enquanto o pai explicava ao sumo-sacerdote como o filho fora afligido sem qualquer razão. Como tinha um historial de dores de cabeça, vómitos e males «imaginários». Que raramente dormia. Que a mãe tinha enlouquecido pouco depois do seu nascimento e sucumbido à bebida, que, num acesso de raiva no ano anterior, apunhalara Styxx e depois se tentara matar à sua frente.




    — Ainda bem que o trouxe aqui, Majestade. Tem razão. Ele está possuído e podemos, sem dúvida, deixá-lo melhor.




    Styxx abanou a cabeça enquanto o terror o apertava com força contra o seu seio.




    — P-p-p-ai?




    — Chiu, rapaz. Os sacerdotes vão ajudar-te.




    Styxx agarrou o pálio do pai, desesperado por regressar a casa, mas o pai arrancou-lhe as mãos das roupas enquanto os sacerdotes avançavam e o acorrentavam.




    As últimas palavras que ouviu do pai antes de o terem arrastado para longe deixaram-no ainda mais doente.




    — Concedo-te e aos teus sacerdotes plena imunidade. Façam o que for preciso para o curar.
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    Styxx sentiu-se sufocar quando os sacerdotes lhe forçaram a mordaça na boca. Já o tinham despido por completo e haviam-no pendurado no centro do templo de modo a poderem começar a «tratá-lo».




    Um dos sacerdotes desenhou símbolos com sangue de carneiro por todo o corpo dele enquanto outro trazia consigo um par de tesouras e um punhal cerimonial. Acenderam incenso e velas enquanto entoavam cânticos a invocar o perdão dos deuses para o pecado que Styxx teria cometido. Depois, para seu horror absoluto, começaram a cortar-lhe madeixas de cabelo e a queimá-las numa tigela de ouro.




    Gritando apesar da mordaça, tentou impedi-los, mas com os braços abertos e acorrentados, não havia nada que pudesse fazer.




    — Não lute contra nós, Alteza. Não fomos nós que o possuímos, nem somos nós quem lhe provoca todos estes problemas e agonia. Estamos apenas a tentar ajudá-lo.




    O sacerdote mais velho acenou com a cabeça enquanto cortava dolorosamente uma mão-cheia do cabelo de Styxx.




    — Temos de o tornar menos apelativo aos demónios que habitam o seu corpo. Não sentem qualquer desejo por um hospedeiro feio e fugirão de si quando deixar de os atrair.




    Queridos deuses… o que planeiam fazer-me?




    Madeixa a madeixa, retiraram-lhe todo o cabelo, em seguida raparam-lhe o couro cabeludo antes de pintarem mais símbolos. O cheiro do cabelo a arder deixava-o doente.




    Vê as coisas pelo lado positivo… assim não tens de te preocupar com a possibilidade de o teu pai te puxar o cabelo.




    Ou de que as mulheres se continuassem a atirar a ele.




    — Devemos sangrá-lo primeiro?




    Styxx tentou afastar-se do sacerdote que colocava tal pergunta.




    — Não. O seu caso é demasiado extremo. Acendam os atiçadores. Teremos de causticar dele os demónios.




    Causticar? Por Hades, o que era aquilo?




    Dois sacerdotes gigantescos libertaram-lhe as mãos. Styxx lutou contra eles, fazendo tudo o que podia por se libertar. Mas eles agarraram-no com força e arrastaram-no para um quarto mais pequeno, onde foi colocado sobre uma mesa de pedra fria. As mãos foram esticadas e acorrentadas de tal modo que não conseguia movê-las de todo. Em seguida prenderam algemas em redor dos seus tornozelos, depois abriram-lhe as pernas de tal maneira que lhe parecia que estavam prestes a partir-lhe os ossos das ancas.




    O sacerdote mais velho avançou e pousou a mão na cabeça de Styxx.




    — Chiu, Alteza. Pare de lutar contra nós. Aceite o que está a ser feito. Afinal de contas, isto é para o seu próprio bem.




    Os olhos de Styxx abriram-se muito quando os viu trazerem um caldeirão de carvões onde se encontrava uma dúzia de atiçadores. Por favor, deuses, não! Ele nem queria saber onde tencionariam colocá-los.




    Um jovem sacerdote avançou com um longo pedaço de pano branco.




    — Prende-o bem — disse o sacerdote mais velho. — Não o queremos capar por acidente.




    Capar? Capar!




    — Ainda que o rei nos tenha concedido imunidade para o tratar, é o nosso príncipe, não podemos permitir que fiquem marcas que sejam visíveis quando estiver vestido.




    — Se não deixarmos marcas visíveis, como é que isso impedirá os demónios de o possuir de novo?




    — Eles veem todas as marcas. Mesmo aquelas escondidas por baixo das roupas, os demónios não vão querer um hospedeiro marcado.




    Embora isso lhe fizesse doer ainda mais a cabeça, Styxx gritava para que parassem com aquela insanidade. Mas a mordaça e a língua inchada impediam as palavras de serem inteligíveis, o que servia apenas para levar os sacerdotes a acreditarem ainda mais que demónios maléficos o haviam controlado.




    Por favor! Não estou possuído. Fora a dor de Acheron que ele sentira. E já doera o suficiente. Não precisavam de a aumentar.




    Não lhe prestaram qualquer atenção, enquanto o jovem sacerdote utilizava o pano para prender o membro fálico de Styxx contra o corpo.




    — Pronto — disse o sacerdote mais velho, afastando o mais jovem. — Precisaremos de ter acesso às partes mais sensíveis do seu corpo, onde sentirá mais dor. Os demónios odeiam dor.




    Então pronto… Ele tinha as suficientes para demónio algum alguma vez o incomodar.




    O sacerdote dirigiu-se ao caldeirão e enfiou uma espessa luva de cabedal na mão esquerda. Mexeu os carvões com a ponta do atiçador antes de o tirar. Sussurrando uma oração, o sacerdote pousou a mão no escroto de Styxx, afastando-o antes de lhe encostar o atiçador à parte mais alta da coxa.




    Styxx gritou com tanta força com a dor que provocou uma hemorragia nas cordas vocais. As lágrimas corriam-lhe pelo rosto enquanto o ardor afastava da sua atenção qualquer outra dor. Era a coisa mais lancinante que alguma vez sentira. O cheiro da sua carne a queimar provocou-lhe vómitos enquanto o sacerdote afastava o atiçador da sua perna.




    — Muito bem. Tragam-me outro atiçador.




    Styxx tentou lutar, mas não valia a pena. Tudo o que podia fazer era ficar ali deitado e aceitar o que quer que lhe fizessem. E com cada atiçador que encostavam ao seu corpo, odiava mais o pai. Mas, acima de tudo, odiava os deuses que lhe haviam feito aquilo.




    E no fundo do seu coração, odiava Acheron. Não fora pelo seu irmão, nada daquilo estaria a acontecer. Eram os olhos prateados de Acheron que traíam as suas origens. Acheron era aquele que não podia esconder-se entre as pessoas.




    A dor de Acheron fora o que o fizera cair hoje.




    Batendo com a cabeça contra a pedra, Styxx desejou estar morto. Porque não o tinha a mãe matado no ano anterior? Porquê?




    Mas por muito que rezasse, os deuses recusavam-se a ter compaixão por ele. Príncipe ou não, o seu único propósito na vida era sofrer e sangrar.




    E estava farto.




    Por favor, deuses… por favor, alguém que me ajude!


  




  

    22 de junho de 9535 a.C.




    –Apolo? — Dionísio surgiu no templo dourado aberto do irmão no Olimpo, erguendo-se à sua frente. — Sei o quanto gostas de coisas de grande beleza, por isso tenho de te mostrar isto. — E desapareceu da divisão.




    Suspirando de profunda irritação, Apolo pousou a lira que tinha estado a dedilhar quando o meio-irmão Dionísio decidira incomodá-lo.




    — Onde estás, Dion? Não tenho qualquer intenção de participar neste jogo.




    De curto cabelo castanho-escuro, Dionísio regressou erguendo-se à sua frente.




    — Não uses esse tom comigo, irmão. Confia em mim. Tu queres ver o que tenho no meu templo didymosiano.




    Desta feita, Apolo seguiu-o, e estacou subitamente ao ver o belo jovem que alguém tinha atenciosamente acorrentado à parede. Mesmo com o cabelo rapado, o rapaz tinha feições que pareciam ter sido cinzeladas pelos próprios deuses. Nunca ele vira tamanha beleza no reino mortal.




    — É parte deus?




    Dionísio abanou a cabeça.




    — Meramente humano. Mas olha para aqueles olhos impressionantes. Não conseguias ficar a olhar para eles eternamente?




    De facto. Eram de um azul perfeito, fascinante. O mesmo azul intenso do Egeu que Apolo sempre preferira.




    O estado do jovem, contudo, era deplorável.




    — Porque é que está preso e a sangrar?




    Dionísio deu um grande gole do seu vinho, depois passou o cálice a Apolo.




    — Os idiotas acham que o possuí.




    — E possuíste?




    — Não, mas estava a pensar que talvez tu quisesses fazê-lo. — Dionísio dirigiu-lhe um sorriso libidinoso.




    Sorrindo, Apolo engoliu a sua bebida antes de devolver o cálice, depois aproximou-se do macho humano. Era realmente verdade que ele se sentia atraído por qualquer humano belo, macho ou fêmea. Cada um deles tinha as suas próprias vantagens e divertimentos.




    E mesmo marcado pelos sacerdotes, aquele continuava a ser mais belo do que qualquer outro que Apolo vira em muito tempo.




    Dionísio avançou para se colocar ao seu lado.




    — Sei que ainda é algo jovem, mas…




    — Tem a idade de Ganimedes. — Como este, Ganimedes tinha nascido um mero mortal. Um príncipe de Troia. A sua beleza imaculada tinha atraído Zeus que o levara para o Olimpo onde deveria servir como portador das suas taças… entre outras coisas. No entanto, Ganimedes não era nem de perto nem de longe tão belo quanto este rapaz. Mesmo a sangrar e a necessitar de um banho, fazia crescer água na boca de Apolo com desejo de provar aquela pele dourada. E aqueles lábios… Cheios e perfeitos, tinham sido feitos para beijar.




    Dionísio avançou para o lado oposto do rapaz.




    — É o príncipe e herdeiro de Didymos. Calculei que, quanto mais não fosse, o podias marcar para posterior utilização.




    Apolo fungou.




    — Marcar? Querido irmão, eu quero tomá-lo.




    Dionísio deslizou o olhar pelo corpo do príncipe.




    — Ele tem, de facto, o traseiro mais belo que alguma vez verás, e os sacerdotes tiveram a gentileza de manter a salvo as partes importantes. — Bebeu o que restava no seu cálice. — E ficarás feliz por saber que tem um membro como um deus… Devo deixar-vos sozinhos?




    — A menos que queiras assistir.




    Dionísio arqueou uma sobrancelha curiosa.




    — Partilhas?




    Styxx franziu o sobrolho quando o ar à sua volta se agitou. Num segundo estava sozinho. No seguinte, havia dois homens na sala com ele. Altos e de cabelo escuro, tinham os rostos barbeados e envergavam roupas de nobres e não de sacerdotes.




    — Sabes quem somos, príncipe? — perguntou o do seu lado direito.




    Incapaz de falar com a garganta arranhada e dorida, Styxx abanou a cabeça.




    — Devias. Há já algum tempo que nos invocas.




    Deuses? Styxx tentou dizer a palavra, mas não conseguiu pronunciá-la.




    O que estava do seu lado direito inclinou-se para sussurrar intimamente.




    — Tens nome?




    Demorou-lhe algum tempo para conseguir dominar o som.




    — Styxx. — Mais pareceu um coaxar rouco.




    — Então, Styxx — disse o outro, inclinando-se do outro lado. Deslizou a mão pelo peito de Styxx, deixando-o arrepiado. — Tens estado a pedir aos deuses do Olimpo que te salvem… Queres que te libertemos?




    Desesperado por escapar àquela tortura, acenou com a cabeça.




    O outro deus começou a acariciar-lhe o mamilo incólume. Lambendo os lábios, sorriu para Styxx.




    — Por cada favor que te concedemos, jovem príncipe, tens de dar algo em troca. Mas não pareces ter nada para oferecer… para além de ti próprio. — O deus cobriu os lábios de Styxx com os seus e beijou-o apaixonadamente.




    Gritando, Styxx virou a cabeça e fez o que pôde por se libertar.




    O outro deus censurou-o.




    — Preferirias, realmente, ser torturado a permitir que te libertemos? — Fora a sua vez de o beijar.




    Styxx sentiu vómitos.




    Ofendido, o deus afastou-se para olhar para ele.




    — Ora, isso foi, simplesmente, indelicado. — Arrancou o linho que envolvia as ancas de Styxx, deixando-o completamente nu.




    O terror consumiu-o perante as suas intenções.




    — Por favor, não o façam — sussurrou.




    Aquele que o havia exposto deslizou o olhar para o outro.




    — A violação é a tua cena, não a minha. Embora, de momento, consiga compreender a atração. Ainda assim… — Virou a sua atenção para Styxx. — É a tua última oportunidade, meu querido. Quem preferirias que brincasse com este teu corpo delicioso? Eu ou os sacerdotes?




    Styxx fitou-o e respondeu sem hesitar:




    — Os sacerdotes.




    — Muito bem. Tu é que escolheste. — Entregou o pano ao outro deus. — Troo to peridromo. — Come até ficares cheio…




    Depois desapareceu.




    Apolo mordeu o lábio uma vez mais enquanto deslizava o olhar pelo comprimento do corpo exposto do príncipe. Deixou-o demorar-se no osso da anca… um dos pontos que mais gostava de mordiscar.




    — Preferes realmente ser torturado a passar um dia na minha cama?




    O príncipe acenou com a cabeça vigorosamente.




    Ofendido, Apolo suspirou.




    — Devia avisar-te. Acontecem coisas más a quem se me nega. — Encostou o corpo completamente ao do príncipe, depois enterrou os lábios no pescoço dele.




    Styxx lutou contra ele como um leão.




    Sem sucesso.




    — Como queiras, humano. Se não posso brincar contigo de uma maneira, ter-te-ei de outra.




    Os olhos de Styxx abriram-se muito, quando os dentes caninos do deus cresceram transformando-se num afiado par de presas. O deus baixou a cabeça de modo a poder morder a jugular de Styxx. A dor cortou através dele como fogo. Teria gritado, mas não conseguiu emitir som algum enquanto o deus bebia o seu sangue. A divisão começou a andar à roda à medida que onda após onda de tonturas o consumiam.




    O tempo parou enquanto Styxx sentia que lhe drenavam a força de vontade.




    Ao fim de alguns minutos, estava de tal maneira fraco da perda de sangue que mal conseguia segurar a cabeça erguida. A dentada deixara-o a arquejar e com uma dor lancinante. Sorrindo-lhe, o deus segurou-lhe o rosto na mão e inclinou-lhe a cabeça até os seus olhares se cruzarem. O deus lambeu o sangue de Styxx dos lábios, em seguida inclinou-se para lamber o que restava no pescoço de Styxx.




    Mordiscou o queixo de Styxx.




    — Agora és meu, pequeno humano. Estás para sempre ligado a mim. — Deslizou a mão pelo peito de Styxx. — Podia obrigar-te a implorar que te tomasse. Mas acho que, como castigo pela tua rejeição, vou permitir que os sacerdotes o façam por mim. Vou deixar-te ao seu terno cuidado e, quando te cansares deles, chama-me para que te salve e assim farei. — Voltou a beijá-lo, mas desta vez fê-lo de uma forma rude e extremamente dolorosa. — Lembra-te apenas qual é o pagamento pela tua libertação. Irás, de livre vontade, para a minha cama durante uma semana. E aceitarás de bom grado o meu membro onde quer que eu deseje colocá-lo.




    Sugando a respiração abruptamente por entre as presas, dirigiu ao corpo de Styxx um último olhar.




    — Estarei à tua espera, principezinho. Mas não me faças esperar durante demasiado tempo. Caso contrário, arrepender-te-ás. Prometo. — Depois desapareceu.




    Ainda mais horrorizado do que antes, Styxx pendia pelos braços, odiando tudo em relação à sua vida e todos os que o rodeavam. Então, os deuses do Olimpo tinham-lhe respondido com algo ainda pior do que aquilo que estava a enfrentar.




    Nem acredito.




    Seja como for, iam-lhe enfiar um atiçador pelo traseiro…




    Se fosse inteligente, teria aceitado a oferta do deus e sairia daquele local. Decerto ser a concubina de um deus seria melhor do que a tortura a que o estavam a sujeitar.




    Por outro lado, tendo em conta o desrespeito descuidado do pai pelos seus amantes…




    Styxx não queria, sem sombra de dúvida, ser um deles. Ainda que os sacerdotes pudessem marcar o seu corpo, temiam a ira do pai caso o deformassem demasiado.




    O deus nada temeria. E ainda que o deus do Olimpo não lhe deixasse cicatrizes físicas, deixá-las-ia no coração e na alma de Styxx. Algo que ele sabia que jamais sararia.




    Por isso, assim fosse.




    Como tudo o mais na minha vida, posso sofrê-lo em silêncio.




    Não tinha outra escolha.


  




  

    26 de agosto de 9535 a.C.




    Mentalmente atordoado e gelado, Styxx fitava a parede à sua frente enquanto jazia de lado, com dores por todo o corpo. Até ao pestanejar os olhos lhe doíam. Não fazia ideia de há quanto tempo estava a ser sujeito àqueles «tratamentos» para a loucura. As sessões de tortura há muito se tinham fundido, enquanto os sacerdotes se esforçavam por expulsar dele os demónios.




    No final, não servira para nada a não ser para marcar o seu corpo e tornar as suas dores de cabeça ainda mais fortes do que antes. Acima de tudo, levavam-no a odiar cada elemento da sua família. E cada deus que habitava o monte Olimpo.




    A porta atrás dele abriu-se.




    As lágrimas encheram-lhe os olhos, enquanto esperava que o arrastassem de novo para a divisão que ele aprendera a desprezar com todo o seu ser.




    — Venha, Alteza. Tem uma visita.




    Visita? Poderia o pai ter, finalmente, ido buscá-lo?




    Styxx tentou levantar-se, mas as pernas estavam demasiado fracas para suportar o seu peso. O sacerdote avançou e cobriu o corpo dele com um manto áspero, em seguida ergueu-o por um braço. Styxx libertou um gemido enquanto o seu flanco repleto de bolhas entrava em contacto com a estola áspera do sacerdote. Ignorando-o, o sacerdote ajudou-o a percorrer o corredor até à última divisão do lado esquerdo. O sacerdote abriu a porta, depois empurrou-o para o interior.




    As suas pernas cederam quando a porta se cerrou atrás de si.




    — Styxx?




    Ele ergueu a cabeça e descobriu o tio a aproximar-se.




    — Querido Zeus, o que te fizeram?




    Styxx não conseguia responder. A sua garganta estava demasiado sensível dos gritos que os tratamentos lhe haviam arrancado.




    Estes aninhou-o nos seus braços como uma criança.




    — Consegues falar?




    Styxx abanou a cabeça, gemendo à medida que a dor o trespassava.




    — Toma. — Estes retirou do cinto um pequeno odre de vinho e entregou-lho para que bebesse.




    Ardia, mas o sabor era maravilhoso. Não lhe tinha sido dado nada a não ser leite estragado, água imunda e outras coisas nojentas concebidas para afastar os demónios do seu corpo. Engolindo com esforço, lambeu os lábios secos e gretados.




    — P-p-por favor, tio — sussurrou. — Leva-me para casa.




    Estes cerrou os dentes, ao mesmo tempo que os seus olhos flamejavam de raiva.




    — Não posso, esquilinho. Xerxes disse que tinhas de ficar aqui até estares curado. Ele ficaria furioso se eu te levasse para casa sem o seu consentimento.




    Uma lágrima deslizou pelo rosto de Styxx perante aquelas palavras, fazendo arder as feridas deixadas pelos golpes que já não sentia quando desferidos. De muito servia a vanglória de Estes acerca da sua bravura em combate. No final, ele, que vivia num país estrangeiro, tinha tanto medo do pai de Styxx quanto todos os outros.




    Cobarde de merda.




    — Vou falar com o teu pai em teu nome. Ele já te veio ver?




    Styxx abanou a cabeça.




    — Vou tirar-te daqui, prometo. Pelos deuses, nem acredito que Xerxes concordou com isto. — Estes deitou-o de costas no chão. — Voltarei assim que possível.




    Não me deixes. Por favor, tio. Já não suporto mais. Não suporto.




    Sou apenas um rapaz…




    Mas o tio partira ainda antes que ele conseguisse dizer uma só palavra.




    Com a respiração difícil e cheia de dor, Styxx apercebeu-se de que, pela primeira vez em vários meses, não estava trancado. Se conseguisse sair pela porta que Estes usara, talvez fosse capaz de fugir. Agarrando-se a essa esperança, obrigou-se a ignorar a agonia das queimaduras e ferimentos que sangravam para se arrastar através do chão de pedras irregulares. Precisou de vários minutos, mas chegou finalmente à porta.




    A alegria espalhou-se através dele quando se ergueu de joelhos e tocou no ferrolho.




    Estava quase lá…




    Styxx estava tão perto da liberdade agora que conseguia sentir o seu gosto na língua ressequida.




    Tinha acabado de libertar o ferrolho quando a porta atrás de si se abriu. Aterrorizado, encostou-se à madeira e obrigou-se a levantar. Ao tentar fugir, alguém chocou contra ele, atirando-o ao chão.




    Não!




    Rudemente, um sacerdote fê-lo rolar e bateu com o corpo ferido de Styxx contra a pedra.




    — Onde pensa que vai, Alteza?




    De regresso ao Tártaro.




    Styxx virou a cabeça de maneira a ver os raios de luz do Sol através de uma janela aberta no corredor do templo. Já não via o Sol desde que o pai ali o deixara. Sem uma palavra, estendeu para ele o braço, desejando senti-lo apenas mais uma vez. Mas o sacerdote agarrou-o e arrastou-o de volta à sua sala escura onde o deixou sozinho.




    Fechando os olhos, Styxx fez os possíveis por recordar a sensação do sol na sua pele, ao mesmo tempo que ouvia o som da porta a trancá-lo na sua infelicidade. Não era louco quando ali o tinham colocado, mas a cada dia que passava sentia que a sua sanidade lhe fugia. Fazia os possíveis por se agarrar a ela, no entanto, de que serviria?




    — Porquê? Porque não me podes matar ou levar a minha mente? — perguntava silenciosamente Styxx ao deus que tantas vezes o ia atormentar.




    — Tudo o que tens de fazer é dizer a palavra mágica, principezinho. Conheces o meu preço.




    As lágrimas encheram os olhos de Styxx.




    — Eu não serei a tua prostituta. A minha liberdade não vale isso.




    — Não? — troçou o deus. — Bem, nesse caso, diverte-te com os teus sacerdotes.


  




  

    30 de agosto de 9535 a.C.




    –Fizemos progressos. Mas os demónios maléficos sentem-se atraídos pela sua grande beleza e riqueza. Estão a lutar contra nós com afinco.




    Styxx abriu os olhos ao ouvir o sacerdote a entrar na sua câmara de tortura. Durante um minuto, nem sequer conseguiu respirar ao ver o tio e o pai juntamente com o homem.




    Os lábios estremeceram enquanto a esperança o trespassava. Estaria, por fim, terminado? Decerto o pai não o deixaria assim… Não se o amasse.




    Estes correu para o seu lado e pousou-lhe a mão terna na cabeça careca.




    — Styxx? Consegues ouvir-me?




    Ele acenou fracamente.




    Um tique agitou-lhe o maxilar, enquanto Estes olhava de novo para o pai.




    — Vês o que te estava a dizer? Arruinaram-no.




    Styxx olhou para os olhos do pai, mas a falta de sentimento que ali encontrou atingiu-o mais violentamente do que os golpes do sacerdote. Como podia o pai não se sentir indignado ou horrorizado?




    Qualquer coisa…




    Mas o rei mantinha-se ali, estoicamente. Sem qualquer simpatia pela sua dor.




    — É para o seu próprio bem, irmão.




    Para o seu próprio bem…




    Styxx daria uma gargalhada se aquelas palavras não o magoassem tão profundamente.




    — Como podes dizer isso? Olha para ele. Deixaram-lhe marcas horrendas. Ele jamais será o mesmo.




    — As cicatrizes são necessárias, Alteza e Majestade. Impedem que os demónios desejem o seu corpo jovem.




    Mas não impediam que os deuses o desejassem. Essa ironia deixou-o ainda mais doente.




    Estes praguejou.




    — Isto é uma loucura, Xerxes. O rapaz precisa de ir para casa.




    Não o quero em casa enquanto não estiver normal. Queimem-no até que desapareça.




    Styxx estremeceu ao ouvir os pensamentos frios e brutais do pai.




    — Ainda sofres de dores de cabeça? — perguntou-lhe o pai.




    Ele sabia que não devia dizer outra coisa senão aquilo que o pai queria ouvir.




    — Não, Majestade.




    — Estás a mentir.




    Styxx arquejou num pânico desesperado.




    — Por favor, pai. Farei qualquer coisa que peça. Por favor, não me deixe aqui.




    — Isto é o demónio a falar. Vê como a sua voz está mudada, Majestade? Como está rouca e profunda?




    Demónio? Estaria o homem tão louco quanto o acusavam a ele de ser? Ele estava rouco de semanas a gritar.




    O pai não mostrou qualquer compaixão. Agora compreendes o que significa ser rei. Não podes permitir que as tuas emoções toldem as tuas ações ou julgamentos. Fazes o que tens de fazer. Os pensamentos do pai deixaram-no doente.




    — Tens de ficar até os sacerdotes te livrarem de todos os demónios.




    Styxx soluçou em voz alta perante o horror a que o pai o relegava. Não conseguia evitá-lo. A agonia era demasiado brutal para que a conseguisse suportar.




    O rei virou-se para os sacerdotes com o lábio revirado.




    — E por amor de todos os deuses, podem fazer com que pare de uivar como uma mulher? Estou farto disto e ele é demasiado crescido para chorar desta maneira. — Como posso eu ter gerado algo tão fraco e patético?




    Styxx fitou-o, odiando tudo em relação ao pai. Deixa-me acorrentar-te a uma pedra e queimar-te até ao tutano dos ossos, seu skatophage. Depois veremos se choras ou não…




    Furioso por Styxx chorar, o pai saiu de rompante com os sacerdotes no seu encalço.




    Estes tocou-lhe no rosto ferido.




    — Lamento muito, Styxx. Vou continuar a tentar convencê-lo a libertar-te. Farei o melhor por ti, prometo.




    E depois também Estes partira.




    Styxx deslizou o olhar pela velha cicatriz no seu antebraço onde o pai o cortara há vários anos. O rei não acreditava realmente que ele fosse seu filho. Como poderia deixá-lo ali, a sofrer, se o achasse?




    Estou sozinho neste mundo.




    Com exceção de Acheron. Aquele sacana sortudo estava com Estes, que tinha algum amor por eles. Decerto o tio estava a cuidar melhor do seu irmão do que aquilo.




    Mas as dores fantasmas que sentia por vezes em pontos horripilantes do seu corpo faziam-no duvidar. Algo provocava ferimentos a Acheron…




    E também estes eram muitíssimo desagradáveis.




    A porta abriu-se de novo.




    — É tempo de sangrar de novo, Alteza.




    Styxx fechou com força os olhos para não ver as sanguessugas com que estavam prestes a cobri-lo. Sentiu que o estômago se agitava de repulsa ao mesmo tempo que toda a razão o abandonava.




    Jamais regressarei a casa. A menos que concordasse em ser a prostituta de um deus, aquela era a sua sorte. Mais valia aprender a aceitá-la. A esperança não era nada mais do que uma cabra volúvel que troçava dele diariamente.




    Cerrando os dentes, tentou bloquear a dor e os sacerdotes. Sonhar com um local onde alguém pudesse aprender a amá-lo.




    Mas sabia que um lugar como esse não existia. Tinha sido condenado desde o nascimento e não havia qualquer conforto para aqueles que os deuses condenavam. Não havia paz.




    Não havia céu.




    Amargurado e cheio de ódio, riu-se em voz alta.




    — Vamos, continua e sangra-me, seu suagroi. Tira todo o meu sangue. — Se não tivesse sangue, então talvez o deus que continuamente o visitava o deixasse em paz.




    — Não olhem para ele. É o demónio que nos provoca. Estamos finalmente a realizar progressos.




    Não, não estavam. Estavam a transformá-lo em algo que ele não queria ser.




    No seu pai.




    Frio. Indiferente. Insensível.




    Há vários anos, implorara à irmã que o ensinasse a amar. Ela rejeitara os seus pedidos com frieza. Afrodite cuspira nele nesse dia e virara as costas a uma criança que não queria mais do que pertencer a alguém.




    Era Éris que, agora, o tomava no seu seio e o amamentava. Ele bebeu o calor do seu veneno e deixou que este levasse consigo a dor. A sua família fora incapaz de lhe ensinar o amor, mas do mundo e dos seus braços indiferentes, aprendera por fim como odiar plenamente.


  




  

    2 de janeiro de 9534 a.C.




    –Tenho de admirar a tua força, principezinho. Ainda que a ache chocante, tenho de a respeitar, em especial tendo em conta aquilo que já sofreste. — O deus deslizou a mão pelo pescoço de Styxx.




    Styxx afastou-se rapidamente, depois fez uma careta de dor.




    — Nesse aspeto — continuou o deus —, acho que me devia sentir insultado e muitíssimo ofendido pelo facto de preferires tamanhos abusos a deitar-te comigo… mas és jovem, por isso perdoo-te… por agora.




    Deitado no chão da sua cela, Styxx não se dava ao trabalho de olhar para o deus que regressara para o torturar de novo. Já estava habituado às suas visitas. O deus do Olimpo vinha frequentemente flagelar o espírito e a vontade de Styxx enquanto os sacerdotes lhe flagelavam o corpo.




    — Sou, na verdade, assim tão repugnante para ti? — Consciente de que Styxx não responderia, ele empurrou Styxx para o virar de costas, depois deslizou as mãos pelas queimaduras e escaras na pele de Styxx. — Poderia curá-las a todas, sabes?




    — Não serei a tua prostituta. Não serei a prostituta de ninguém.




    O deus sorriu.




    — Dito como um verdadeiro príncipe. Mas eis a questão. Mais cedo ou mais tarde, todos se prostituem por alguma coisa. E estou cansado de te ver a ser magoado.




    Então para-o, seu sacana!




    — Não é assim tão fácil. Se quiseres sair…




    Styxx abanou a cabeça, recusando-se a pagar o preço que o deus exigia.




    O deus rosnou-lhe, depois agarrou-lhe o maxilar num aperto feroz.




    — Está bem. Como queiras. Sei que, um dia, haverá algo por que estejas disposto a prostituir-te e, nessa altura, irás ter comigo de joelhos. E irás receber-me. Entretanto, antes que provoquem mais danos à tua beleza, irei corrigir os meus termos. Se quiseres ir para casa… retira as roupas e deita-te aqui, de braços abertos e joelhos afastados. Irei deixar as minhas roupas vestidas, mas tomar-me-ás nos teus braços como um amante enquanto eu me alimento de ti.




    Styxx estremeceu só de pensar nisso. Mas tendo em consideração as outras coisas a que tinha sido sujeito durante aqueles últimos meses, não parecia assim tão mau. Além disso, o deus alimentar-se-ia dele da mesma maneira. Isso era algo que sabia com toda a certeza. O deus do Olimpo unira-os aos dois e não havia nada que Styxx pudesse fazer para o impedir.




    — Tenho a tua palavra de que não me irás violar? — sussurrou Styxx com a garganta seca.




    — Juro pelo rio Estige que, desta vez, não te violarei. Mas só enquanto me abraçares e deixares que me alimente de ti plenamente.




    E depois posso ir para casa?




    — Enviar-te-ei para casa pela manhã.




    Styxx acenou o seu consentimento.




    O deus afastou-se dele e observou enquanto ele retirava lentamente a áspera estola. Nu, Styxx deitou-se de costas no chão e fez o que o deus lhe pedira. Virando a cabeça de maneira a que o deus tivesse acesso ao seu pescoço, fechou os olhos e esperou.




    Apolo demorou um momento a saborear aquela pequena vitória que sabia tinha custado ao príncipe grande parte do seu orgulho. Sinceramente, estava à espera que Styxx se recusasse.




    — Lembra-te dos termos do nosso acordo, humano. Até eu estar saciado. Se deixares de me abraçar como um amante, poderei tomar-te como quiser.




    Styxx voltou a acenar.




    O deus aproximou-se dele lentamente. Styxx fechou com força os olhos, esperando a dentada familiar. Mas desta vez o deus não utilizou a sua jugular. Em vez disso afundou as presas na artéria femoral da sua coxa.




    Styxx quase não conseguia impedir-se de empurrar o deus para longe. Qualquer violação do seu acordo…




    Seria muito mais humilhante do que aquilo.




    Com o maxilar a estremecer, Styxx obrigou-se a afundar a mão no cabelo escuro do deus e a tomar o seu corpo nos braços como se estivesse a apreciar o toque do deus. Sentiu a bílis subir-lhe na garganta. Mordendo o lábio, tentou concentrar-se em qualquer outra coisa de modo a conseguir escapar daquele momento de horror absoluto.




    As lágrimas faziam-lhe arder os olhos. A única coisa boa era que, sempre que estava com o deus do Olimpo, as vozes na sua cabeça paravam. Não ouvia nada. Mas naquele momento, até essa distração teria sido bem-vinda.




    Quando o deus terminou, por fim, deslizou pelo seu corpo, em seguida encostou-se a Styxx. Este teve de se obrigar a não revirar o lábio nem a lutar ao sentir a ereção do deus contra a sua coxa repleta de bolhas através do pano da estola do deus. Este tomou o queixo de Styxx na mão e obrigou-o a cruzar com ele o seu olhar.




    — Um dia, príncipe, ter-te-ei por completo.




    — Irás ao menos dar-me o teu nome para que eu saiba quem devo evitar?




    O deus do Olimpo deu uma gargalhada.




    — Quando eu estiver profundamente afundado em ti, príncipe, dar-te-ei o meu nome para que saibas quem te honra.


  




  

    3 de janeiro de 9534 a.C.




    –Bem-vindo a casa, rapaz.




    Nos degraus do palácio, Styxx inclinou a cabeça para o rei quando este se aproximou, ao mesmo tempo que apertava a clâmide em redor do corpo. Não por ter frio, mas porque não queria ser tocado por mais ninguém.




    — Agradeço a sua benevolência magnânima, Majestade.




    Teve sorte por o pai ser demasiado estúpido para se aperceber do sarcasmo.




    Engolindo o ódio amargo que sentia por todos eles, Styxx deslizou o olhar pelos criados que se tinham reunido para o receber. Não que tivessem sentido a sua falta ou se tivessem preocupado. Pelo contrário, o seu senhor ordenara-lhes que ali estivessem. Mas o pior eram as vozes na sua cabeça.




    É tão louco quanto a mãe.




    Porque haveriam de o libertar quando, claramente, não está melhor?




    Que vida desperdiçada.




    Como é que isto poderá vir a ser o nosso rei?




    Styxx esforçou-se por bloquear os seus pensamentos, mas era impossível. E quanto mais os ouvia, mais o ódio dentro dele crescia. Como se atreviam a mirá-lo de cima? Ele não era um desperdício patético. Nada podia fazer em relação à maneira como tinha nascido e decerto não o pedira.




    Precisou de recorrer a todas as suas forças para não os amaldiçoar. Mas a última coisa que queria era que o pai o mandasse de volta para o templo de Dionísio para mais tratamentos. Se conseguisse aprender a ignorar a depravação e os horrores que tinha testemunhado e sofrido durante aqueles últimos meses, então decerto os conseguia ignorar a eles.




    — Vejo que regressaste. — O tom gelado de Ryssa não ajudou, de modo algum, ao seu estado de espírito. Não pareces ter sofrido nada. Pareces bem e saudável, com exceção dessa estúpida cabeça careca.




    Ignorando os pensamentos cruéis e infantis dela, Styxx suportou o seu olhar gelado. Ela era bela, sem sombra de dúvida. Mas tinha pena do homem que ficasse preso a uma cabra sem coração como ela.




    — Vem, Ryssa — disse-lhe o pai, sorrindo. — Abraça o teu irmão.




    O ódio nos olhos dela revirou-lhe o estômago. Preferia abraçar uma cobra. E deixa que o teu cabelo cresça. Não te faz parecer mais masculino. Ficas nojento sem ele. E que voz é essa? Estás a tentar soar mais adulto? Por favor…




    Styxx obrigou-se a não tocar na cabeça ao escutar aqueles comentários interiores que o cortavam até aos ossos. Não podia evitar os danos que tinham sido causados à sua voz. Ao contrário do cabelo, essa seria uma recordação permanente dos meses que passara a gritar de agonia e a implorar por uma misericórdia que nunca chegara.




    — Não faz mal, Majestade — disse ao pai. — Preferia ir para o meu quarto… se puder?




    Ele franziu o sobrolho.




    — Claro.




    Styxx baixou a cabeça e não voltou a erguê-la até estar fechado num local onde ninguém o podia magoar.




    Ainda assim, não se sentia seguro ali. Nunca mais se voltaria a sentir seguro. Como poderia? A qualquer momento, o deus sem nome que era o seu «patrono» poderia encontrá-lo e alimentar-se dele ou apalpá-lo.




    Tudo o que os sacerdotes haviam feito fora ensinar-lhe um novo inferno. No passado, detestara estar sozinho. Agora também detestava estar na proximidade de outras pessoas. E ainda que a dor e as vozes continuassem a atormentá-lo, tinha agora ataques de pânico frequentes que o assaltavam sempre que baixava a guarda.




    O seu deus não identificado podia estar à espreita em qualquer sombra…




    Pior, aprendera que era tão descartável quanto Acheron. Se desagradasse ao pai de alguma maneira, poderia ser enviado de volta e lá abandonado. Se assim fosse, não teria outra escolha senão recorrer ao deus do Olimpo que desejava possuí-lo.




    Styxx retirou a clâmide, depois silvou quando a palma da mão começou a arder sem qualquer motivo. Era como um dos ferros escaldantes com que o haviam torturado. Abanando a mão, tentou fazer com que parasse, mas não parava.




    Maldição, Acheron!




    Em nome do Hades, que estaria ele a fazer? Porque é que o irmão não podia comportar-se e não ser magoado?




    Styxx soprou ar frio sobre a palma enquanto as lágrimas o cegavam. Por favor, não faças isto outra vez. Não quero voltar para aquele maldito templo.




    Da próxima vez, o pai poderia nunca mais permitir o seu regresso a casa.




    Um medo gelado apertou-lhe o coração.




    — Serei perfeito. Juro. — O que quer que o pai quisesse que ele fosse, sê-lo-ia sem discutir. Sim, odiava-os, mas odiava acima de tudo aquele templo.




    Styxx estacou ao ver a sua imagem refletida no espelho do seu toucador. Ryssa tinha razão. Estava hediondo.




    Deslizou a mão pelo couro cabeludo, onde o cabelo minúsculo começava a crescer. Afastando o olhar, ergueu a bainha do seu curto quíton. Embora tivessem quase sarado, as bolhas e cicatrizes eram ainda mais chocantes do que a sua cabeça. Embora sarasse mais depressa do que os humanos, isso não significava que não ficasse com marcas. De facto, todo o seu lado esquerdo, da axila até à coxa, era uma linha de cicatrizes violentas. Combinavam na perfeição com aquelas que tinha no ombro e no peito marcando o local onde a mãe o havia apunhalado.




    — Que diferença faz?




    Marcado ou não, as mulheres continuavam a clamar pela sua cama. Os homens continuavam a procurar satisfazer o seu ego.




    E todos o desprezavam tanto como a irmã e a mãe, e os seus insultos ressoavam nos seus ouvidos. Com toda a sinceridade, tinha de dar crédito à sua família. Pelo menos não se davam ao trabalho de esconder os seus verdadeiros sentimentos. Insultavam-no abertamente em todas as oportunidades. Quase os conseguia respeitar por isso.




    Doente e furioso com o seu destino, levou a mão ao vinho sobre a sua mesa e transportou-o até à cama, onde tencionava embebedar-se o suficiente para afastar tudo da sua mente.




    — Compreendo-te, por fim, mãe.


  




  

    16 de agosto de 9534 a.C.




    –Saudações, tio. — Styxx dirigiu a Estes uma vénia formal quando se encontrou com ele nos degraus do palácio.




    Estes arqueou uma sobrancelha perante a formalidade distante.




    — Não há abraço para o teu tio, esquilinho? — O que aconteceu, rapaz?




    Recusando-se a reagir aos pensamentos do tio, Styxx olhou de relance para o pai antes de ter acedido rapidamente, depois afastou-se do alcance de Estes. Continuava a não gostar de ser tocado por ninguém.




    — Tornou-se um homem bastante digno, não foi? — perguntou o pai, dando uma palmada no ombro de Styxx.




    Teve de recorrer a toda a sua força de vontade para não estremecer nem fazer uma careta. Só o seu pai poderia ser suficientemente estúpido para confundir desafio com dignidade.




    — Tio! — Ryssa correu para o abraçar e beijar.




    Grato pela distração, Styxx recuou mais três passos e entrelaçou as mãos atrás das costas.




    Estes olhou de relance para ele por cima do ombro de Ryssa enquanto esta tagarelava acerca de disparates. Styxx afastou o olhar. Era difícil ultrapassar o facto de que a última vez que o tio o vira, ele estava deitado, quebrado e nu sobre uma mesa e a soluçar como uma mulher.




    Um evento que o pai jamais hesitava em lançar-lhe à cara. Devia deixar a minha coroa com Ryssa. Pelo menos quando ela chora, é compreensível.




    Mas mais do que isso, a raiva de Styxx estava relacionada com o facto de Estes não o ter ajudado quando mais dele precisava. Apesar de todas as suas promessas, o tio regressara a casa, a Acheron, enquanto Styxx passara mais quatro meses preso àquela mesa a ser sangrado e torturado. Só agora começava a regressar à sua força plena e a ganhar corpo de novo.




    Quem me dera que todos vós morrêsseis.




    Styxx tossiu para limpar a garganta ferida, que continuava a soar como se ele estivesse seriamente constipado, embora não o estivesse. Perdera toda uma oitava graças aos sacerdotes.




    — Pai? Posso partir? Devo encontrar-me com o Mestre Galen para o treino.




    Ryssa fitou-o revirando o lábio.




    — Quão insensível és? Vais treinar tendo o tio acabado de chegar?




    O pai ergueu a mão para a silenciar.




    — O teu irmão tem razão em relação às suas prioridades, Ryssa. Fico feliz por vê-lo a mostrar alguma ambição, para variar. — Inclinou a cabeça para Styxx. — Podes ir.




    Styxx dirigiu-lhes uma breve vénia antes de percorrer o acesso, em direção ao ginásio, com os guardas a reboque. Embora por norma não gostasse dos treinos de combate, preferia ter Galen a dar-lhe uma tareia durante algum tempo do que enfrentar a vergonha e o horror que sentia sempre que se recordava de ter implorado ao tio que não o abandonasse aos seus carrascos.




    E depois ver o sacana abandoná-lo.




    Duas vezes.




    Era a mesma sensação atroz que tinha sempre que lhe pediam que assistisse a uma qualquer celebração num templo.




    A sua aversão aos deuses por aquela altura deveria ser lendária. E desprezava o facto de ter de adorar publicamente os mesmos deuses que o haviam condenado àquela existência. O deus sem nome que se aproveitara dele.




    Entretanto, todos lhe diziam a sorte que tinha e como era privilegiado por ter nascido um príncipe.




    Os sacanas estúpidos e cegos podiam ficar com tudo.




    A raiva escureceu-lhe o olhar enquanto entrava no pequeno ginásio que tinha sido construído para utilização privada da família real. Era idêntico ao ginásio público no centro da cidade, com exceção do seu tamanho. Enquanto os outros nobres treinavam e eram educados no ginásio público, aquele era reservado a Styxx. Como tudo o mais que estava relacionado com ele, treinava sozinho, quando a maior parte dos rapazes da sua idade treinava com amigos.




    Claro que ajudaria se ele, por acaso, tivesse algum…




    Galen recebeu-o à entrada do vestiário.




    — Chegaste cedo, Alteza.




    Styxx hesitou.




    — Se tiveres alguma coisa para fazer…




    — Não, está tudo bem. És bem-vindo aqui a qualquer hora, sabes disso.




    Styxx inclinou a cabeça na sua direção.




    — Devo vestir-me ou despir-me?




    A maior parte do treino de perícia era feito a nu, mas o treino de combate exigia que envergasse a armadura para que se pudesse habituar ao seu peso extremo. E, com alguma sorte, aumentar a sua musculatura o suficiente para ser capaz de a utilizar em combate.




    — O que preferes para hoje, Alteza?




    Sangue.




    — Armadura.




    — Então veste-te, meu senhor, e encontrar-me-ei contigo no campo.




    Styxx passou por ele e dirigiu-se ao local onde estava guardada a armadura. Mal abriu o alto baú, fez uma pausa ao ver a armadura que comprara para si mesmo há um mês, para substituir aquela que lhe ficara pequena a ponto de já não a conseguir prender. Quando tolamente pedira ao pai o dinheiro, o rei revirara o lábio numa expressão de desdém.




    Da maneira como te acobardas quando lutas, não mereces nada senão o meu despeito e a tua velha armadura de criança. Quando te mostrares merecedor de uma armadura de homem, substituí-la-ei. Até lá, passarás sem ela.




    Mas o sacana não sabia como ele combatia. Há anos que não o via treinar. Por isso, Styxx tinha reunido todas as suas poupanças para a comprar, com Galen a ter a gentileza de lhe oferecer um empréstimo para que pudesse adquirir o elmo e as grevas a combinar.




    Para um velho cão de guerra grisalho, Galen era capaz de ser incrivelmente gentil. Era a coisa mais próxima de um amigo e pai que Styxx alguma vez conhecera.




    Suprimindo um sorriso ao fitar a sua bela armadura, Styxx deslizou a mão por ela. Negra como a sua alma, a couraça estrava moldada com a forma de um peito adulto musculado e perfeito. As dobradiças eram folhas de ouro e a cabeça dourada de Atena repousava no centro, logo abaixo do pescoço. De ambos os lados do seu rosto havia dragões que se fitavam. Dois pequenos círculos dourados repousavam sobre os seus mamilos e cinco cabeças de dragões em ouro estavam embutidas em cada uma das tiras de couro dos seus pteruges.




    Era a única coisa bela que possuía.




    Talvez, um dia, seja merecedor dela.




    Afastando esse pensamento, retirou o seu quíton e a clâmide, e substituiu-os pelo quíton de lã negro e espesso que acolchoava a armadura.




    Atou os seus pteruges antes de erguer a pesada couraça. Embora a maior parte dos soldados tivesse portadores de escudo que os ajudassem, Styxx tinha sido treinado a vestir-se sem um. A ideia era de que, na guerra, a ninguém poderiam ser confiadas as costas do rei. Era demasiado fácil subornar criados para sabotar equipamentos ou para deslizar uma faca por entre as costelas enquanto o vestia. Até os guardas pessoais eram famosos por assassinar aqueles que deveriam proteger. E, tendo em consideração o passado de Styxx, não havia a mínima possibilidade de que alguma vez permitisse que alguém se aproximasse o suficiente para lhe poder fazer mal.




    Não, depois de a própria mãe ter atentado contra a sua vida.




    Tentando não pensar nisso, levou a mão às grevas e atou-as, depois fez o mesmo com os seus braçais. Saboreou por um momento o peso do bronze martelado que lhe cobria o corpo. A sua armadura era o mais próximo do abraço de uma mãe que alguma vez conhecera. Havia nela algo de muitíssimo reconfortante.




    Um raro sorriso curvou-lhe um canto dos lábios enquanto ele se recordava de a ter experimentado pela primeira vez com Galen ao seu lado.




    «Qual é a sensação, Alteza?»




    «Incrível. Sinto-me invencível com ela.»




    Um sorriso lento e enviesado abrira-se no rosto de Galen.




    «Não sintas», dissera ele, com a sua normal sagacidade.




    Se havia alguém que Styxx amava naquele mundo, era Galen. Embora Galen fosse duro por vezes, o seu treinador tinha pelo menos algum respeito por ele.




    Styxx tocou na plumagem de cavalo preta e branca do seu elmo preto. A mesma cabeça de Atena que embelezava a couraça repousava sobre a guarda do nariz e dragões acompanhavam os lados do elmo.




    Colocou-o na cabeça, depois levou a mão à espada simples e ao escudo sem pinturas que rapidamente lhe recordaram que ainda não era nem soldado nem homem.




    Apenas um rapaz incompetente, que brincava às guerras e levava tareias de um soldado velho e reformado.




    Num abrir e fechar de olhos, todos os gramas de orgulho que havia reunido temporariamente escaparam-se dele. Está na altura de levar a minha tareia.




    Estranhamente, mal podia esperar.




    Sou um sacana masoquista. Suspirando, dirigiu-se à arena, onde Galen já estava vestido e o aguardava.




    Galen saudou-o mal ele entrou no campo. Styxx devolveu o gesto.




    — Pronto, Alteza?




    — Dá-me o teu melhor.




    Galen deu uma gargalhada.




    — É esse o espírito, jovem príncipe. Adoro quando ouço o combate na tua voz. Aquece-me. — Ele lançou-se contra Styxx.




    Este quase não conseguia bloquear o golpe e cambaleou para trás devido à força. Todo o seu braço ardia e ficou dormente. Raios, para um velho, Galen tinha uma dose de força surpreendente.




    Mordendo o lábio, rolou o ombro, na esperança de aliviar parte da dor.




    Galen parou para lhe dar tempo para recuperar.




    — Já vens magoado, Alteza? — Tratava-se de um eufemismo do instrutor para lhe perguntar se tinha sido espancado por alguma razão. Dado que treinavam frequentemente nus, só Galen sabia o quão rude o rei podia ser com o seu herdeiro sempre que Styxx lhe desagradava.




    O que acontecia muitas vezes. Por vezes sem qualquer outra razão senão o facto de ter respirado na mesma divisão.




    — Não, senhor. Só desastrado. Ainda não estou habituado ao peso da nova armadura. Está a influenciar o meu centro de equilíbrio.




    — Faz uma grande diferença, não é? — Galen ergueu a espada, agarrou-a pela lâmina, depois ofereceu o cabo a Styxx.




    Este franziu o sobrolho.




    — Precisas de uma espada de homem com a qual lutar e não esse brinquedo desequilibrado que tens na mão. — Galen tocou suavemente com a ponta do cabo na couraça de Styxx. — Vamos, Alteza. É altura de começarmos.




    Styxx deitou fora a sua espada de ferro e tomou a de Galen nas mãos. Enquanto testava o seu peso e realizava alguns movimentos de prática, Galen foi buscar outra ao seu quartel-general.




    O velho tinha razão. Havia uma enorme diferença na maneira como este xiphos se comportava quando comparado com o de ferro que Styxx tinha estado a usar. Incluindo o punho de couro gasto. Fitou o gume serrilhado em forma de folha que, provavelmente, tirara dezenas de vidas na mão hábil de Galen. As palavras Para Glória de Pallas Atena estavam gravadas no bronze, e o botão do punho tinha o mesmo emblema da cabeça da deusa que a armadura de Styxx.




    — Passa-se alguma coisa, Alteza?




    Styxx ergueu os olhos da espada para Galen quando este regressou com uma igual.




    — O que há entre ti e Atena?




    — Todos os homens escolhem um deus para invocar na batalha. Ares, Apolo, Deimo, Fobo, Zeus, Nice, Posídon… Para mim foi sempre Pallas Atena. — Galen olhou de relance para o botão do punho da sua própria espada onde o rosto da deusa o fitava. — Todos podem combater por orgulho, poder, vaidade, ganância ou ódio, mas a guerra deverá sempre ser abordada com uma dose igual de sabedoria e força. Não basta saber quando combater, mas também quando depor a espada e negociar. Nem por tudo neste mundo vale a pena lutar.




    Styxx considerou por um momento.




    — Há alguma coisa por que valha a pena lutar, Mestre Galen?




    — Claro.




    Pela sua vida, não havia nada em que conseguisse pensar que o pudesse levar a derramar o seu sangue.




    — O quê?




    — O amor e a família.




    Styxx refreou uma fungadela. Nada sabia do amor e o que sabia acerca da família poderia dispensar.




    — Não o país?




    — Os países vão e vêm, bom príncipe. Só valem a pena preservar quando a perda deles causaria dano a pessoas que acarinhamos.




    Portanto, como dissera Styxx, não havia nada por que lutar. Mas sentia-se curioso acerca de uma coisa…




    — Por quem lutas, Galen?




    — A certa altura, lutei pela minha bela e gentil esposa, que deixou este mundo numa idade demasiado jovem. — Ele estremeceu como se algo o tivesse atingido. — Mesmo depois de todos estes anos, sinto a sua ausência como uma dor física, e espero que um dia possas encontrar uma mulher tão boa e decente… Uma cujo rosto encha o teu coração de orgulho e amor. — Ele dirigiu a Styxx um sorriso rude. — Hoje em dia, lutaria pela minha filha e pelos meus netos. E lutarei sempre por ti, Alteza.




    Aquelas palavras aqueceram-no. Dado que Galen raramente dizia algo terno ou mesmo gentil, Styxx sabia que estava a falar a sério.




    Galen ergueu a espada.




    — Agora, avançamos com esta lição ou continuamos a conversar como duas velhas?




    Styxx ergueu o escudo.




    — Por favor, que comece a minha tareia.




    Rindo, Galen agitou a espada por cima da cabeça. Styxx afastou-se e contra-atacou com um golpe descendente da sua espada, seguido por um ataque com o escudo. Galen bloqueou o ataque, depois avançou com uma barragem de golpes que era difícil de defletir. Esta era a principal característica de Galen, e ensinara-a a Styxx: usar todo o seu corpo como arma e a não se refrear em nada. Na guerra, tudo o que importava era sobreviver… de preferência com todas as partes do corpo intactas.
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