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Fausto Vitaliano va néixer a Calàbria, però ha viscut la major part de la seva vida a Milà. És guionista de Disney Itàlia i ha treballat a la ràdio, a la televisió i en diversos mitjans de comunicació escrits. A més, és traductor i autor de llibres per al públic adult i infantil.


El sotstinent Misticò s’enfronta al mal tot sol, proveït només dels seus records, un humor força peculiar i una esperança més persistent que la mala herba.

En Gori Misticò és sotstinent dels Carabinieris. Té quaranta anys i una cicatriu de vint centímetres li creua el pit a l’altura del cor. Després d’una llarga temporada servint a la unitat anticrim de Milà, ha agafat un llarg permís per viure al sud, a San Telesforo Jonico, la seva ciutat natal. Al cos, ningú no sap ben bé per què en Gori ha desaparegut.

Reclòs a San Telesforo Jonico, fa molt temps que ha perdut l’esperança i s’enfronta a la vida amb la calma i la parsimònia de la solitud, fins que un brutal assassinat, seguit d’una mort més elegant i subtil, pertorba la calma del poble. El brigada Federico Constantino li demana ajuda i, tot i que ell s’hi nega, no pot evitar involucrar-se en la investigació.


«Un noir de primera que aconsegueix domar, literàriament, Calàbria, com si fos una bèstia ferotge.» Il Corriere della Sera

«Humà. Molt humà. Com Montalbano, però amb un rerefons més filosòfic i punyent.»

La Repubblica
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A l’Alberto. El meu amic, el meu germà.
La raó per la qual soc aquí.


La batalla l’he guanyat o l’he perdut lluny dels testimonis, a la rereguarda, al gimnàs i també per allà fora, pels carrers. Molt abans que comenci a dansar sota aquests llums.

MUHAMMAD ALI

Tots tenen un pla.
Fins que reben un cop de puny a la cara.

MIKE TYSON
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AVIÓ
37.000 peus per damunt de tot

Volant al vespre des de Milà cap al sud, potser no és la primera cosa que veus, però de ben segur que és el primer que et crida l’atenció: les llums del port de Livorno. Això sempre que el vol es dirigeixi cap a La Spezia, perquè si, en canvi, per la raó que sigui, el pilot o qui prengui la decisió per ell decideix anar per l’interior, llavors el passatger ja no veurà res després de Parma. Tot fosc, fins que despuntaran, a les finestretes del costat esquerre, les llums vagues i tremoloses de la pista de Lamezia Terme. En aquest punt l’avió farà un gir de noranta graus a l’est per alinear-se amb la pista i, així, a banda i banda tornarà la foscor, perquè aquí es fa de nit aviat.

Sota la panxa de l’Airbus A319 easyJet hi havia el mar Tirrè, però en Gori Misticò no el podia veure ni, francament, li interessava. Havia dormisquejat durant tot el viatge i, malgrat que l’hostessa l’havia sacsejat educadament per despertar-lo, encara no s’havia desvetllat del tot. En el moment de l’obertura del tren d’aterratge s’havia sentit el fregadís estrident de l’engranatge que abaixava les rodes centrals i, menys evident, el de les rodes de davant. Llavors, a pocs minuts de l’aterratge, s’havien apagat els llums de la cabina de passatgers, i en aquest moment sempre hi havia almenys un passatger que, desconeixedor del fet que es tractava d’un procediment del tot normal, dreçava les orelles i començava a mirar al seu voltant esverat cercant alguna cosa que el tranquil·litzés.

El sotstinent de baixa Gori Misticò podia comprendre i justificar totes les pors, tret de la de volar. A veure si ho entenc: si tens por de volar, no pugis a l’avió. Però, si al final fas el cor fort i hi puges, explica’m quin sentit té que t’agafi por? Creus que si sents por l’avió no caurà? Que els teus conjurs et faran aterrar amb tota seguretat? Que convenceràs el pilot perquè giri cua? Ara que ja ets a l’avió, val més que t’ho passis bé, no? Podrien ser les últimes hores de la teva vida, val la pena que les espatllis amb l’angoixa que en qualsevol moment t’estimbaràs al mar o contra una muntanya? Mira per la finestreta, gaudeix del panorama. Total, tard o d’hora, o per un accident d’avió o de vell, o per conduir contra direcció mirant el mòbil o per una bala perduda, tu també te n’hauràs d’anar.

Doncs sí, tard o d’hora tots ens en anem, va pensar fugisserament en Gori Misticò; un pensament fugaç, que li va passar per la superfície de la consciència com una alenada de vent sobre l’herba. Tots som morts que, de moment, encara estem en vida, així és com estan les coses. Els passatgers d’aquest avió, els de l’avió d’abans i els de l’avió de després, el públic d’un concert i el d’un partit, els clients del supermercat i els pacients que esperen recollir els resultats d’unes proves. Neixes i ja has contret la malaltia que et tornarà al lloc d’on has vingut. Passarà amb tota seguretat, per una raó o l’altra. O de sobte o després d’una llarga agonia. O per casualitat o per malaltia. Per un simple refredat o, en el seu cas, per un càncer de pròstata que, després de dos anys d’alts i baixos, expectatives i decepcions, proves invasives i d’altres una mica molestes, falsos positius i negatius, teràpies prometedores i d’altres sense eficàcia, potser estava a punt d’encaminar-se cap a la davallada de la metàstasi. Val la pena turmentar-se? I, més en general, val la pena venir al món? Això es preguntava en Gori Misticò mentre els llums de la cabina de passatgers no semblava que volguessin tornar-se a encendre.

—Perdoni, creu que és normal tot això? —li va preguntar el que seia al costat, un home gran de poc més d’un metre i mig que, durant tot el viatge, s’havia deixat la gorra posada, una boina de tela gruixuda i fosca que recordava imatges de l’emigració de l’Aspromonte—. S’han apagat els llums. Cal amoïnar-s’hi?

En Gori Misticò va aixecar els ulls del còmic de Mickey Mouse que s’havia comprat a Linate, va mirar el veí amb una atenció mesurada, li va prendre la mida i li va somriure. Va deduir que l’homenet havia anat a veure la filla al nord i ara se’n devia tornar a casa. No la veia des de feia ben bé un any i li havia portat formatge pròvola, potser una soppressata i tomàquets secs. I també una ampolla d’oli, esclar. Estava molt content d’haver-la vist, però després ell també tenia ganes de tornar-se’n al poble, perquè la plana grisa llombarda no li permetia orientar-se. Al seu poble, en un no res se situava, no necessitava mapes ni brúixoles: a una banda, hi havia la muntanya i, a l’altra, la costa. A més, com que el gendre era del nord, hi havia poca confiança i fins i tot els veïns se’l miraven com si hagués sortit d’un documental en blanc i negre sobre la crisi de la ramaderia.

D’ençà que havia començat a agafar avions per fer proves i teràpies, a en Gori Misticò li agradava fabular sobre les vides dels companys de vol. Així passava millor l’estona.

Li va tornar a somriure.

—No, no pateixi, tot va bé —va respondre—. És una cosa que han de fer obligatòriament.

—I com és qu’ho han de fê obligatòriamén? —va preguntar l’altre, amb cautela.

—No ho recordo amb exactitud. Però em sembla que és perquè, si l’avió fa un aterratge d’emergència, en la foscor els passatgers veuen millor les llums de fora i s’orienten cap a la sortida.

—Marededéusantíssima! —va dir l’home gran sufocant la por—. Així qu’estem a pun de fê un aterratge d’emergència.

—No, no, estigui tranquil, farem un aterratge normal. Tot va molt bé.

—És qu’em sembla que volem una mica baix —va dir aquell mirant de reüll per la finestreta i calculant, qui sap com, més o menys l’altitud.

—Val més baix que alt —el va tranquil·litzar en Gori Misticò—. Com la pressió.

—Li fa res? —li va preguntar tímidament el vellet. I li va agafar la mà.

—Faci, faci —va respondre en Gori una mica reticent—. Sempre que no estrenyi massa fort.

L’ancià li va estrènyer la mà durant tot el descens. De tant en tant li mostrava un somriure tens, girava la mirada de la finestreta cap a ell, i després novament cap a la finestreta. Fins que les rodes no van tocar a terra i l’efecte de la inversió d’impuls no li va prémer el baix ventre contra el cinturó de seguretat i el va obligar a alliberar aire, no es va poder relaxar del tot. Va agrair a en Gori el suport humà, i llavors, un cop superat el terror, ja no li va fer més cas i, de fet, en el fons, no volia fer altra cosa que treure-se’l del damunt pel paperot que havia fet, a sobre davant d’un estrany. Es va dirigir a correcuita cap a la porta de sortida i li va estar a punt de caure la boina pel passadís.

Afortunadament no va saber que el que s’havia assegut al seu costat era un sotstinent dels Carabinieris, tot i que estava de baixa, ni que estava malalt de càncer. O, qui sap, potser aquesta segona informació li hauria servit per redimensionar la por de volar, ja que, al capdavall, totes les valoracions humanes són sempre relatives. Incloent-hi el dolor, que és potser, entre totes les unitats de mesura, la més proporcional. El fet ineluctable d’haver de deixar tard o d’hora aquesta vall de llàgrimes, però, no comporta només dolor. La qüestió era molt senzilla, pensava en Gori Misticò mentre agafava el carretó d’equipatge, i es podia explicar també senzillament: el fet és que, quan et mors, qui et sobreviu explicarà la teva història com bonament li sembli, sense que tu puguis objectar-hi res. Encara que hagis deixat un record pur i inesborrable, encara que fossis de la mena de persones que donaves mig sou a la beneficència i ajudaves les velletes a travessar el carrer, res no t’assegura que qualsevol bocamoll no es desperti un bon dia dient pestes de tu. Potser centrant-se en una sola qüestió, un error de joventut, una petita relliscada, una taca minúscula en el teu currículum, que tret d’això és impecable, una infracció banal en els antecedents penals. Potser fins i tot un simple rumor. I tu, que t’estàs a tres metres sota terra, no pots fer-hi res. No pots defensar-te ni replicar.

Vet aquí la tocada de nassos.

Aquesta vegada, entre el viatge d’anada i tornada i la sessió de químio, en Gori Misticò es va estar a Milà un total de vint-i-tres hores. No era cap rècord. L’altra vegada, quinze dies abans, ho havia ventilat tot en poc més de deu hores. Ara s’ho havia pres amb més calma.

—Enyores Calàbria, sotstinent? —li havia preguntat en Nicola Strangio, el seu metge de capçalera a l’institut d’oncologia de Via Ripamonti. Inflava la pereta de cautxú amb les ulleretes mig abaixades al nas. Volia que semblés una pregunta interessada, quan, en realitat, només era un intent per tornar a tractar el vell amic com un meridional, cosa que el divertia, qui sap per quina fosca raó. La finestra de la consulta donava a uns camps no conreats pendents d’una requalificació urbanística que trigava a arribar, una imatge que feia pensar en el passat, en les ocasions perdudes.

—Què punyeta t’empatolles, doctô? —havia respost en Gori Misticò sense caure en la provocació—. Vai arribâ’hî i me’n torno quet vespre. Poc que m’adono que via marxat.

Una sibilació. El doctor Strangio desinflava l’esfigmomanòmetre després de llegir la pressió. La cara llisa però esgrogueïda per l’exposició durant anys a la llum de neó mostrava una expressió difícil de desxifrar: podia ser decepció, escepticisme o preocupació. Preferia el vell aparell manual al mesurador electrònic, perquè volia fixar ell mateix la mínima i la màxima, i no un coi de pantalleta que en teoria podia ensenyar el que li sortia dels ous. L’agulla no menteix mai, especialment si la controla un ull expert. I a més hi havia el tema de les piles, la contaminació per cadmi i tot un plegat de collonades que no val la pena analitzar aquí.

—Com estic? Alt o baix? —li havia preguntat en Misticò.

—Val més baix que alt.

—Quin coi de resposta és aquesta?

—És una resposta vaga a una pregunta banal. I què, doncs, enyores Calàbria?

—I aquesta pregunta sí que té sentit? —havia dit en Gori fingint un cert desdeny.

—Digues. L’enyores?

—I si digués que sí?

—Ja saps com és això —havia comentat el metge deixant l’aparell amb compte, amb gestos semblants al del capellà quan recull els paraments—. Vosaltres els meridionals sentiu nostàlgia de casa vostra quan encara no heu superat el primer revolt. Tu, Gregorio, ets la prova vivent que, així que podeu, us en torneu al poble. Arribes al matí i al vespre te’n tornes.

—Sí, ara resultarà que tu t’has convertit en un del nord —havia replicat en Gori Misticò abaixant-se la màniga de la camisa—. Escolta, gran doctor, et penses que en tens prou amb vint anys de boira per integrar-te aquí? Aquesta gent no et volia abans, no et volen ara i no et voldran mai. Per a ells eres i continues sent un del sud, per més que els assisteixis i els curis.

—Per començar, són vint-i-dos anys —va respondre el metge, que va anar a seure rere la taula de laminat blanc perla—. I jo no m’he enyorat mai de la meva terra natal. Vaig fugir de Calàbria i no m’ha passat mai pel cap de tornar-hi. A Milà sempre m’hi he sentit bé i vull morir aquí.

—Amén —havia dit en Misticò fent veure que beneïa per avançat les despulles d’aquell que, certament, en aquell lloc era el metge que intentava salvar-lo del càncer, però que, més en general, era un dels seus amics d’infantesa, per la qual cosa amb ell no es podia fer passar tan alegrement per algú del nord—. Ja em diràs quan és el funeral, que’t faré’nviâ una corona de flôs ben maca —havia conclòs.

—No perds mai l’ocasió de fer el pallasso. Ni tan sols en l’estat en què et trobes.

—Parlo seriosament, professor. Au, va, digue’m com estic i deixa’m marxar, que tinc coses per fer.

—Estàs com estàs i ets el que ets —havia sentenciat el metge, com si fos el resultat oficial de l’examen. Mentrestant havia gargotejat una signatura en un full misteriós.

—Que és un informe mèdic, això? —havia preguntat en Gori Misticò—. I la sanitat pública et paga i tot?

—Què coi vols que sigui, sotstinent?

—Prou de dir-me sotstinent. Fa un any que estic de baixa, i ho saps.

—El que sé és que encara no t’han acceptat la dimissió. Per tant, per mi, eres carabinieri i continues sent carabinieri.

—Sàpigues que la dimissió me l’han acceptat. Ara falta la confirmació del ministeri i després només caldrà esperar la liquidació.

—Estàs segur que t’arribarà a temps?

—I jo què sé! Ets tu el metge. Si no m’arriba a temps vol dir que no m’has curat com calia i, en aquest cas, tot i que estigui mort, caurà una bona denúncia per negligència.

—Com ha anat el viatge? —havia preguntat l’Strangio canviant de to. I aquesta era realment una pregunta interessada, pertinent. Fins al punt que en Gori havia alçat finalment la mirada.

—I ara què carai importa el viatge?

—Ha sigut confortable?

—M’ha costat dinou euros, doctor —havia sospirat en Gori—. No puc pas pretendre que em vingui l’hostessa a ventar-me amb un ventall de plomes de paó nan.

L’Strangio havia fet cara d’incredulitat.

—Dinou euros?

—Sí, el que et dic. Et sembla normal que un viatge amb avió Lamezia Terme-Milà no costi ni quaranta mil lires?

L’Strangio es netejava els vidres de les ulleres amb la bata.

—Per què? —havia preguntat com si li interessés—. És massa poc? És massa?

—Si hagués vingut amb cotxe, hauria trigat dos dies i m’hauria gastat mig sou. Això si no hagués xocat amb un camió.

—Si et sembla poc, els podries pagar més —havia dit el metge tornant-se a posar les ulleres—. Els signes un taló i els dius: poseu la xifra que us sembli apropiada, perquè no considero just que hi sortiu perdent. De tota manera, no era això el que et preguntava. Volia saber si el viatge t’ha deixat gaire cansat.

—Com vols que em cansi. Així que m’assec, em lligo el cinturó i m’adormo. No sento ni les explicacions del que cal fer si cau l’avió. No em desperten fins que estem a punt d’aterrar.

—I després d’aterrar?

—Doncs, en efecte, llavors comença un altre viatge —havia respost en Gori Misticò, que finalment havia entès on volia anar a parar l’altre—. I aquest sí que em cansa una mica. Haig d’agafar l’autobús número 73 fins al metro de la línia vermella. Després faig un transbordament i agafo la línia groga. Després haig d’anar a agafar el tramvia número 24 i finalment arribo aquí. Costa només un euro amb cinquanta, però trigo una hora i mitja, si no hi ha trànsit.

—Això és exactament el que volia saber —havia dit l’Strangio posant-se dret i recolzant les mans a la taula—. La propera vegada agafa un taxi. Saps quant hi ha d’aquí a l’aeroport en línia recta? Sis quilòmetres escassos. En menys de deu minuts t’hi plantes.

—Oh, esclar. Me’l pagues tu, el taxi? —havia respost en Gori posant-se primer una màniga de la jaqueta i després l’altra.

—M’acabes de dir que el bitllet d’avió et sembla massa barat. Però, vist que estàs tan escurat, si vols te’l pago jo, de debò. De fet guanyo molt més que tu. No em ve d’aquí.

—I jo per què hauria d’agafar un taxi? —havia preguntat amb menyspreu en Gori Misticò—. Au, digues.

—Perquè arribes baldat i després has de fer la químio, ni més ni menys —havia respost en un to agressiu el metge—. I encara haig de ser jo qui et doni explicacions, estàs ben tocat de l’ala.

—La pròxima vegada m’ho pensaré —havia concedit en Misticò—. Ara afanya’t a donar-me la recepta, si no m’hauràs de pagar un altre bitllet d’avió, que el meu l’estic a punt de perdre.

—Gairebé m’estimaria més que caigués —havia dit l’Strangio acabant d’emplenar el full.

En Gori l’hi havia arrabassat de les mans.

—És més possible que t’estimbis tu amb el cotxe quan te’n tornis a casa —havia replicat.

L’amic metge l’havia acompanyat a la porta de l’ambulatori.

—No facis tan l’imbècil i la propera vegada intenta arribar puntual, que tinc altres pacients a part de tu —l’havia advertit.

—Els que encara estan vius. Se t’estan morint un rere l’altre, professor.

Llavors s’havien abraçat, com si tots dos temessin que no hi hauria gaires més ocasions. El metge li havia donat hora al cap d’una setmana per a una altra sessió. Més breu, més lleugera. Així l’hi havia promès.


LAMEZIA TERME
Aeroport

BENVINGUTS A CALÀBRIA, deia un cartell descolorit on apareixia una vista aèria de Tropea en el que devia haver estat una esplèndida jornada assolellada, però que, per culpa de l’esgrogueïment de la imatge, s’havia tornat calitjosa i empolsegada com si haguessin exportat la boira de la Padània al baix Tirrè.

El web de l’aeroport calabrès explicava que, en el marc del territori regional, el nus de comunicacions de Lamezia Terme «ocupava una posició baricèntrica i absolutament privilegiada des de l’òptica de la intermodalitat dels transports».

Primer, pensava el sotstinent de baixa Gori Misticò, haurien d’explicar què coi vol dir baricèntrica i després què és això de l’òptica de la intermodalitat dels transports.

El mateix web també afirmava que l’aeroport era de fàcil accés amb cotxe, tren i autobús. No et dic que no, va respondre mentalment en Gori Misticò. Però llavors haurien d’afegir-hi també l’ase, que a més, com a mitjà de locomoció, és cent vegades més eficient. L’ase travessa muntanyes molt millor que un quatre per quatre.

Però la veritat és que, si no tenies un cotxe propi o un parent que et vingués a buscar a la sortida, especialment després de les deu de la nit, podies agafar la intermodalitat aeroportuària i ficar-te-la on ja sabies en posició baricèntrica. O bé, l’última possibilitat, que et fumés una bona clavada un taxista sense llicència.

—On anem, senyor? —li va preguntar amb la típica cortesia meridional el taxista il·legal, que, per mostrar fins a quin punt feia bé el paper de xofer, s’havia posat la gorra i tot.

A en Gori Misticò ni li va passar pel cap la idea d’identificar-se. Per quin motiu? Denúncia per pràctica no autoritzada de professió, article 348 del codi penal, presó de sis mesos a tres anys i multa d’entre deu mil i cinquanta mil euros? O bé, més mesquinament, exhibir la placa de carabinieri per fer-se portar a casa de franc, aprofitant-se d’un desgraciat que només volia assegurar-se un plat a taula, esperant dins del seu Panda de gasoil l’últim vol de la nit, quan els autobusos de línia i els taxis legals ja feia estona que havien desaparegut?

Subsidiarietat. Se’n pot dir així. Allà on l’Estat —entès en el sentit més ampli— no és capaç de fotre res, hi intervé la iniciativa privada per tapar forats.

—San Telesforo —va respondre en Gori Misticò.

—Marina o Superiore, senyor?

—Superiore. Som-hi. I estalvia’t tots aquests senyors. Quant cobres?

L’homenet li va fer una cara de Pare Noel.

—Senyor, serien vuitanta euros, però a vostè li deixo tant sí com no en seixanta —va respondre.

A l’article 348, en Gori Misticò va afegir-hi mentalment el 640, estafa, el 629, extorsió, i va considerar fins i tot el 634, abús a persones vulnerables, ni que sigui com a agreujant.

—Cent vint mil de les antigues lires per fer trenta quilòmetres? —li va preguntar una mica sorprès i una mica admirat per la barra que tenia—. Ni que em portessis amb rickshaw.

—Home. Trenta per anar, però tant sí com no també trenta per tornar, senyor —va replicar l’altre—. Seixanta en total.

—Seixanta quilòmetres amb el teu cotxe els fas amb cinc litres de gasoil, que als preus actuals del mercat fan si fa no fa uns set euros. La resta és guany net.

—Sí, però també ha de tenir en compte el desgast del mitjà. I a més ja són més de les deu de la nit —va objectar l’home intentant mantenir el torcebraç però sense arriscar-se a perdre el trajecte—. A quest’hora els atres s’estan a casa’m’ la dona mentr’un servidô ronda pels carrês, senyô. Sigui com vulgui, vostè posi’l preu i’ns posem d’acord.

En Gori Misticò va proposar trenta. Van acordar quaranta, però el taxista el va deixar a San Telesforo Marina perquè sostenia que era la destinació que havia demanat. Si el passatger volia que el portés a San Telesforo Superiore, llavors calia afegir-hi cinc euros, que en Gori Misticò es va veure obligat a desembutxacar.

Un cop arribat a casa, i després que el taxista sense llicència li oferís una targeteta que semblava una esquela en què hi havia escrit el cognom, el nom i el número de mòbil, en Gori es va treure la placa i el va fer empal·lidir.

—Abaixa les tarifes tant sí com no —li va aconsellar—. Ha quedat clar?

L’altre va voler tornar-li els cinc euros extres, però en Gori Misticò ja estava obrint la porta de casa.


SAN TELESFORO JONICO
Bar Centrale, aquella mateixa nit

L’home trucava a l’aparador de la rostisseria. Pum pum pum. Tenia gana, havia de menjar alguna cosa. No volia que el veiessin, no havia de cridar l’atenció ni despertar sospites, ho sabia perfectament, però la gana l’havia fet traspassar el llindar de la prudència. Feia dotze hores que anava amb l’estómac buit, des que havia aterrat.

El viatge havia sigut llarg, cansat. Tot i que, per arribar a Itàlia, no havia hagut de recórrer, com molts dels seus compatriotes, tres mil quilòmetres a peu rere el trabuc d’un camió passant per Moldàvia, Romania, Bulgària, Macedònia i Albània, per després embarcar-se a Durrës, desembarcar a Bríndisi, sense ni tan sols saber que allò era Bríndisi —podia ser qualsevol cosa: Bríndisi, però també Hamburg o potser novament Durrës, perquè els traficants sovint fan aquestes bromes de mal gust als immigrants il·legals; els diuen que els porten a tal lloc i després els porten a tal altre lloc, o bé no van enlloc, giren cua i llavors els abandonen al mig de la campanya hongaresa i els diuen: «Ja heu arribat a Itàlia. Que tingueu sort». Un viatge de dos dies i dues nits pagat per endavant al conductor del camió. No menys de dos o tres mil euros, uns diners que al seu país servien per mantenir una família durant un any.

Ell havia agafat l’avió. De fet, tres avions. El primer, un 737 de la companyia airBaltic, l’havia dut de Kíev a Riga, a Letònia. Amb el segon, un Bombardier de la mateixa línia, havia arribat a Roma. Des d’allà havia agafat un Airbus d’Alitalia que havia aterrat a Lamezia. Nou hores de viatge, tres-cents cinquanta euros d’anada i tornada. Cap obligació de visat, ja que a Itàlia s’hi havia de quedar dos dies, el temps de trobar la persona amb qui havia de parlar i posar-s’hi d’acord.

Però ara la gana el rosegava per dins.

Va trucar una altra vegada, i una altra, més fort. Res. El local estava tancat. Quasi mitjanit, ben mirat, era normal. Pels voltants no es veia ningú, semblava un poble evacuat, com el poble d’on venia ell. On havia nascut, més ben dit.

La gana i el fred li ofuscaven el raonament i, en un moment donat, va dubtar de si no s’havia equivocat de destinació. Va repassar les notes que havia pres abans de marxar. No, cap error. El nom del poble era correcte. Va verificar al mòbil la posició de l’edifici on havia d’anar, sense que l’esperés ningú. LLOC TRE CROCI, es llegia a la pantalla en ciríl·lic. Quatre quilòmetres i vuit-cents metres. Una hora caminant, la major part de pujada.

Havia de menjar alguna cosa, si no, corria el perill de defallir abans d’arribar a mig camí. Va travessar la plaça encorbant-se i estrenyent-se la jaqueta sintètica. Allà tampoc no hi havia ningú, tret d’una colla de gossos vagabunds. A un li faltava una pota. La pota dreta de davant. Li va tirar una pedra, qui sap per què. Van fugir tots grinyolant, també l’esguerrat. Coixejant, fent saltirons amb l’única pota que li quedava. Això el va fer riure. Li semblava un dibuix animat a mig fer.

Va sentir un soroll. Venia de darrere de la persiana abaixada d’un bar.

A dins encara hi havia algú. Aquell local també estava tancat però potser hi acabaven de fer la neteja.

S’hi va acostar. Va cridar; més que res, un so gutural que fes entendre a qui era dins que a fora hi havia algú. Cap resposta. Va emetre un altre crit, encara més cavernós.

El soroll de dintre —ampolles, metall— es va aturar.

L’home va tornar a cridar.

—Qui hi ha? —va preguntar una veu masculina des de dins del bar.

—Vidkryty —va respondre l’estranger mort de fred. No li sortia el poc italià que sabia—. Kholod.

—Què diu? —va replicar la veu de l’interior, la del propietari del bar—. No l’entenc.

—Sandwich —va dir intentant amb l’anglès—. Toast.

Hi va haver uns segons de silenci.

—Quet bar ja’stà tancat —va dir el del bar, que va reprendre la neteja.

L’home mort de gana i de fred va perdre completament el seny i va començar a picar amb el puny contra la persiana metàl·lica i a renegar en la seva llengua, fins que l’amo del bar, que es deia Cozzetta Saverio, va decidir obrir i, presentant-se amb una escombra en una mà i, a l’altra, un ganivet de tallar carn de dos pams, li va preguntar què punyeta buscava.

L’home es va calmar i va fer el gest de posar-se alguna cosa a la boca. Llavors es va posar la mateixa mà a la butxaca anterior de la jaqueta i va ensenyar unes monedes.

Cozzetta va abaixar el ganivet i se’l va posar a la butxaca del davantal, perquè l’aspecte d’aquell desgraciat li inspirava de tot menys por.

—Em sap greu —va dir en un to conciliador—. Quet local ja’stà tancat en quest’hora. Per quí, la vritat, a partî de les vuit no’s veu re més que gossos abandonats i muriacs.

El foraster va fer el gest de no haver-ho entès.

—Ratpenats —va traduir el del local. Va recolzar l’escombra a la paret per tenir totes dues mans lliures i va imitar l’aleteig del mamífer nocturn—. Queda clâ, ara? —va preguntar alçant una mica la veu com si el problema fos el volum.

L’altre amb la mà es va tocar la panxa a l’altura de l’estómac.

—Ja ho pesco, xò’s que tens la panxa buida —va dir l’amo del bar fent el màxim esforç de comprensió de què era capaç a aquella hora i després d’una jornada de feina—. Prò ara no’m posaré pas a cuinâ perquè tu tinguis gana. La cuina ja’stà neta.

—Bud’laska —va dir l’estranger—. Hroshi —va afegir, tornant-li a oferir les monedes—. Hroshi —va repetir.

—Brioix? —va preguntar en Cozzetta Saverio, perplex. Hi va rumiar i llavors va sospirar—. Crec que’t puc donâ un brioix envasat. Pera’t aquí.

Va tornar al cap d’uns segons amb dues pastes farcides i un bric de suc de fruita. Ho va ensenyar tot al desconegut, que va agafar el menjar i li va oferir altra vegada les monedes.

—No cal qu’em paguis, t’ho regalo —li va dir el del bar una mica brusc—. Au, a fê nones. Ves a clapâ, qu’ara tothom dorm.

Però l’altre insistia. Mantenia una mà oberta. Al palmell, unes monedes que no havia vist mai abans, amb l’efígie del que semblava un papa amb una gorra d’astracan i un bàcul a la mà. Mentrestant obria l’envàs amb les dents.

Al final en Cozzetta va acceptar el pagament, conscient que aquells diners no els podria canviar mai. Però potser podria intentar donar-los com a canvi fent creure que eren cèntims d’euro.

El foraster se’n va anar ràpidament, va passar pels últims fanals, més enllà dels quals la nit el va engolir com un lladre, un assassí o un mal record.


SAN TELESFORO JONICO
Bar Centrale, l’endemà al matí

Al matí següent, en Gori Misticò, després de baixar per Via Roma en direcció a la rostisseria d’en Rosarino Piscopo per encarregar, com quasi cada dia, el dinar per emportar-se a casa, va arribar al mig de la plaça —l’únic punt pla de tot San Telesforo Superiore—, on va trobar, ves quina casualitat, precisament el taxista sense llicència de la nit anterior. Una cosa que cal saber és que la químio i tot plegat li havien fet minvar la gana a en Gori Misticò, i també semblava que estigués perdent el gust. I tot i així, cada matí si fa no fa, baixava a cal Rosarino i es comprava el dinar, encara que després ni tan sols el toqués. Li agradava tenir-lo a la nevera, això és tot. Saber que hi era. Potser tornarem a abordar aquesta qüestió.

El taxista sense llicència, dèiem. Estava petant la xerrada amb els Tres Fenòmens de San Telesforo Jonico, és a dir, en Mario Corasaniti, àlies el Filòsof; en Peppa Caldazzo, també conegut com el Setciències, i finalment en Ciccio De Septis, que tothom anomenava el Renascut. Tots tres o vidus o solters i rondant aquella edat en què s’està més pendent dels nets que no vagarejant entre el bar i la placeta i parlant de qualsevol collonada.

El sotstinent de baixa se’ls va acostar prou per captar els temes de la discussió del dia: pel que es veia, es parlava d’immigrants, de l’automatització de la feina i d’atur.

—Els africans fan salat —estava dient el Setciències amb la seva habitual solemnitat sòbria—. De feina ja no’n queda per ningú. Qui treball’ara són les màquines. D’obrês no’n calen.

—Xò’s el que deia jo —replicava el Filòsof—. Només cal veure’ls supermercats, sense nâ més lluny. Ja no cal ni qu’hi hagi algú a la caixa, que tu vas, compres i surts sense ni qu’hagis de pagâ.

—Què t’empatolles? —li va preguntar el Renascut—. Qu’ara’t surt de franc comprâ?

—Hi ha unes màquines qu’et diuen el que val i ho pagues am’el mòbil —va explicar amb paciència però també amb una certa pedanteria en Mario Corasaniti.

—En a l’aeroport els conductôs sense llicència s’han quedat tan’ sí com no sense feina —va intervenir el taxista.

Havia tornat a San Telesforo a recollir un client per portar-lo a les dependències del govern regional, on havia de fer unes gestions sobre uns terrenys comunals, objecte d’una parcel·lació que havia comportat certes desavinences familiars amb un desagradable tiroteig entre cosins com a punt culminant.

—Xò’s de quan van inventâ quell coi de maletes am’ rodetes —va continuar—. Ja no’t cal un desgraciat que per quatre xavos et porta les maletes tan’ sí com no.

—I els jutges de xarxa del tenis on els fiques? —va intervenir per sorpresa el Setciències.

Es van imposar uns instants feixucs de reflexió silent.

—Què coi hi tenen a veure’ls jutges del tenis? —va preguntar el Renascut.

—Abans hi via un jutge qu’agafava la xarxa am’ la mà i’t deia si la bola via tocat o no la xarxa —va explicar en Caldazzo—. Ara xò ho fa una màquina que xiula.

—Que podê’t penses qu’els africans desembarquen a Itàlia per fê de jutges de xarxa? —va intervenir el Filòsof—. Què t’empatolles tu, ara, Peppinùzzu?

—Jo’l que fai és un discurs general —va respondre l’altre—. No té re a veure’m’els africans, d’acord. Aviam si m’entens, només pos’un atre’dgemple de la tecnologia que pren la feina en a la gén. Maletes am’ rodetes i màquines del tenis, ben bé’l mateix principi.

—Prò’ls africans venen a recollî tronges i tomàquets —va concloure en De Septis—. Per ells sempre hi’urà feina.

—Que ha arribat una altra barca amb immigrants? —va preguntar en Gori Misticò atansant-se al grup i responent amb un gest les reverències.

—Il·lustre sotstinent —va dir de sobte el taxista aixecant-se la gorra.

—Tu millor que t’estiguis calladet —li va respondre en un to d’amenaça en Gori Misticò.

—Jo us he de deixâ tan’ sí com no —va dir llavors l’altre, que veia que les coses es complicaven—. Passi-ho bé’ tothom. Sotstinent, li pag’un amargan’.

—Ja no soc sotstinent i no bec amargants —va respondre en Gori sense mirar-lo.

—Al sotstinent només li agrada la Brasilena —va explicar en Corasaniti.

—La famosa gasosa’m’ cafè —va afegir en Caldazzo.

—Un producte típic de la nostra bella Calàbria —va proclamar en De Septis.

—Don’s begui la gasosa o’l que li vingui de gus’ —va replicar el conductor sense immutar-se—. Quan torni’ passâ per quí, pago’l que falta tan’ sí com no —va afegir adreçant-se al cambrer, en Cozzetta Saverio, que s’enduia platets i tassetes.

Així que el taxista no va ser més que un record vague, en Mario Corasaniti va respondre a la pregunta d’en Gori Misticò que encara flotava en l’aire.

—Els refugiats ar’arriben dia sí dia no, mol’ honorable sotstinent —va dir en un to moderat.

—I’t piquen en a la persiana a les tantes de la nit —va intervenir Cozzetta passant una baieta per la taula, sense que ningú no entengués a què es referia.

En Misticò mentrestant s’havia oblidat del que havia preguntat —un efecte secundari del Cabazitaxel, tal com informava puntualment el prospecte del medicament: «possibles amnèsies transitòries lleus»— i per això es mirava en Corasaniti com qui mira algú que es passeja amb pijama per la plaça.

—Estàvem parlan’ de l’arribada d’immigran’s, sotstinent —va dir l’altre—. Vostè ho via preguntat fa un momen’. Els refugiats.

En Gori va fer que sí, que ara se’n recordava.

—Entre Crotona i Gioia Tauro hi ha un’embarcació rere l’altra —va continuar el Filòsof—. Prò’ls telenotícies només parlen de Lampedusa i dels sicilians. De la nostra bella Calàbria pàtria del pensamen’ clàssic tothom se n’oblida.

—La se’mana passada, en a la platja de Turra, n’hi van arribâ ben bé un centenâ en una barca de vela, on segons els meus càlculs am’ prou feines n’hi cabien uns cinquanta —va afegir en Peppa Caldazzo, àlies el Setciències—. El sergen’ en cap, el seu substitut provisional, sur’ en als diaris d’avui per tot arreu.

Aquella última informació va sorprendre en Gori Misticò.

—En Costantino? —va dir—. Als diaris? I per què, que també ha desembarcat ell?

—Hi sur’ la foto i tot —va dir en Ciccio De Septis, el Renascut—. Miri, comandan’. Sembla un san’.

Pel que es veu, el brigada Federico Costantino, des de feia un any substitut més que provisional d’en Gori Misticò al quarter dels Carabinieris, havia coordinat personalment l’operació de salvament d’una barca de vela, que transportava vuitanta-sis immigrants i s’havia encallat a tocar d’una platja allunyada del nucli de San Telesforo Jonico, en un lloc conegut com Turrastorta. En realitat, qui exercia la funció de comandant no tenia la competència territorial corresponent, però, com que no es trobava ningú disposat a ocupar-se’n, al final li havia tocat a ell. Una operació temerària, heroica i humanitària durant la qual el brigada havia arrestat el traficant de nacionalitat russa i per la qual havia rebut una menció de part ni més ni menys que del tinent coronel Sagripante del comandament provincial del cos de Carabinieris. Per no parlar de l’entrevista a les pàgines interiors de la Gazzetta di Calabria firmada per la fascinant periodista Annamarialuisa Codiloti, coneguda a la regió per una suposada però mai confirmada relació amb un actor de cinema. Tot això s’havia produït durant els dies en què en Gori Misticò se sotmetia a un intent extemporani de braquiteràpia que li havia aconsellat en Nicola Strangio en un ambulatori de Catanzaro. La sessió no havia donat resultats i en canvi li havia deixat algunes seqüeles. Per tot això no havia sabut res ni de l’arribada de la barca ni de l’actuació del brigada que el substituïa.

Abans que en Misticò acabés de llegir tot l’article, els Tres Fenòmens s’havien agitat i miraven a la seva esquerra com els gossos del desert quan senten l’olor d’una femella, d’aliment o d’un depredador. De lluny s’acostava la silueta ben llarga d’en Federico Costantino, el sotstinent més alt i més prim que mai havia prestat servei a la caserna local dels Carabinieris.

—Vet aquí’l jove prò ja cèlebre graduat —va comentar en un to alegre el primer fenomen.

—Il·lustre i il·lustrat —va afegir amb admiració el segon.

—San Telesforo en el món —va concloure, misteriosament, el tercer.

L’amo del bar va fer la volta a la barra i va sortir per rebre en Federico Costantino com si fos Wanda Osiris en arribar al poble durant la gira teatral per la Baixa Itàlia després de ser alliberada pels americans.

—Permeti’m que’l feliciti per questa seva gesta i per la notorietat adquirida, sergen’ —va dir en Cozzetta Saverio—. Què li puc oferî? Un granissat, un aperitiu.

L’amfitrió ja s’imaginava estols de televisions que, amb l’excusa de la celebritat local, farien publicitat gratuïta del seu bar estanc.

—Deixem-ho per a una altra ocasió —va respondre el carabinieri, una mica incòmode. Llavors es va girar cap a en Gori Misticò, que s’havia abocat al palmell de la mà un caramelet de menta blanc d’una capseta—. Cap per fi ens veiem. Puc parlar un moment amb vostè? —li va dir en veu baixa.

—Ja no soc el teu cap, brigada —va respondre en Gori ficant-se el caramelet a la boca. El to era més indiferent que molest—. Ara ets tu qui mana. Com més aviat te’n facis a la idea, millor per a tothom.

—D’acord, però voldria parlar amb vostè igualment, si em concedeix un minut.

—Mira, Costantino, no l’he llegit l’entrevista. Per tant, no esperis que et feliciti.

—No és per l’entrevista.

—I per a què és?

El brigada va abaixar més la veu i es va acostar a l’orella de qui els darrers cinc anys havia estat el seu comandant, el seu mentor, la figura més propera al pare que quasi no havia tingut.

—Aquí està passant alguna cosa força estranya —va dir—. S’ha fixat en tota aquella maquinària que va amunt i avall?

El sotstinent es va apartar instintivament uns centímetres.

—Quina maquinària? —va preguntar.

—Maquinària d’obres. Tragelles, buldòzers. Fa molts dies que van del turó a la carretera provincial i tornen.

—No m’hi he fixat —va respondre en Gori Misticò amb certa distància—. He estat fora.

—Sí, vaig venir a buscar-lo però la Catena em va dir que se n’havia anat. Li puc preguntar on va estar?

—No, no pots —va respondre en Gori Misticò—. Ves al gra, que m’estic posant nerviós, Costantino. De què coi estàs parlant?

—Ja l’hi he dit. Maquinària per remoure terra. Fins i tot una excavadora.

—Això vol dir que han d’excavar. Deuen estar construint. Quin problema hi ha?

—El problema és que no consta enlloc cap construcció autoritzada. I de fet les màquines van i venen però no treballen. Volten amunt i avall i després se’n tornen al magatzem.

—Deu ser que els agrada gastar gasoil. Per què m’ho expliques a mi, tot això, brigada?

—És que em sembla estrany. Es podria tractar d’alguna cosa que caldria supervisar.

—Si creus que s’ha de supervisar, endavant —va replicar en Gori Misticò amb fredor—. És assumpte teu. Jo tinc les meves coses.

Dit això, i sense esperar cap rèplica, va girar cua i es va dirigir cap a la rostisseria esperant que aquell dia en Rosarino hagués fet pasta farcida, perquè feia molt que no en menjava, tot i que al mateix temps no era del tot segur que pogués tastar-la. I, de fet, al cap de pocs metres, va canviar de trajecte i, en comptes d’anar carreró avall, va fer via cap a casa per canviar-se i agafar el que necessitava.

Havia decidit anar a la seva mitjalluna de sorra i silenci, la platgeta del Pàparo, per fer emmudir la fressa excessiva del món.


SAN TELESFORO JONICO
Via Roma, 16
Casa d’en Gori Misticò

La Catena Ciullo, vídua de Mastranzo, tenia una filla encara pura de nom Filomena. I el sotstinent de baixa Gori Misticò era solter i teòricament encara en edat de casar-se. De fet, més que teòricament, ja que ara hi ha molts homes que esperen els quaranta anys o més abans de tenir una dona, encara que després, als quaranta-cinc, potser els agafa la crisi de la mitjana edat i es compren un cotxe vermell i, si els ingressos no ho permeten, es busquen una jove de vint anys per fer el numeret. En Gori Misticò en tenia quaranta-vuit, però es veu que avui dia fins als cinquanta anys se’t considera encara jove. Així, doncs: noia soltera i sotstinent solter. Afegiu-hi que la Catena s’ocupava de la neteja a casa del sotstinent i, per tant, era només qüestió de sumar dos més dos.

—Li fa res que avui em vingui a ajudar la meva Filomena, sotstinent? —li va preguntar la dona apegalosa com el paper d’embolicar fregits.

—Sí que em fa res —va respondre en Gori Misticò sense ni tan sols alçar la mirada. S’havia assegut al peu del llit i s’estava traient les sabates. Per anar a la platja eren millor els mocassins o potser unes sandàlies. Com que no sabia quanta estona s’hi estaria, havia decidit endur-se també un llibre. N’acabava de començar un sobre Mussolini que defensava la tesi que, si unes desenes de milions de pallussos es creuen les collonades d’un tocat de l’ala, després els pallussos que no es queixin gaire si el tocat de l’ala els envia a la ruïna i que no diguin que no en sabien res. Llavors, per una simple qüestió de pes, va optar per un còmic de la seva col·lecció. La primera història era En Mickey Mouse i l’enigma del tòtem. En Gori Misticò se l’havia llegit pel cap baix unes quinze vegades, i tot i així cada vegada era una sorpresa descobrir el veritable culpable (que era el vigilant del parc, no pas el cap de la tribu, com podria semblar a primera vista).

—Em sap molt de greu —va afegir—. Em sembla que ja n’hem parlat, d’això. Quantes vegades n’hem parlat? Vint, trenta vegades? Catena, si no et veus amb cor de netejar-ho tot, fes el que puguis i el que no facis avui ho fas un altre dia. No passo pas el dit pels mobles per verificar si n’has tret la pols o no.

—És que la casa és gran i requereix molta feina —va mirar d’objectar la bona dona.

—La casa són cinquanta-cinc metres quadrats trepitjables —va replicar en Gori posant-se la primera sandàlia, però amb el mitjó posat—. Cuina, lavabo, habitació i ja has fet tot el circuit. No em fa l’efecte que calgui un equip per fer-ho.

En realitat, l’estructura de l’habitatge d’en Gori Misticò, on havia crescut amb la seva mare i que havia abandonat amb disset anys per inscriure’s a l’escola de Carabinieris, era una mica més complexa, atès que es dividia en dos pisos comunicats per una escala exterior. Ell vivia al de baix, mentre que el pis de dalt comprenia altres habitacions que tenia tancades. I mai ningú no havia anat a demanar-li de llogar-lo, perquè a San Telesforo Jonico hi havia molts més pisos buits disponibles que habitants.

La Catena va abaixar la veu, va somriure, buscant un to còmplice que la feia semblar una madame d’un bordell dels anys vint.

—És que a la meva Filomena li agradaria venir-lo a veure, sotstinent. Ja sap que sent una gran estima per vostè.

—Dona-li les gràcies a la teva filla per l’estima i saluda-la de part meva —va respondre en Gori Misticò ficant-se les ulleres de sol en una butxaca—. Et falta gaire encara?

—Faig el llit i ja estarà.

—Ja me’l faré jo, el llit. Ja n’hi ha prou per avui, ja pots marxar.

—Però...

—No pateixis, que et pagaré igualment totes les hores —va dir en Gori empenyent-la fora de l’habitació.

—N’està segur, sotstinent?

—De què? Que el llit me’l faré tot solet o que et pagaré les hores? Totes dues coses, Catena. Au, adeu, fins dijous.

—Vol que em quedi les claus? —va preguntar la dona un cop va ser a la porta. Tenia agafat el joc fent-lo penjar del clauer.

—No, deixi-les al calaixet —va dir en Gori Misticò acabant de plegar la tovallola—. Aquesta setmana no haig d’anar enlloc, per tant t’obriré jo.

—Que se’n va a la platja, sotstinent en cap?

—Tanca la porta quan surtis.

Feia un sol tebi agradable, quasi primaveral. No era qüestió de banyar-se al mar, però estar-se assegut un parell d’horetes a la platja sí que es podia fer, encara que era principis de març.


CASTROBELLO MARINA
Restaurant a la vora del mar Da Turi

Si hagués estat per en Falco Celata, hauria triat un altre restaurant i d’una categoria ben diferent. Es podia anar a ca l’Abbruzzino a menjar arròs amb llet de card i bacallà, o bé al Dattilo, on feien un déntol amb bergamota i mostassa silvestre que demanava un aplaudiment. O bé es podia anar una mica més lluny fins al Qafiz. En Falco havia sentit a parlar de l’estrella Michelin, valia la pena anar a veure si realment se la mereixia. En canvi, en Di Teodoro l’havia portat sota un coi de pèrgola en un restaurant de platja amb les tovalles de paper, els coberts ficats al got i una cel·lofana al voltant de la pèrgola de la terrassa, que de fet no servia per arrecerar-se del vent molest que bufava de mar.

En Turi, que amb la seva envergadura feia ombra a tota la taula, estava dret, esperant la comanda.

—Què vol prendre, senyor baró? —li va preguntar l’enginyer Di Teodoro Ferdinando amb aquella habitual i excessiva afectació que molestava en Falco Celata molt més que l’olor persistent de la loció d’afaitar que feia servir evidentment per dissimular una transpiració excessiva.

En Falco Celata va mantenir uns segons la mirada fixada en la cara de l’enginyer Di Teodoro, en aquells ulls sortints, aquell somriure de qui vol complaure a tothom com sigui.

—Vejam què proposa el xef estrellat —va dir mirant-se el tall de les ungles.

Aquell to de menyspreu va inspirar a en Turi, l’amo del restaurant homònim, dos escenaris diferents: el primer, precipitat i brusc, preveia clavar un cop de puny a la boca d’aquell carallot que es prenia la llibertat de venir-li a tocar els pebrots a casa seva. N’havia fet quadrar a més d’un de molt pitjor que aquell desgraciat, tant a dins com a fora de la garjola. El cas és, però, que aquell carallot, vestit d’una manera que semblava a punt de fer de testimoni en un casament, seia a taula ni més ni menys que amb l’enginyer Di Teodoro i el seu guardaespatlles. Per tant, era algú a qui havia de mostrar un cert respecte. De manera que va sospesar per un instant el segon escenari, que preveia senzillament pixar-se a la garrafa de vi, però després també va deixar córrer aquesta idea i va fer veure que la pregunta era realment una pregunta i no pas un intent de tocar-li els collons.

—Aquí tot és bo i fresc —va assegurar.

Tret d’aquella taula, el restaurant era buit. L’enginyer havia demanat a en Turi si era tan amable de tenir-lo tancat al públic durant el dinar, perquè tenia una reunió molt important amb una determinada persona i volia despatxar els seus assumptes sense soroll ambiental.

En Di Teodoro també havia demanat que tingués el mínim possible de personal, sempre per qüestions de discreció, de manera que en tot el restaurant hi havia un total de cinc persones: en Turi, l’enginyer Di Teodoro, el convidat de l’enginyer i el guardaespatlles de l’enginyer. A la cuina només hi era l’Angelina, germana per part de pare d’en Turi. Amb ella n’hi havia prou. El fill petit d’en Turi, que ajudava a la cuina i servia les taules, tenia el dia lliure, mentre que el gran excepcionalment havia anat a fer els deures a casa i no al celler, com solia fer.

Al final en Turi el va reconèixer pels cabells rossos bruts. L’imbècil a qui havia estat a punt de trencar les dents era ni més ni menys que en Falco Celata, fill únic del famós baró Vittorio Celata di Lauria, un dels nobles més distingits que havia vist néixer Calàbria, senyor de nom i de fet, dotat d’una gran generositat i igual cortesia, a més de productor d’un d’aquells preuats olis d’oliva verge extra que, segons la seva opinió experta, se servien a les taules d’arreu del món.

Els Lauria eren amos de tres o quatre turons al municipi de San Telesforo, una porció de terra tan extensa que els locals anomenaven «Celata», en comptes de fer servir el nom dels topònims corresponents. L’única construcció en el radi de diversos quilòmetres era precisament la mansió de la família.

En Turi era originari de Trecase, una pedania de San Telesforo, on havia estat en arrest domiciliari entre els anys 1998 i 2001. Per tant, no en sabia gaire de les qüestions més recents sobre aquella família il·lustre. Era de domini públic, però, que l’hereu dels barons feia anys que vivia fora de Calàbria, ja que havia viatjat amunt i avall una mica amb la mare i una mica pel seu compte. Era per això que no l’havia reconegut de seguida, tot i que la cara d’aquell rosset no li era desconeguda. En Turi tampoc no sabia quines històries es portaven entre mans amb l’enginyer, tot i que no era cosa seva, i per això va atendre la petició sense preguntar res.

—Volem fer un entrant de mar calent i fred per començar? —va proposar—. Seguidament, els podria fer uns espaguetis de roca. I després una fritura o el que vulguin.

—Un menú molt original —va comentar en Falco Celata—. Ves a saber quant de temps s’hi ha estat redactant-lo.

—M’han portat unes llísseres que sembla que parlin —va continuar en Turi fent com si res.

—Ah, sí? I què li diuen? —li va preguntar el jove baró tornant-li el menú plastificat. Encara en aquell to arrogant, però que va suavitzar de seguida que en Falco va advertir en la mirada d’en Turi aquella absència d’expressió típica de qui no dubta ni un segon a trencar-te la cara.

—Tria tu mateix, amic meu —li va dir amb una amable diligència l’enginyer Di Teodoro—. Ens refiem de tu.

—Estan en bones mans —va dir en Turi acomiadant-se sense un somriure.

—En Turi és un bon home —va dir l’enginyer al fill del baró. L’estava renyant, encara que no ho semblés.

De fet, sí, s’entenia perfectament que l’estava renyant. Somreia, però aquella cara seva massa atapeïda d’elements —nas, ulls i boca que es disputaven un espai mínim— l’informava alhora que, per més que fos un baró, a la gent com en Turi era millor no tocar-li l’ull de poll.

—Un gran pencaire —va afegir—. I un restaurador honest.

—No ho dubto pas i me n’alegro per ell —va respondre el jove amb desinterès, desplegant el tovalló per comprovar que a dins no hi hagués cagades d’insecte—. Però no he vingut aquí per xerrar amb l’amo d’un restaurant. M’ha dit que havíem de discutir de coses importants. I no crec que es referís a llísseres que parlen. Endavant, l’escolto.

L’enginyer i el guardaespatlles van començar a posar-se el tovalló ficant-se una punta dins de la corbata. En Falco observava l’escena amb una expressió només a un mil·límetre del fàstic.

I finalment l’enginyer va parlar. Els darrers cinc minuts, ell i el guardaespatlles s’havien dedicat en silenci als seitons marinats que, amb estrella o sense, ressuscitaven els morts, guarien els malalts i consolaven les vídues. Delicats, el punt just de picantets, i a més amanits amb l’oli Celata.

—Parlem clar, senyor baró —va encetar eixugant-se l’última traça d’oli a la comissura de la boca—. El seu pare no ha estat d’acord amb el projecte des de bon començament. Nosaltres respectem el seu pare, només faltaria. Com també les prerrogatives pròpies del senyor baró. Això no obstant, aquest és l’obstacle, per dir-ho ras i curt.

En Di Teodoro havia fet servir un to afligit però assertiu, el de qui sap que en el món dels negocis les coses o es fan o no es fan. Les vies intermèdies són per als xarlatans i els pallussos.

A en Falco també li havien agradat els seitons, però no volia complaure a ningú.

—I vostè què sap si el meu pare hi està d’acord o no? —va dir.

—Hi ha certes coses que se saben —va replicar en Di Teodoro amb seguretat—. I nosaltres, com a sindicat, les hem de saber. La inversió és alta, les expectatives encara ho són més, si això és possible. Ara bé, ningú pretén que tot el projecte es faci d’un dia per l’altre. Però, repeteixo, el seu pare ho veu diferent. I ningú creu raonablement que canviï d’idea.

En Falco Celata va posar totes dues mans sobre la taula com si es disposés a tombar-la.

—I què si no la canvia? —va dir enfurismat—. Continua parlant del meu pare. Què punyeta hi té a veure el meu pare? On és el problema? El projecte és meu. La idea és meva. És amb mi amb qui ho heu de tractar.

—Sí, senyor baró —va respondre l’altre llepant-se la punta de l’índex encara amarada de seitó. El to era tranquil, de qui demana evitar escenes inútils—. De vostè és el projecte i també la idea. Però la terra és del seu pare. Aquest és el problema.

En Falco Celata va intentar mostrar-se altiu.

—La terra certament és del meu pare —va dir—. Però jo, com a fill i únic hereu...

En Di Teodoro es va inclinar cap endavant i li va estrènyer molt suaument els canells, només el mínim que calia per fer-lo callar.

—Jo confio al cent per cent en la seva paraula —va dir deixant-lo d’agafar al cap de pocs segons—. Si vostè diu que el senyor baró, el seu pare, tard o d’hora acceptarà destinar els terrenys de la seva família, actualment abandonats, a la inversió rendible, jo no en dubtaré pas. Però jo puc parlar per mi. Al sindicat hi ha moltes veus, com ja sap, i cada veu diu la seva. A mi no m’ha de convèncer de res, perquè jo estava i continuo estant plenament convençut de l’encert de l’operació. Tot Calàbria n’estarà agraïda. Però també li he de recordar amb franquesa que dos dels quatre socis financers s’han fet enrere. I, com sap prou bé, l’escriptura privada que vostè va signar preveu una penalització que cal tenir present.

—Aquesta gent no té paciència —va replicar en Falco Celata com parlant-se a si mateix—. Què es pensen, que per fer les coses n’hi ha prou amb el pensament?

—Té tota la raó —el va apaivagar en Di Teodoro, adreçant una mirada ràpida al guardaespatlles en què hi havia tot un raonament. I aquest raonament girava entorn del fet que en Falco Celata di Lauria era un tros d’ase com se n’havien vist pocs no només al vessant jònic de Calàbria, sinó en tota la faç de la terra—. Però són una gent senzilla. Sense escola. Es recordaven que vostè havia assegurat que abans de la primavera ja s’hauria signat un primer traspàs de propietat. I la primavera està a punt d’arribar, però encara no s’ha vist res. Tot i així, com se sol dir, pactis sum servandi.

—No para de xerrar, aparellador —va deixar anar en Falco, emprenyat—. Digui’m què cal per indemnitzar exsocis que ningú no trobarà a faltar i el taló arribarà de seguida.

En Di Teodoro va passar per alt la degradació acadèmica que el fill del baró li havia etzibat. De fet, era del tot cert: ell era enginyer com la Brigitte Bardot era una estibadora. Però era una forma de respecte consolidat, en aquelles contrades, elevar d’ofici el grau de l’interlocutor: així, l’aparellador es convertia automàticament en enginyer, l’enginyer era promogut a arquitecte, el llicenciat era instantàniament professor. Si llavors es parlava de política, quasi tots els regidors eren honorables i molt freqüentment també els ministres.

—Deixi estar els talons —va dir en Di Teodoro—. Són paper que s’endú el vent.

—Deu voler dir que faci una transferència —el va interrompre en Celata—. Faci’m arribar el número de compte que vulgui.

—No, senyor baró. Ara ens vol ofendre. De debò creu que hi hem de posar pel mig els bancs, que no fan res més que fotre els calés a la gent?

Li va ensenyar un paperet. Un número escrit amb llapis. El fill del baró el va llegir i, al cap d’un segon, en Di Teodoro el va encendre i el va deixar cremant al cendrer. La xifra escrita hauria deixat perplex fins el més segur dels homes, però a en Falco Celata di Lauria no li va provocar cap sobresalt.

—Entesos —va dir—. Cap al final d’aquesta setmana o, a tot estirar, a l’inici de la següent li porto els diners. Avui mateix en parlaré amb el meu pare.

Llavors es va aixecar i se’n va anar sense afegir-hi res.

—Saludi el baró i la baronessa, la seva mare —va dir en Di Teodoro aixecant lleugerament el cul de la cadira.

Llavors, amb un gest, va tranquil·litzar en Turi, que arribava fent equilibris amb tres plats: encara que el baró hagués marxat, no llençarien pas aquells espaguetis de roca que sobraven.


SAN TELESFORO MARINA
Platgeta del Pàparo

Les cròniques narren que el pic demogràfic va tenir lloc abans de la guerra, quan entre San Telesforo Superiore i Marina (que en aquella època eren quatre barraques de pescadors) es comptaven més de dos mil habitants. Després hi havia hagut una caiguda en picat. A començaments dels anys setanta la població s’havia reduït a la meitat i, vint anys més tard, n’havia desaparegut una altra meitat.

L’última crisi havia donat l’estacada final, quasi una generació sencera se n’havia anat i els pocs joves que hi quedaven tenien la maleta a punt rere la porta de casa. De nens no n’hi naixien; l’últim havia sigut el fill del farmacèutic, nascut el 2011 a Catanzaro. La farmàcia havia tancat aquell mateix any i ara, si algú necessitava una aspirina o un purgant, havia d’agafar l’autobús de línia.

Qui se n’anava no tornava. I qui es quedava es defensava del disgust com fa l’ésser humà des que el món és món, és a dir, deixant de recordar. Els records de cadascú —dels fills, i dels fills dels fills— s’evaporaven a poc a poc, fins que semblava que tota la memòria del poble se l’hagués endut el vent i s’hagués dispersat pels densos castanyers que vestien els turons. En teoria, San Telesforo podia fins i tot deixar d’existir, o no haver existit mai. Podia ser una abstracció, una idea dels seus habitants imaginaris, els quals s’havien volgut convèncer que el poble hi era, i que ells també hi eren, però sense cap prova veraç.

En certa mesura, això de la memòria perduda també li estava passant a en Gori Misticò. Entre els murs de San Telesforo Superiore ell era sempre l’exsotstinent en cap del quarter dels Carabinieris, funció assumida a la primavera del 2014, quan havia tornat a Calàbria després de deixar la unitat anticrim de Milà. El seu nom de seguida havia sigut conegut per tothom, com podia ser el de l’alcalde o el del metge —que, en aquest cas, corresponien tots dos a la figura del doctor Gianantonio Passacantando— o el del rector, mossèn Giacinto Formaggio, recentment jubilat i substituït pel jove sacerdot mossèn Marco Vavassori provinent de la diòcesi de Bèrgam.

Ja el primer dia de servei del nou sotstinent en cap, el set de setembre del 2014, havia començat la processó just després del migdia i s’havia prolongat fins a l’endemà, amb una única interrupció nocturna. En Gori Misticò havia rebut no menys de seixanta visites, quasi totes d’homes, alguns vidus. Molts es recordaven del fill de Maria Maddalena; encara tenien ben viu en el record el rostre ple de dolçor, els ulls malenconiosos d’aquella dona jove, bonica i sola. N’havia tingut prou amb poques hores per tornar a ser fill de San Telesforo a tots els efectes.

Hi havia qui es presentava al quarter a saludar-lo personalment i de part de tota la família, incloent-hi els fills emigrats al nord d’Itàlia o fins i tot a Bèlgica. Hi havia qui anava més enllà i portava, a més de les bones paraules, també gènere de primera necessitat, com una fressuràta de pebrot o albergínies farcides, un pa de ceba, un cistell de figues de moro i retsina. Fins i tot hi va haver qui li va oferir una cuzzùpa de Pasqua, tot i que ja gairebé s’havia acabat l’estiu. No hi van faltar ampolles de vidre verd fosc sense etiqueta i tancades amb taps en forma de corona que contenien vi negre, oli, salsa de tomàquet casolana.

Hi havia qui expressava satisfacció per l’arribada a San Telesforo Jonico d’un sotstinent dels Carabinieris, i qui estava segur que un sotstinent graduat provinent ni més ni menys que de Milà finalment posaria fi a la injustícia secular a què havien estat sotmesos.

—Quell gran criminal qu’és l’Scarpàro Florestano conegut com el Zorro, actual germà petit meu, fa mol’s anys qu’em roba préssecs, pomes i peres dels meus fruitês legítims, qu’estan plantats en a la meva propietat encara qu’alguna branca’rriba’l jardí del susdit —explicava l’Scarpàro Catello, dit el Rùmbulu, queixant-se d’una qüestió de propietat i usdefruit a la qual ningú, ni l’alcalde ni la policia municipal, no havia sabut donar resposta fins llavors. Només l’edat avançada dels dos germans Scarpàro, a més de la intervenció de les respectives mullers, també germanes entre elles, havia impedit de moment que la qüestió degenerés en un conflicte obert.

—Ho entenc perfectament, senyor Scarpàro —havia dit en Gori Misticò després d’escoltar l’exposició oral—. Tingui en compte, però, que fa només trenta-sis hores que he arribat. I ara mateix no em puc posar a investigar sobre qüestions de fruita robada. Permeti’m, si és tan amable, que em situï i em familiaritzi una mica amb l’entorn.

—Que potsê li sembla que no l’hi hai de permetre, sotstinent il·lustríssim? —havia replicat l’Scarpàro gran—. En quansevol cas, no li demano pas qu’investigui ni qu’interrogui a ningú.

—Ah, no? I llavors què creu que haig de fer?

—Comenci per arrestâ mon germà —havia suggerit l’home en un to molt correcte—. I després, si cal, l’interroga quan bonamen’ li plagui.

La cua de gent que esperava ser atesa no desapareixeria ben bé fins a les set del vespre.

En pocs anys, el sotstinent Gori Misticò s’havia convertit en un element de cohesió, identitat i pertinença per a tota la comunitat, algú a qui demanar consell i protecció, suport i tutela. Amb el pas del temps, no s’havia limitat a gestionar baralles entre germans o a dirimir qüestions de veïnatge. D’altra banda, els habitants de San Telesforo eren en general gent pacífica que vivia i deixava viure. Sovint, però, també s’havien requerit i posat en pràctica les seves competències en investigacions força complexes, i la seva experiència com a agent infiltrat havia permès a jutges i magistrats servir-se’n sense la necessitat de reconèixer-li el mèrit. Cap problema, ja feia temps que en Gori Misticò s’havia acostumat a la manca de reconeixement. Certament no eren pas les medalles el que buscava.

Fins que havia presentat la sol·licitud de baixa indefinida. D’ençà de llavors havien canviat moltes coses, començant pel fet que n’hi havia prou a baixar al mar per veure que el record del càrrec ja s’havia afeblit.

Miche’, tothom m’evita, que sembla que ha corregut la veu que m’he fet maricó, va pensar en Gori Misticò adreçant-se a l’amic llunyà.

I quin mal hi ha?, li va respondre en Michele amb una veu que només podia sentir en Gori.

No, i ara, cap ni un, es va respondre. Que jo sàpiga, no crec que m’hagi convertit en homosexual. I, de tota manera, no seria res dolent ni tan sols per a un carabinieri.

I llavors què t’amoïna?, li va preguntar la veu de l’amic. Si s’estan oblidant de tu, deu ser per algun altre motiu.

Potser la malaltia, va pensar en Gori Misticò. No n’he parlat amb ningú, però és possible que algú se n’hagi adonat igualment, i que hagi fet córrer la veu. I ja se sap l’efecte que produeix la malaltia.

Quin efecte produeix, Gori?

Fa que es creï el buit al teu voltant, va pensar en Misticò.

La malaltia té una olor pròpia inconfusible. Entre els animals és un senyal precís, una alarma silenciosa que tots els components del ramat capten quan un exemplar té alguna cosa que no rutlla. L’animal malalt o ferit o moribund és evitat pel grup, deixat al marge, expulsat. Aquell tuf podria atraure el depredador i posar en perill la comunitat.

Quan algú lloa la bellesa de la natura, la màgia i la meravella de la vida, hauria de mirar els documentals que mira en Gori Misticò quan no concilia el son; és a dir, sobretot últimament, quasi cada nit, en part per culpa del Docetaxel que de vegades provoca insomni com a efecte secundari. Hauria de veure el pobre búfal, després que la mossegada d’un lleó li hagi arrencat mitja natja, obligat a amagar-se al boscatge perquè els seus semblants, incloent-hi els pares, la dona i els amics d’infantesa, ja no el volen entre ells. Hauria de veure els hipopòtams que neguen a un semblant que es refresqui a la bassa on s’estan ells, tot i que en teoria hi hauria prou lloc, i abans d’estrènyer-se una mica deixen que es mori de set o devorat per les hienes, perquè no els passa pas pel cap de fer res més.

I els éssers humans tampoc no són gaire diferents de les bèsties. De fet, el comportament de vegades és bastant semblant. Un dels últims casos que havia portat en Gori Misticò just després de descobrir que tenia càncer era el d’un noi que havia mort a cops de puny i de peu la filleta de la dona amb qui s’havia ajuntat. La nena no tenia ni dos anyets.

—Coi de nena, no parava de plorar —havia dit l’infanticida, amb el to de qui demana comprensió per un atac de nervis al capdavall del tot comprensible.

Estava a l’atur i també resultava que es drogava, de manera que no estava del tot bé del cap, fins al punt que això havia sigut un atenuant. Però la veritat era una altra, i és que aquella nena no era filla seva. Ell s’havia comportat exactament com es comporta qualsevol mascle que entra en una bandada: en primer lloc, fa fora la descendència dels altres. Els lleons devoren els cadells dels altres mascles. I les zebres els esclafen el crani a coces.

Però l’aspecte més terrible del cas, ben mirat, no és ni tan sols això: que els mascles siguin, qui més qui menys, una colla de retardats violents —lleó, zebra o ésser humà, no canvia gaire— és un fet conegut. El que impressiona és la reacció de les femelles. De les mares. En un primer moment intenten defensar els cadells, però després deixen fer al mascle el que té la intenció de fer. I, en acabat, es deixen fecundar per l’exemplar dominant.

—Ha fet una cosa lletja —deia la mare de la nena morta—. Però jo sé que no és una mala persona, l’estimo i vull que tornem a començar.

La vida, en general, és una cosa sense sentit. Si més no la vida terrenal. En Gori Misticò s’havia arribat a preguntar si en algun punt de l’univers infinit hi havia almenys un lloc —un planeta, un satèl·lit, un coi d’asteroide— on les coses no fossin tan absurdes com aquí. On, per exemple, no calgués devorar-se els uns als altres per obtenir l’energia necessària per anar fent. On els éssers vius haguessin trobat algun mecanisme de supervivència que evités el vessament de sang. Un lloc on, per consegüent, les accions col·lectives no estiguessin dominades per la por, sinó per alguna altra emoció.

Els pensaments d’en Gori Misticò últimament el duien lluny, el feien sobrevolar territoris que ni tan sols sabia on es trobaven, de manera que tenia la impressió que ja no els podia controlar. Això també era un efecte secundari habitual de la químio. «De tant en tant tindràs la impressió que el cap va a la seva», li havia explicat el doctor Nicola Strangio. «És només una alteració dels receptors de la dopamina. No t’estàs tornant boig, Gregorio. No pateixis.»

En arribar a la platgeta del Pàparo va trobar uns pescadors que estenien les xarxes al sol i un grup de dones recollint les branques al voltant del torrent que desembocava al mar. Ningú el va saludar ni va fer cap senyal d’haver-lo reconegut. Semblava que ni tan sols s’haguessin adonat de la seva presència.

Val més així, va pensar en Gori Misticò, que no tinc ganes de fer petar la xerrada amb ningú.

Va travessar la mitjalluna de sorra fins a arribar al que li semblava el lloc ideal.

Va estendre a la sorra la tovallola que havia portat, va engolir un parell de caramelets blancs i es va asseure a mirar el mar. Quan feia aquells dies freds de final d’hivern semblava fet d’espurnes de llum.

S’hi va estar quiet una estona que no va saber quantificar, fins que va sentir darrere seu l’estrèpit d’un motor potent. Es va girar i va veure una excavadora que s’allunyava per un camí de terra que anava cap a la carretera provincial. Allà l’esperaven altres vehicles —una tragella, un buldòzer, una petita pala carregadora. Recordaven els combois dels feixistes. Van emprendre la marxa tots junts, tocant el clàxon com si anessin a un casament o a una expedició punitiva.
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