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    Amberwell se publicó por primera vez en 1955 (Collins, Londres).


     

  


  
    PRIMERA PARTE



    Cuando en el césped se oyen voces infantiles y suenan risas en la loma.


    WILLIAM BLAKE1
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    William Ayrton nació en Edimburgo en 1745. Fue un año turbulento en la capital de Escocia, pero los conflictos no afectaron a la familia Ayrton, porque William, el padre, era comerciante de vinos y el negocio, su principal ocupación, prosperaba holgadamente. No tenía inquietudes políticas y, mientras pudiera adquirir vino de calidad y vendérselo a la clientela con buenos beneficios, tanto le daba quién ocupara el trono. Llevaba el rumbo con precaución por los mares enfurecidos y el negocio iba viento en popa, por lo que pudo proporcionar a sus hijos mayores un buen comienzo en la vida. Cuando William, el inesperado séptimo vástago, llegó a la mayoría de edad, no quedaba dinero para iniciarlo en una carrera. Dependía por completo de su propia energía y de su capacidad… aunque afortunadamente no le faltaba ninguna de las dos cosas.


    Al joven William le pareció que la India podía ofrecerle la mejor oportunidad para hacer fortuna (en aquellos tiempos era un país misterioso, repleto de oro, joyas y riquezas fabulosas); y allá se fue trabajando en un buque de mercancías para pagarse el pasaje y viviendo aventuras espeluznantes en la travesía.


    Al principio le resultó decepcionante y comprendió que hacerse rico no iba a resultar tan fácil, pero era un joven despierto y muy perseverante, trabajó con ahínco, aplicó la inteligencia y, después de unos años de esfuerzo, se hizo socio de una empresa de exportación y se dispuso a forjar una fortuna con todo el ímpetu de su ser.


    La ambición de William Ayrton había sido desde el primer momento convertirse en un caballero terrateniente y fundar una familia. Esta ambición puede sonar extremadamente peculiar a oídos modernos, pero en sus tiempos, más expansivos, se consideraba un objetivo loable y completamente normal; tanto es así que muchos hombres de talento, con iniciativa y capacidad de previsión, formaron una familia sobre estas mismas bases.


    El tiempo fue pasando, el dinero fue llegando y, a la edad de cincuenta años, William Ayrton había acumulado suficiente capital para retirarse de los negocios y llevar su plan a cabo. Ya estaba casado y tenía tres hijos, la familia vivía holgadamente y lo único que había que resolver era dónde adquirir tierras y construir la casa.


    Los Ayrton debatieron la cuestión y por fin decidieron asentarse en el suroeste de Escocia (de donde provenía la familia Ayrton), encontraron un terreno propicio y contrataron a un arquitecto joven y dispuesto a poner en práctica las ideas del matrimonio. El señor Ayrton sabía muy bien lo que quería, pues había pensado mucho en la casa y había soñado con ella desde la infancia.


    La propiedad se encontraba en una quebrada entre montañas que descendía suavemente hasta el mar. Consistía en unos prados, un bosquecito y una zona de brezal; había también un pozo de brillante piedra amarilla, alimentado por un manantial de agua siempre fría como el hielo y transparente como el cristal, aunque parecía de ámbar debido al reflejo de la piedra; de ahí el nombre de la finca: Amberwell.2


    Para William Ayrton, uno de los principales atractivos de este nuevo hogar era el agua, porque, después de haber pasado casi treinta años en la India, la tenía en gran estima, sobre todo siendo tan límpida y clara como la del pozo. Otro de sus atractivos era la situación resguardada de las tierras y el clima templado del que disfrutaba, que le permitiría cultivar plantas subtropicales. Amberwell también contó con la aprobación de la señora Ayrton, pero por diferentes motivos: proporcionaba un cobijo delicioso sin llegar a ser un rincón aislado; al otro lado de la montaña se encontraba Westkirk, una encantadora ciudad pequeña con tiendas buenas y un médico eficiente. Además, había varias fincas en los alrededores, de manera que no les faltarían vecinos. Así, pues, la señora Ayrton no tuvo nada que objetar a la elección de su marido. En vista del mutuo acuerdo, compraron las tierras y construyeron la casa.


    Amberwell House no era nada pretenciosa, sino acogedora y cómoda, y encajaba a la perfección en aquel entorno; se dispusieron los jardines con buen criterio; había establos para cuatro caballos, una cochera y varias cabañas. Distaba de ser un palacio, pero sin duda era «un buen sitio» y su dueño estaba muy satisfecho de ella, tanto como de los seis hijos que se criaron allí.


    2


    Los jardines se diseñaron con vistas al futuro y, a medida que pasaban los años y los Ayrton se sucedían, se hicieron varias reformas. La costumbre de que cada nuevo dueño aportara alguna novedad a la casa llegó a convertirse en una tradición familiar: Roger Ayrton construyó un huerto con muros para frutales y verduras, además de unos invernaderos en un rincón protegido. En uno de ellos plantó una parra con sus propias manos, que fue motivo de una pequeña celebración. Stephen Ayrton añadió una pista de hierba rodeada de un hermoso seto de tejo para jugar a las bochas.3 En un extremo de espacioso césped levantó una plataforma de hierba, como un escenario, con una balaustrada de piedra y dos anchos escalones, en los que podían sentarse cómodamente a ver las reñidas y acaloradas contiendas los que no tomaran parte en el juego. Acudían caballeros de todas partes a disfrutar del juego de las bochas con Stephen Ayrton y, en las tardes de verano, las señoras participaban de la diversión y después se servía el té en la pequeña plataforma. En la salita de estar de Amberwell House todavía se conserva una acuarela preciosa de una de estas tardes de juego al aire libre.


    Después de Stephen llegó Henry, que se había ido a América de joven y había ganado una gran suma de dinero en el terreno del desarrollo urbanístico. Cuando heredó Amberwell volvió con grandes ideas y se puso a trabajar sin dilación para mejorar la finca. Henry estaba a la última (para su época); instaló tuberías de gas y de agua caliente en toda la casa. Construyó una terraza de piedra a la que se accedía por las puertaventanas del salón; plantó muchos árboles frutales y, no contento con esto, erigió una pequeña iglesia episcopal en la parte de las tierras que colindaba con Westkirk, amén de una casa parroquial para el titular. La construyó en memoria de su padre y se la dedicó a St. Stephen. Después se dispuso a gozar del fruto de sus esfuerzos, murió a la edad de noventa y cuatro años y lo sucedió su hijo William Henry.


    En aquella época, Amberwell se había quedado anticuada y William II se propuso modernizarla por completo. Instaló luz eléctrica y tantos cuartos de baño como le pareció adecuado. Además de estas reformas tan necesarias, mandó limpiar y reparar el pozo a conciencia. El agua del pozo había abastecido la casa sobradamente mucho tiempo, pero ya hacía unos años que habían dejado de utilizarla y William Ayrton quería recuperar esa costumbre; sin embargo, al ver la cantidad de objetos extraños que se sacaron del fondo, decidió que sería más higiénico consumir la del grifo. De todos modos, se alegró de limpiarlo, porque, aunque no fuera útil, resultaba muy ornamental.


    Y así Amberwell fue creciendo y extendiéndose y, gracias al cuidado primoroso de sus dueños, los jardines se convirtieron en uno de los sitios más bellos de la comarca.


    Cuando William III heredó la finca en 1924, empezó a pensar enseguida en la forma de contribuir a sus atractivos, pero tardó unos cuantos años en decidir lo que quería hacer. Había nacido en Amberwell y, en la infancia, cuando sus padres se iban al extranjero, su hermana y él se quedaban al cuidado del abuelo. Habían vivido seguros en la casa, habían jugado en los jardines y a él le parecía que todo estaba perfecto. ¿Cómo podía mejorarse algo que ya era perfecto?


    En Amberwell House, las habitaciones de los niños ocupaban el último piso; disponían de espaciosas estancias soleadas y muy cómodas, aunque el mobiliario era un poco viejo. El piso de los niños tenía de todo, su propio cuarto de baño y sus escaleras, que llevaban directamente al jardín. Allí habían vivido muchas generaciones de los Ayrton, que, llegado el momento, podían acceder al salón: cuando alcanzaban la estatura necesaria los cambiaban de categoría, bajaban al piso principal y ocupaban su lugar en el mundo de los adultos. A veces estas habitaciones de arriba se llenaban (porque los Ayrton gustaban de las familias numerosas y preferían asegurarse de que no tendrían nada de qué avergonzarse cuando se encontraran con sus enemigos en la verja de la entrada); otras veces, por el contrario, se quedaban vacías una temporada, pero poco después una nueva generación volvía a llenarlas.


    El tercer señor William Ayrton tuvo cinco hijos, Roger y Thomas con su primera mujer (que falleció al dar a luz a Thomas) y Constance, Elinor y Anne con la segunda, la actual señora Ayrton.


    El nacimiento de Constance fue recibido con entusiasmo por el padre y por la madre: era estupendo tener una niñita, pero, cuando llegó la segunda, la señora Ayrton se llevó una gran decepción. La tercera fue un desastre (en su opinión, no se podía calificar de otra manera), porque la criatura, además de no ser del sexo deseado, era fea sin discusión posible, un ser llorón, flacucho y completamente calvo. La señora Ayrton miró un momento a la recién nacida y, volviendo la cabeza a otra parte, se echó a llorar.


    –Es una niñita muy bonita –dijo la enfermera.


    –No –respondió la señora Ayrton entre gemidos.


    –Tal vez sea un niño la próxima vez.


    –No –dijo la señora Ayrton.


    Había tomado la decisión de que no habría «próxima vez». Tres hijas en tres años era suficiente. Si hubiera estado segura de que el siguiente sería niño… pero podía ser otra niña y no estaba dispuesta a arriesgarse.


    Poco después murió el padre de este señor Ayrton, la familia se trasladó a Amberwell y allí se instaló. Los niños ya conocían la casa porque habían ido a menudo a pasar unos días con los abuelos. Y también a las bodas y bautizos de la familia, que siempre se celebraban en St. Stephen. Además siempre los mandaban allí con la niñera a pasar la convalecencia de las paperas o de la tosferina. Ir a Amberwell era ir «a casa».
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    La familia de William Ayrton llevaba ya unos años viviendo en Amberwell, pero el señor Ayrton todavía no había decidido lo que quería hacer para aumentar el valor de la finca. Diversos miembros de la familia le habían dado toda clase de ideas, pero ninguna le satisfacía. Naturalmente ya había invertido una gran cantidad de dinero; había decorado el salón y había modernizado las cocinas; había rehecho el camino de entrada desde la carretera, que estaba a unos ochocientos metros de la casa, pero estas reformas, aunque necesarias, no eran precisamente espectaculares. Quería dejar su impronta en Amberwell para disfrute de las generaciones venideras.


    La señora Ayrton lo entendía; había pensado en ello seriamente y, aunque estaba de acuerdo con su marido en que Amberwell era una preciosidad, opinaba que un estanque de nenúfares aumentaría su atractivo. A nadie se le había ocurrido un estanque de nenúfares, así que plantearlo requería una buena dosis de tacto. La señora Ayrton sabía que su marido no consideraría la propuesta a menos que pareciera que la idea había sido suya.


    Un día de primeros de junio, terminada la comida y con los postres todavía en la mesa (una fuente de plata con fresas rojas cultivadas bajo una campana de cristal, otra con nueces y otra más con manzanas reinetas cuya piel estaba un poco arrugada porque eran del año anterior, lógicamente), el señor y la señora Ayrton se encontraban solos en el apacible comedor, con las ventanas abiertas a la terraza. La comida había sido mejor que de costumbre y la señora Ayrton consideró que era el momento propicio.


    –Estaba pensando en si habrías decidido ya lo que vas a hacer –dijo–. Habías mencionado un estanque de nenúfares, ¿no es así? Aunque tal vez sería mejor un invernadero de orquídeas. Esta mañana he recibido carta de Beatrice; ella opina que una rosaleda sería perfecta. Una rosaleda con un reloj de sol…


    –¡Beatrice no tiene ni voz ni voto en este asunto! –exclamó el señor Ayrton.


    –No, no, claro que no.


    Se impuso un silencio que solo rasgaba el chasquido de las nueces al cascarlas.


    –A mí me parece que la idea del estanque de nenúfares es mejor –dijo por fin el señor Ayrton reflexivamente–. Quedaría bien allí, rodeado de césped, con los setos en flor y los árboles al fondo.


    Por suerte, era precisamente el sitio que la señora Ayrton había elegido para el estanque.


    –¿Te parece mejor que un invernadero de orquídeas? –le preguntó en un tono de duda.


    –Ya hay bastante cristal –replicó él.


    Eso era exactamente lo que pensaba la señora Ayrton.


    –Tal vez tengas razón.


    –Por supuesto que tengo razón. A Gray le dan trabajo de sobra los invernaderos. Si ponemos otro, pedirá un jardinero más.


    –Sí –asintió ella–, Gray tiene bastante que hacer. Esta mañana me propuso contratar a otro ayudante. Le respondí que lo consultaría contigo.


    –¡Tonterías! –exclamó el señor Ayrton–. Ya tiene dos hombres y un muchacho a sus órdenes. Me parece suficiente para un sitio de este tamaño. Sir Andrew Findlater tiene tres jardineros nada más, y Stark Place es el doble de grande que esto.


    –Será mejor que hables con Gray y le digas que no podemos permitírnoslo –le aconsejó la señora Ayrton.


    El señor Ayrton sonrió y se sirvió la segunda copa de oporto.


    –Le diré que no podemos ponerle otro ayudante. No es necesario dar explicaciones. No hay que darlas nunca –añadió–. Como decía Disraeli: «Huelgan las explicaciones».4


    No era la primera vez que la señora Ayrton oía estas palabras. La frase sería de Disraeli, pero el señor Ayrton se la había apropiado; la había repetido al menos veinte veces, que ella supiera. Por cierto, ella se había tomado el consejo en serio y lo encontraba muy útil. Por ejemplo, si tenía que despedir a una doncella, se evitaba muchas complicaciones si no daba explicaciones.


    Pero estas digresiones los habían apartado del tema del estanque y la señora Ayrton tenía muchas ganas de zanjarlo de una vez.


    –Y ¿una pérgola en el bosque? –propuso–. Podríamos tomar el té allí cuando haga buen tiempo.


    –Es más cómodo tomarlo en el salón.


    –Entonces, no queda nada más que la rosaleda. Beatrice se alegrará. Me lo ha aconsejado muchas veces y…


    –Beatrice es muy aficionada a dar consejos –declaró el señor Ayrton–. Una rosaleda sería agradable, sin duda, pero opino que un estanque de nenúfares es mucho más original.


    –Sí, sí, más original, desde luego –dijo la señora Ayrton reflexivamente.


    –Queremos algo original… algo que no tengan los demás.


    –Sí, claro. ¿Has pensado en poner una fuentecita en el centro, William?


    La idea de la fuentecita no se le había ocurrido a él, pero vio inmediatamente que el estanque solo, sin una fuente, quedaría pobre.


    –¡Claro! –dijo enseguida–. Pondremos una fuente… tal vez un delfín de piedra.


    La señora Ayrton suspiró, porque ella había pensado en una sirena. Se la imaginaba perfectamente: una grácil figura de bronce sobre una roca en el centro del estanque, con una concha en la mano. Un chorro de agua cristalina saliendo de la concha, proyectándose en el aire y cayendo como una lluvia de arco iris. Sí, tenía que ser una sirena.


    –Un delfín de piedra estaría bien –asintió–. Creo que he visto uno en alguna parte. Tal vez en los jardines de Princess Street. Podríamos averiguarlo y encargar una réplica.


    –¡Una réplica de una fuente de un parque público! –exclamó el señor Ayrton, horrorizado–. ¡Ni hablar, Marion! Eso no es lo que queremos. No es lo que queremos en Amberwell. Tenemos que pensar en algo totalmente original… algo bonito de verdad.


    La señora Ayrton le propuso varios motivos más, pero a su marido no le satisfizo ninguno.


    –Podríamos poner una sirena –dijo la señora Ayrton por fin–, pero tendría que ser de bronce… Esa es la dificultad.


    –¿La dificultad? –preguntó el señor Ayrton–. ¿Qué tiene de difícil?


    –Pues… que nunca he visto una sirena de bronce…


    –Tanto mejor. He dicho que queremos algo completamente original, ¿no es eso?


    –Sí, querido, pero…


    –No hay pero que valga. Pondremos una sirena de bronce… Es lo mejor. Podrías escribir a Edimburgo esta noche para encargarla.


    ¡Maravilloso! Todo había salido mejor de lo que ella esperaba. Lo malo era que no sabía a quién escribir. Una sirena de bronce no era algo que se pidiera todos los días…


    –Esta noche –repitió él–. Supongo que sabes dónde encargarla.


    –Se lo preguntaré a Beatrice –respondió ella–, porque no queremos una sirena común y corriente, sino una que nos hagan a propósito.


    Beatrice Ayrton era la hermana del señor Ayrton, estaba soltera y vivía muy cómodamente en un piso, en Edimburgo. A veces resultaba un poco cargante (porque había nacido y se había criado en Amberwell y tenía tendencia a entrometerse y a criticar las innovaciones), pero a la señora Ayrton le era muy útil y por eso la soportaba con paciencia. Beatrice siempre estaba dispuesta a hacer cualquier encargo, como combinar sedas bordadas en Jenners5 o elegir vestidos para las niñas. Cuando la señora Ayrton tenían ocasión de ir a Edimburgo podía quedarse con ella un par de noches y, lo que era mejor, Beatrice cerraba su piso y se iba a Amberwell siempre que se requería su presencia. Como es natural, la señora Ayrton creía que su cuñada la ayudaría a resolver la cuestión de la sirena.


    –Sí –dijo el señor Ayrton–, sí, pregúntale a Beatrice, pero dile claramente que no necesitamos consejos. Como ya he dicho, siempre está dispuesta a darlos, desde pequeña. Quizá lo mejor sería que hicieras un bosquejo y se lo mandaras.


    –¿Un bosquejo?


    –Solo para darle una idea –replicó el señor Ayrton con intención de animarla–. Yo te ayudo. Sé exactamente cómo tiene que ser. Una sirena de bronce sentada en una roca en medio del estanque…


    –Con una concha en la mano –murmuró la señora Ayrton (que ya había hecho unos cuantos bosquejos muy aceptables de su idea).


    –¿Qué has dicho?


    –Nada… de verdad…


    –La veo –declaró el señor Ayrton–. Será encantadora.


    –Sí, querido, estoy segura –convino la señora Ayrton–. Tienes que enseñarme cómo la quieres exactamente.
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    En la época en que el señor y la señora William Ayrton debatían la cuestión del estanque de nenúfares, los cinco jóvenes Ayrton todavía vivían en las habitaciones de los niños. Anne, la menor, ya tenía cinco años; Elinor y Constance, seis y siete respectivamente. Los dos niños, Roger y Thomas, estudiaban cerca de Edimburgo, de manera que solo estaban en Amberwell en vacaciones; estrictamente hablando, ya eran mayores para las habitaciones de arriba, pero no lo suficiente, según la señora Ayrton, para ocupar su lugar en las habitaciones de abajo. Lo cierto es que a ellos les encantaban las de los niños. Nannie los había criado desde pequeños y estaba orgullosa de ellos, porque se habían convertido en unos muchachos fuertes y guapos. Y ellos hacían con ella lo que querían: la manejaban a su antojo.


    Durante el curso escolar, cuando los chicos estaban fuera, las habitaciones de los niños eran un remanso de paz, un mundo aparte. Las niñas vivían recluidas, sin saber nada de lo que sucedía abajo, solamente lo que veían con sus propios ojos y lo que podían deducir de las conversaciones ocasionales con la aprendiza de doncella. Por otra parte, la señorita Clarke acudía a diario desde Westkirk para instruirlas y, aunque era estricta y las obligaba a trabajar, cuando habrían preferido estar fuera jugando, le tenían mucho cariño. Además les resultaba útil, porque los celos que había entre Nannie y ella eran un arma poderosa en sus manos. Por ejemplo, bastaba con que una dijera: «La señorita Clarke opina que hace demasiada humedad para que salgamos a jugar al jardín» para conseguir el objetivo.


    –¡Tonterías! –respondía Nannie secamente–. No sois tan delicadas. Poneos las katiuskas ahora mismo.


    Nannie era buena y muy sensata, sin contar con la actitud que tenía con la inofensiva señorita Clarke. Era pequeña y menuda y tenía el pelo de color castaño claro; se movía con rapidez sobre sus bonitos piececitos y siempre llevaba un gran delantal almidonado. Le encantaban los recién nacidos y a veces anhelaba tanto tener a uno en brazos, bañarlo, darle de comer y cuidarlo, que sentía tentaciones de renunciar a su puesto y buscar trabajo en otra casa… Pero, por otra parte, adoraba a los niños de los Ayrton y no se decidía a dejarlos. ¿Qué les pasaría si se iba ella? Nannie se consideraba indispensable, como tantas otras mujeres capaces.


    Gracias a sus cuidados, Anne había dejado de ser una chiquitina llorona y se había hecho toda una niña rellenita. No era agraciada, o al menos eso creían todos. Connie y Nell eran rubias, con ojos azules y mejillas sonrosadas. Anne era pálida, tenía los ojos grises, grandes y bastante separados, cosa que le daba una expresión de perplejidad; la frente, ancha y el pelo, castaño y fino, que siempre parecía despeinado. Solía estar callada y seria casi todo el tiempo, aunque tenía un curioso sentido del humor. A veces, a la hora de comer, cuando se sentaban todas a la mesa, en sus habitaciones, empezaba a reírse de pronto por lo bajo, hasta que estallaba en sonoras carcajadas que le sacudían todo el cuerpecillo rechoncho. Nannie, Connie y Nell la miraban, sorprendidas, y le preguntaban qué era lo que le hacía tanta gracia, pero, aunque fuera capaz de explicárselo, ellas nunca le veían la chispa al asunto.


    Todas las noches, cuando las niñas ya estaban en la cama, Nannie bajaba a charlar un rato con su amiga, la señora Duff, que tenía unos cuarenta y cinco años y era rellenita y animosa, como tendrían que ser todas las buenas cocineras; en comparación, Nannie solo era una recién llegada a Amberwell (estaba allí desde que se había instalado la familia de William III); sin embargo la señora Duff había nacido y se había criado en la finca. Su padre había sido el cochero del padre del señor Ayrton y había vivido en la cómoda cabaña del patio de las caballerizas. Naturalmente, la joven Kate Fraser se había ausentado unos años para ir a servir a Edimburgo. Es de suponer que allí conoció al señor Duff y se casó con él, pero la señora Duff se reservaba ese episodio de su vida y ni siquiera Nannie sabía a ciencia cierta lo que había pasado entonces. Baste decir que Kate Duff volvió a Amberwell con una alianza de matrimonio, pero sin más pruebas de haber cambiado de estado civil, entró en las cocinas de ayudante y con el tiempo llegó a ser la cocinera titular.


    Nannie y la señora Duff se sentaban junto al fuego en la cómoda salita de esta última, tomaban una taza de té tras otra y hablaban de toda clase de cosas, casi todas relacionadas con Amberwell. Nannie le contaba cuanto sucedía en las habitaciones de los niños –lo que decían, lo que hacían y las últimas quejas que tenía de la señorita Clarke–, y la señora Duff le hacía un resumen de lo que sucedía en la cocina y de las faltas de conducta de la nueva ayudante que tenía. A veces la gobernanta y la camarera participaban en la conversación y aportaban las últimas noticias del comedor y de la casa, y el señor Gray entraba esporádicamente a tomar un té e informaba de lo que sucedía en los jardines y el huerto. Todo resultaba muy acogedor y mucho más interesante que el programa de la radio.


    El señor y la señora Ayrton se habrían sorprendido si hubieran podido oír lo que se decía sobre sus asuntos en la cómoda salita de la señora Duff. Nada desagradable, desde luego (Nannie, la señora Duff y el señor Gray eran muy fieles a la familia y jamás dirían nada en su contra), pero estaban al corriente de todo lo que pasaba; tomaban buena nota de todo lo que decían o hacían los señores, después se informaban unos a otros y lo debatían. Si la señora Ayrton compraba un sombrero nuevo, sabían cuánto había pagado por él; si el señor Ayrton «tenía unas palabras» con su hermana Beatrice (cosa que sucedía a menudo), se enteraban hasta del último detalle; y también averiguaron (a saber cómo) que el hermano menor de la señora Ayrton, que era la oveja negra de la familia, había tenido una aventura con una mujer casada, el señor Ayrton lo había rescatado del lío y, haciéndose cargo de los gastos, lo había mandado a Australia.


    Como es natural, tampoco se les había escapado ningún pormenor del asunto del estanque de nenúfares y la fuente. Janet, la gobernanta, encontró unos bocetos rotos en la papelera, unió los fragmentos y los llevó a la habitación de la señora Duff. Casualmente, el señor Gray se encontraba también allí.


    –O sea, que será una fuente –dijo–. ¡Qué lástima! Me habría gustado más un invernadero de orquídeas…


    –¡Ay, Señor! Pero… ¡si es una mujer desnuda! –exclamó la señora Duff con su típico deje escocés.


    –Es una sirena –puntualizó Nannie–. Mire, tiene cola de pez. No hay por qué escandalizarse por una sirena.


    –Depende –replicó la señora Duff torciendo el morro–. A mi modo de ver, una mujer desnuda es una mujer desnuda, tanto si tiene pies como si no.


    –A mí me parece una preciosidad –dijo Janet.


    –¿Dónde pensarán ponerla? –dijo el señor Gray pensativamente–. Harán falta cañerías y no sé cuántas cosas más. Querrán arrancar mis lechos de flores para soterrarlas…


    –¡Usted y sus jardines! –exclamó Janet burlonamente.


    2 


    Los jardines de Amberwell estaban espléndidos en todas las épocas del año, pero quizá en junio más que nunca. La exuberancia de flores y la profusión de colores casi cortaban la respiración. Había laburno (todo un bosquecillo de airosos árboles con su despliegue de flores amarillas), lilos blancos, morados y de color malva; grandes arbustos de rododendro rosado y blanco; azaleas, lupinos y espino blanco. Al pie de los abedules de la loma proliferaban los jacintos silvestres (que también se llama jacinto de los bosques) y los macizos de doradas aulagas.


    Pero siempre era un placer ver los jardines, en cualquier estación del año: incluso en invierno tenían su encanto. Siempre había algo que admirar: apenas se acababan las rosas de Navidad cuando la primera campanilla de las nieves asomaba tímidamente entre la hierba.


    Los jardines más vistosos se encontraba cerca de la casa. Las ventanas del salón daban a una zona de césped aterciopelado, bordeado por un despliegue de color desde mayo hasta octubre, que era por donde les gustaba pasear al señor y a la señora Ayrton… aunque no a los niños, que evitaban esa parte del jardín como si tuviera la peste. Preferían perderse en caminos no hollados por pies de adultos. Las pequeñas Ayrton padecían de un curioso sentimiento de culpabilidad que podía llevarlas a mentir. Por ejemplo, si por casualidad se encontraban con sus padres y estos les preguntaban qué hacían, Connie, Nell y Anne se quedaban mudas o decían: «Nada… en realidad», porque una actividad que parecía totalmente inofensiva podía convertirse enseguida en delito. Era mucho más fácil quitarse de en medio, y el instinto las impulsaba a esconderse cuando veían acercarse a sus padres.


    A veces jugaban en la pista de bochas, donde el alto seto de tejo las protegía del viento; otras, en el bosque; también les gustaba el recinto cerrado del huerto, con sus hileras ordenadas de fruta y verdura. El señor Gray era un buen amigo y pasaban mucho tiempo con él, lo seguían a los invernaderos o se sentaban en el banquito del cobertizo de enmacetar a ver cómo trabajaba. Fuera de los muros del huerto, el terreno descendía hasta la playa, donde podían remar, bañarse o buscar cangrejos entre las rocas. Allí había una cueva diminuta con el suelo de arena dorada, un sitio ideal para ir de merienda. Dominaba una vista soberbia. Hacia el oeste se veía la costa de Irlanda; hacia el noroeste, la isla de Arran y Mull of Kintyre, la punta de la península de Kyntyre. Algunos días, en verano, se divisaban claramente las montañas al otro lado de las burbujeantes olas del mar; otros, las envolvía la bruma y parecían países de ensueño… y de vez en cuando, las nubes bajas y la niebla las ocultaban por completo y las olas que lamían la dorada arena se ponían lánguidas y grises.


    Junto a la puerta este del huerto, cerca del camino que llevaba al bosque, florecía un enorme macizo de rododendros de color malva. El señor Gray no lo podaba porque estaba fuera de los jardines propiamente dichos y, como eran rododendros «comunes», no merecía la pena molestarse por ellos. Hacía años y años que nadie los cuidaba; por eso habían proliferado hasta formar una selva inmensa de ramas viejas y retorcidas y brillantes hojas verdes.


    Un día estaban los niños jugando a los indios. Tom se internó en esta jungla por un huequecito que había al lado del muro y descubrió un escondite secreto en el centro. Era un espacio bastante amplio, como una tienda de campaña de hojas verdes con el suelo de tierra. Le pareció un hallazgo maravilloso y al principio decidió no contárselo a nadie, pero… como tenía buen corazón y era impulsivo, pocos días después se lo había enseñado a sus hermanos. El escondite los entusiasmó a todos porque era muy seguro: cuando se metían allí no los podía molestar nadie, ni siquiera el señor Gray. La luz que llegaba al interior de aquella selva infundía una extraordinaria sensación de paz y el curioso olor a tierra húmeda y a hojas en descomposición resultaba delicioso.


    El señor Gray había explicado a Roger que esa clase de rododendro se llamaba ponticum, y así bautizaron el escondite con el nombre de Ponticum House. Lo usaban para toda clase de actividades y poco a poco lo acondicionaron con algunos muebles viejos: un par de banquetas de madera que encontró Tom en el desván; un cajón grande, también de madera, que cumplía funciones de mesa y de baúl de los tesoros; una silla de cocina con una pata rota y dos latas cuadradas de galletas. Roger, que era aficionado a la carpintería, rescató un tablón del cobertizo y lo clavó entre dos ramas retorcidas a modo de repisa.


    Cuando los niños se iban al colegio, Ponticum House se convertía en una casa de muñecas y se organizaban tés con ellas y otros juegos de niñas semejantes, pero en la temporada de vacaciones no, porque en realidad era el sitio de los chicos y no les habría gustado nada encontrárselo lleno de muñecas.


    En Amberwell se podían hacer tantas cosas que ninguna de las tres niñas quería irse de allí; por suerte, porque nunca las llevaban a ninguna parte, solo a Westkirk excepcionalmente, para una visita al dentista o para comprar ropa.


    Westwirk no había cambiado mucho desde que el primer señor William Ayrton lo había visto y le había parecido bien. Carecía de industrias que lo hicieran prosperar. La pequeña ciudad consistía en una calle ancha, en la que tenían sus establecimientos las mejores tiendas, y varias calles más pequeñas que descendían hasta el puerto, en el que amarraban los barcos. Al sur del puerto se levantaban unas dunas y unos promontorios cubiertos de hierba, además de una hilera de agradables casas residenciales con jardín. El orgullo de la ciudad eran sus dos templos, el de la Iglesia presbiteriana escocesa, en la calle principal, y, en las afueras, St. Stephen, el de la Iglesia episcopal, construido por Henry Ayrton.


    3 


    El señor Orme, el titular de la parroquia de St. Stephen en esos momentos, era un hombre muy alto, de huesos grandes, rostro alargado y pelo entrecano. Había llegado a Westkirk de una parroquia del East End de Londres en la que se había matado a trabajar. Se había trasladado con la intención de descansar un poco y volver después a la batalla, pero, a medida que pasaba el tiempo, comprendió que no era apto para estar en primera línea y que sería mejor quedarse donde estaba. Si se tomaba las cosas con calma, el corazón no se le resentía pero, si hacía algún esfuerzo de más, el mensajero de Satanás le propinaba un bofetón que lo dejaba baldado. Westkirk le daba el trabajo justo para no estar ocioso; la congregación era poco numerosa (la mayoría de la gente del lugar era presbiteriana), pero leía mucho y empezó a reunir material para un libro. Nunca estaba solo, porque paseaba con Dios, pero a veces le preocupaba llevar una vida tan excesivamente cómoda; la casa parroquial era encantadora y el ama, una mujer muy competente que se llamaba señora Green y que lo cuidaba como si fuera su hijo, lo regañaba un poco cuando era necesario, le hacía los platos más apetitosos que pueda uno imaginarse y le cosía toda la ropa. El señor Orme estaba convencido de que ningún hombre debería vivir con tanto lujo, pero ¿qué podía hacer? Era impensable despedir a la señora Green solo por ser tan amable.


    Una noche de junio lo llamaron para que asistiera a un campesino de las tierras de sir Andrew Findlater en sus últimos momentos. El hombre murió a primera hora de la mañana y, después de consolar a la familia lo mejor que pudo, el señor Orme salió de la cabañita y bajó la cuesta lentamente. Estaba muy cansado, por lo que decidió volver a casa por un atajo que cruzaba los jardines de Amberwell. No había motivo para no hacerlo, puesto que contaba con el permiso de los Ayrton para pasar por los jardines cuando quisiera.


    Hacía una mañana espléndida, despejada y serena; los jacintos, tan azules como el cielo, tapizaban el suelo del bosque. El sol se filtraba entre el follaje verde claro de principios de verano y moteaba el camino de tonos dorados. Aquí y allá un rododendro en plena floración destellaba como una luz de color. ¡Qué maravilloso era el mundo! Tan fresco y dulce, tan apacible.


    Al salir del bosque el señor Orme se detuvo unos minutos junto a una piedra cubierta de musgo y miró hacia Amberwell House, rodeada de jardines. Se preguntó qué se sentiría siendo el dueño de semejante finca, tener tantas responsabilidades. No envidaba a los Ayrton, porque le parecía que a las personas que tenían tantas responsabilidades la vida les daba más quebraderos de cabeza que placeres. Por ejemplo, a él le agradaban mucho los jardines de Amberwell, disfrutaba de su belleza mucho más que los Ayrton, y sin tener que preocuparse de nada. Los Ayrton se tomaban sus deberes muy en serio, eran extraordinariamente generosos; el señor Ayrton siempre estaba dispuesto a ser el primero de la lista en las suscripciones de la iglesia o para ayudar a cualquier causa que lo mereciera tan pronto como se la presentaban. Y no eran generosos solo con el dinero, sino también con la fruta y la verdura del huerto y con las flores de los jardines. Acudían a la iglesia con toda regularidad e invitaban al señor Orme a cenar en Amberwell una vez al mes… y, sin embargo, a pesar de todas estas cosas, faltaba algo.


    El señor Orme llevaba diez años allí –sí, ese mes hacía diez años que se había ido de la parroquia de Londres para ocupar la de St. Stephen–, pero nunca había intimado con el señor y la señora Ayrton: en ningún momento había llegado a sentir ninguna clase de vínculo con ellos.


    «Tal vez sea culpa mía», se dijo con pesar.


    Estaba contemplando la casa desde cierta altura. Era tan temprano que Amberwell no se había despertado todavía; no salía humo de las chimeneas, ni siquiera el señor Gray –que siempre se levantaba temprano– había aparecido todavía en escena. El señor Orme disponía de todo el mundo de Amberwell para él solo… pero ¡un momento! Había una silueta pequeña en la pista de bochas. ¡Era un hada!


    El señor Orme se mareó ligeramente, porque había pasado la noche en vela; se frotó los ojos y volvió a mirar. No era un hada, naturalmente, sino una niña, una niñita con una bata gris claro. Estaba bailando grácilmente en la hierba verde esmeralda, doblándose y dando vueltas, levantando los brazos en graciosas posiciones naturales; de pronto dudó un momento, dio una breve carrera y saltó en el aire.


    El señor Orme estaba encantado. Hacía un momento se encontraba triste y desanimado, pero ver la alegría de la niña y los flexibles movimientos de los redondeados brazos y piernas le regocijó el corazón. Después de contemplarla unos minutos bajó por el camino hasta la cancela del seto de tejo y la abrió.


    La niña, al verlo, dio media vuelta para echar a correr, pero él la llamó y ella, obediente, se detuvo y se le acercó por el césped. El señor Orme advirtió que iba descalza, con los pies mojados de rocío, y que llevaba el sedoso pelo castaño enredado.


    –Al principio me pareció que eras un hada –dijo el señor Orme con voz grave.


    –Pero… si estoy muy gorda –replicó ella mirándolo con unos grandes ojos grises.


    –Gorda no –objetó el señor Orme–. Estás en tu peso, me parece a mí. –Dudó un momento y después, en un tono de sorpresa, añadió–: Debes de ser Anne.


    El tono de sorpresa con que lo dijo se debía a que no había vuelto a verla desde que era una niña de pecho (la había bautizado él en St. Stephen), y tenía la impresión de que no había sido hacía tanto tiempo. Lo asombraba que la criaturita se hubiera transformado en esa persona y… ¡en tan poco tiempo! Se sentó en un banco de teca y Anne se quedó de pie frente a él. Se miraron unos momentos en silencio.


    –¿Bailas así a menudo? –le preguntó por fin el párroco.


    –Me despierto temprano porque entra el sol por la ventana, ¿sabe? Y entonces se me quitan las ganas de seguir en la cama. Nannie no se entera, pero no creo que le importe mucho en realidad…


    El señor Orme consideró que no era quién para opinar sobre eso.


    –¿Sabes quién soy? –le preguntó.


    Anne hizo un gesto de asentimiento. El suave pelo le tapó los ojos y enseguida se lo apartó. Sabía quién era el señor Orme porque Nannie había llevado a las tres niñas a un oficio infantil especial, y allí lo vio, delante de todo el mundo, con un camisón blanco y hablando de Dios. El señor Orme lo sabía todo de Dios; era una persona muy importante.


    –¿Quién soy? –preguntó él.


    –El que vive en la iglesia –respondió la niña después de pensarlo un momento.


    –No siempre. Mi casa está al lado de la iglesia. La construyó tu bisabuelo.


    Anne no dijo nada. Se quedó mirándolo pensativamente.


    El mundo de la niña era muy pequeño. Todos los niños empiezan la vida en un mundo muy pequeño compuesto por los rostros que los rodean y la alfombra y las patas de la mesa del cuarto de los niños. Ese mundo se expande poco a poco a otras caras y a otras habitaciones de la casa; y más adelante, al jardín. El mundo de Anne, a sus cinco años, era muy reducido todavía. Tenía una vaga noción de que existían otros lugares en el mundo, aparte de Westkirk: Nannie iba de vez en cuando a ver a su hermana a un sitio que se llamaba Edimburgo; y su padre y su madre iba a veces «al extranjero».


    Al señor Orme no lo cohibió la mirada curiosa de la niña porque, aunque era soltero, entendía a los pequeños y los quería con ternura… y esa niña ¡era tan dulce e inocente! Tan dulce e inocente como esa mañana de junio.


    –¿Por qué ha salido de casa tan temprano? –preguntó Anne después de un largo silencio.


    –He ido a ver a un hombre que estaba muy enfermo. Ahora volvía a mi casa.


    –Usted no es médico.


    –No… pero a veces las personas que están muy enfermas quieren verme.


    –Usted les habla del Cielo –afirmó Anne con seguridad.


    –Eso procuro –confirmó él.


    Silencio otra vez. Un mirlo cantaba en un árbol. El sol calentaba agradablemente.


    –A Dios le gustan más los niños que las niñas, ¿verdad? –preguntó Anne de repente.


    –No –replicó el señor Orme. La pregunta lo inquietó, lo horrorizó, mejor dicho, pero respondió con calma–: No –repitió–, te aseguro que no.


    –Creía que sí –dijo Anne–. Los niños son más importantes, ¿no?


    –No, a los ojos de Dios, todos somos igual de importantes.


    –Cuando nos portamos bien –añadió la niña.


    –Nos quiere igual cuando nos portamos mal. «Si tomare las alas del alba y habitare en el extremo del mar, aun allí me guiará Tu mano y me asirá Tu diestra.»6


    Qué forma tan rara de hablar. En el pequeño círculo de Anne nadie hablaba nunca así. Lo cierto era que ningún adulto había hablado nunca con ella hasta entonces… hablar de verdad.


    Según su experiencia, los mayores te mandaban cambiarte los zapatos o que estuvieras quieta en la silla o que te fueras a jugar. Su educación religiosa consistía en las historias de la Biblia que les leía la señorita Clarke y en cantar himnos en el piso de los niños acompañados por la señorita al piano… y Nannie le había enseñado a decir: «Dulce Jesús del alma mía, nunca abandones a esta niña». Anne no entendía lo que significaba (a nadie se le había ocurrido explicárselo), pero lo decía todas las noches cuando se acostaba. Además, la señora Duff tenía un grabado grande en la pared de su salita que representaba a Elías ascendiendo al Cielo en una nube, pero Anne, Nell y Connie creían que era una imagen de Dios, con una larga barba blanca y una expresión severa en el rostro. Por eso a Anne le sorprendió que Dios fuera a preocuparse de una niñita sin importancia.


    El señor Orme vio la incredulidad que reflejaba el expresivo rostro de la pequeña y empezó a hablar con ella y a hacerle preguntas dulcemente, hasta que descubrió que, a efectos de religión, lo mirara como lo mirase, la niña era pagana. Terrible. Había que hacer algo inmediatamente. Los otros niños de la congregación iban a la escuela dominical y les enseñaba él mismo, pero se había imaginado que los hijos de los Ayrton recibían instrucción religiosa en casa.


    –¿Vendrás a la escuela dominical? –le preguntó a la niña.


    Anne no respondió. En primer lugar, no sabía lo que era la escuela dominical y, en segundo, no dependía de ella decir si iría o no. Iría si la lavaban, la vestían y la llevaban, y si no, se quedaría en casa… así de simple.


    –¿Vendrás? –insistió el señor Orme con interés. Anne siguió sin abrir la boca. El señor Orme suspiró y dijo–: Se lo preguntaré a tu madre.


    Después guardaron silencio otra vez. El mirlo seguía cantando y el sol, calentando, pero el señor Orme ya no estaba tan contento. Le parecía ridículo tener la sensación de que nadie cuidaba a la niña, de que era «una oveja perdida», pero así lo sentía. De buena gana la habría cogido y se la habría llevado a casa para cuidarla e instruirla en el amor y la bondad de Dios.


    4 


    En la siguiente cena en Amberwell House, el señor Orme planteó la cuestión de la escuela dominical a su anfitriona.


    –Creo que no –dijo la señora Ayrton–. En estos momentos hay varicela en Westkirk.


    –La señorita Clarke les da clases de religión –añadió el señor Ayrton.


    –Me gustaría que vinieran –dijo el señor Orme–. Son unos veinte niños. Los instruyo yo mismo.


    –Quizá más adelante –dijo la señora Ayrton–, son muy pequeñas todavía, ya sabe. Anne solo tiene cinco años. La señorita Clarke está capacitada para instruirlas.


    El señor Orme tenía constancia de que no era así, pero no podía demostrarlo.


    –Pruebe una manzana de estas, señor Orme –dijo el señor Ayrton–. No parecen gran cosa, pero tiene un sabor particularmente dulce. Si le gustan, podemos mandarle una cesta.


    El señor Orme aceptó la manzana y empezó a pelarla. Estaba enfadado y decepcionado –no podía hacer nada–, veía claramente que no merecía la pena insistir. A veces se preguntaba si merecía la pena ir a Amberwell House una vez al mes para cenar con los Ayrton. Eran muy amables, pero la conversación siempre resultaba trivial y volvía a casa con la sensación de haber malgastado la velada. Ese tiempo habría estado mejor empleado en su gabiente o haciendo una visita a alguien que lo necesitara. Pero los Ayrton eran responsabilidad suya –tanto como la oveja más pobre de su rebaño– y tal vez algún día tuvieran necesidad de él.


    Concluida la cena, salieron al jardín a pasear y enseñaron al señor Orme el espacio que habían elegido para el estanque de nenúfares. Era una parcela de césped –toda bordeada de árboles y de setos en flor– del lado sur de la casa.


    –Estará aquí –dijo el señor Ayrton–. Será un estanque redondo de unos cuatro metros y medio de diámetro, con el borde de piedra. Hemos pensado poner una sirena de bronce reclinada sobre una roca en el centro del estanque. Marion, querida, tenemos que enseñar los bocetos al señor Orme. Naturalmente llevará su tiempo. Habrá que instalar cañerías para el agua, y eso no se hace de un día para otro. Creo que nos daremos por satisfechos si la vemos en funcionamiento dentro de un año.


    El señor Orme intentó simular interés en la fuente, pero le resultó difícil, y poco después se excusó y se fue.


    Como ya se ha dicho, el señor párroco tenía permiso para pasear por los jardines de Amberwell cuando quisiera y aprovechaba el privilegio a menudo, pero hasta entonces siempre había ido al anochecer y por eso nunca veía a las niñas. A partir de ese día cambió la rutina y empezó a hacerlo por la tarde. Si no iban a consentir que las niñas fueran a educarse en la religión con él, iría él a educarlas. Sabía que jugaban en los jardines y estaba seguro de que las encontraría… pero se llevó una decepción.


    Las niñas lo veían, desde luego, pero evitaban encontrase con él –como hacían con todos los adultos– y desaparecían entre los arbustos o se escondían en una zanja oportuna hasta que pasaba. En realidad era un juego, y muy divertido. El señor Orme les procuraba mucha emoción y un gran placer. No tenían la menor idea de que las estaba buscando, ni se les habría ocurrido en la vida, pero, aunque lo hubieran sabido, habrían hecho exactamente lo mismo.


    –¡Ahí llega el señor Orme! –anunciaba Connie–. ¡Ya entra por la cancela!


    Inmediatamente las demás dejaban lo que estuvieran haciendo y se ponían a cubierto detrás de los frambuesos o corrían a esconderse en el cobertizo y cerraban la puerta. Allí se quedaban, temblando deliciosamente de emoción, hasta que pasaba el peligro.
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    Una cálida tarde de finales de julio hubo mudanza en Ponticum House. Habían llevado el cochecito de juguete a la cancela sur del huerto y lo estaban cargando con todos los cachivaches que se habían acumulado desde las vacaciones de Pascua. Las tres niñas se afanaban como hormigas yendo de un lado a otro, pero, al contrario que las hormigas, charlaban mientras trabajaban.


    –Habrá que hacer otro viaje –dijo Nell–. No va a caber todo en el cochecito.


    –Creo que nos las podemos arreglar –dijo Anne– si una empuja el cochecito y las demás llevamos la cosas en…


    –No sé cómo acumulamos tantos trastos –dijo Connie suspirando.


    Lo cierto es que había una gran cantidad de cosas. «Mucha basura», habrían dicho algunas personas, pero para Connie, Nellie y Anne tenía un gran valor. Había dos cajas de madera con un poco de paja en el fondo que habían servido de camas para las muñecas; un juego de té de hojalata un tanto vapuleado y dos tacitas de esmalte; un jarrón azul con unas cuantas flores de diente de león y una pequeña cajonera vieja llena de ropa de muñeca… Todo esto además de una variada colección de muñecas, aunque bastante maltrechas ya. Un muñeco con traje de marinero de cuello cuadrado y pantalones de campana era el más elegante, aunque no el predilecto. Su dueña era Nell (se lo había regalado tía Beatrice por su cumpleaños). Tenía una sonrisa arrogante y no se le podía quitar la ropa. Incluso la gorra marinera que llevaba estaba pegada a los rubios rizos. ¿Cómo se podía querer a un muñeco al que no se podía mimar ni desvestir? Jack le amargaba la vida a Nell, porque le hacía pensar que tenía el corazón de piedra. Un día lo metió en un cajón y procuró olvidarlo, y casi lo consigue… pero después, cuando se iba a acostar, lo encontró sentado en la almohada sonriendo burlonamente.


    –¡Mira! –dijo Nannie animosamente–. Ahí está Jack. Lo encontré en el cajón de la lana. ¿Ya no te acordabas de él?


    –Casi se me había olvidado –dijo Nell con un suspiro.


    Después de esto ya no merecía la pena intentar «perderlo», así que lo puso con las demás muñecas.


    Habían cargado el cochecito y Connie estaba echando el último vistazo por los rincones de Ponticum House para asegurarse de que no quedaba nada.


    –¡Eh! –exclamó–. ¡Mirad! –Y se abalanzó sobre un biberoncito de cristal con tetina de goma que se había caído detrás de la repisa.


    Las otras niñas lo miraron horrorizadas.


    –¡Menos mal que lo has visto! –exclamó Nell.


    Anne, inclinándose en el asiento, rebuscó un poco para ver si quedaba alguna otra cosa que pudiera ofender sensibilidades masculinas. Hurgó en el montón de hojas secas y encontró un objeto. Era un platito de porcelana con florecitas de adorno.


    –¡Anda! No lo había visto nunca –dijo Nell.


    Nadie lo había visto hasta entonces. Las tres cabezas se juntaron para admirarlo.


    –Es muy bonito, ¿verdad? –dijo Anne.


    –¿Cómo habrá llegado aquí? –se preguntó Nell.


    –Lo habrá dejado alguien… –empezó a decir Connie.


    –Pero ¡nadie conoce Ponticum House, solo nosotras! –exclamó Anne.


    –A lo mejor, hace mucho tiempo…


    Todas echaron un vistazo al espacio del escondite secreto con los ojos muy abiertos. Resultaba curioso pensar que alguien hubiera jugado allí hacía mucho tiempo.


    –Es como Robinson Crusoe –añadió Anne sin precisar.


    –¿A qué te refieres? –preguntó Connie, sorprendida.
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