
		
			[image: 9789895702114.jpg]
		


		
			

			GLENN COOPER

			

			O SEGREDO
DO PAPA

			

			Tradução de

			Paulo Mendes

		

		
			
				

				[image: ]
			

		


		
			

			info@almadoslivros.pt

			www.almadoslivros.pt

			facebook.com/almadoslivrospt

			instagram.com/almadoslivros.pt

			tiktok.com/almadoslivros

			twitter.com/almados_livros

			linkedin.com/company/alma-dos-livros/

			© 2024 
Direitos desta edição reservados 

			para Alma dos Livros

			A presente edição foi publicada por acordo
com Grand Central Publishing, uma divisão 
de Hachette Book Group, Inc., USA. 
Todos os direitos reservados.

			© 2022 by Lascaux Media LLC

			Título: O Segredo do Papa

			Título original: The Lost Pope

			Autor: Glenn Cooper

			Tradução: Paulo Mendes

			Revisão: Neusa Garcia

			Paginação: Gonçalo Sousa

			Ilustração de capa: ©Alejandro Colucci

			Arranjo de capa: Diana Jorge Trigo/Alma dos Livros

			Impressão e acabamento: Multitipo – Artes Gráficas, Lda. 

			Depósito legal n.º 526 352/24

			1.ª edição: Fevereiro de 2024

			Todos os direitos reservados. 

			Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada 

			ou reproduzida em qualquer forma sem permissão 

			por escrito do proprietário legal, salvo as exceções 

			devidamente previstas na lei.

		


		
			1

			Oásis do Norte, Egito, 67 d.C.

			Castanho era a cor da mulher e deste lugar.

			Tinha os olhos castanhos e, apesar de já grisalho, o cabelo ainda ostentava madeixas do seu acobreado original. Na juventude, tivera a pele suficientemente clara para, ao enrubescer de amor, assumir o rosado de um rato recém­-nascido, mas o sol queimara­-a durante mais de cinquenta anos, deixando­-a com a tonalidade de chufa. A velha túnica de linho, a sua segunda pele, exibia a mesma cor castanho­-avermelhada, mesmo depois de a mulher lavar e bater o tecido.

			A sua tonalidade combinava com o terreno árido, pois também era castanho para lá da fertilidade verde do oásis. Junto ao oásis, a terra era escura como casca de cedro, mas, afastando­-se da nascente, o solo assumia um tom mais claro, passando de cobre a mostarda e ao amarelo­-pálido da areia do deserto. O casario com que a mulher se deparou condizia com a terra, erguendo­-se organicamente do chão do deserto, com paredes de blocos de pedra calcária, fulvas e rústicas.

			Chegou montada numa mula, quando o sol queimava junto ao horizonte e os ventos de norte fustigavam o ar com areia fina. Um dos companheiros de viagem bateu à porta tosca e afastou­-se para lhe dar lugar.

			Surgiu um velho e, em aramaico, inquiriu quem era a mulher.

			Ela respondeu:

			– Sou Maria.

			O homem, Isaías, fitou­-a intensamente e declarou:

			– Não oiço muito bem. Disse «Maria»?

			A mulher baixou o capuz, revelando olhos encovados e lábios gretados, e respondeu:

			– Sim, sou Maria. Maria de Magdala. Procuro refúgio.

			Os olhos do velho alargaram­-se.

			– De quem é que a senhora está a fugir?

			– De todos – replicou ela. – Os cristãos, os judeus, os romanos, todos me querem ver morta. Disseram­-me que é aqui a casa da Lia.

			Isaías encaminhou Maria e os três homens que a acompanhavam à casa maior e pediu­-lhes para aguardarem numa sala ampla à meia­-luz. O chão era de terra batida. Havia malgas de madeira alinhadas numa longa mesa de jantar. As portadas encontravam­-se fechadas para impedir a entrada dos turbilhões de areia, mas os finos grãos amarelos infiltravam­-se pelas frestas, revestindo a mesa e os bancos, e as correntes de ar faziam dançar e tremeluzir a chama das velas.

			De um quarto adjacente, acorreu uma mulher apressada. Maria pensou que a mulher devia ter acabado de acordar, pois os seus olhos desfocados percorreram a divisão antes de a visarem. Era mais jovem do que Maria, mais alta, com feições finamente delineadas, distintas. Tinha ar de uma senhora que outrora poderia ter trajado vestes de seda. Aqui e agora, contudo, vestia uma túnica rude que roçava o topo dos pés descalços. Os tempos de vaidade de Maria haviam há muito terminado, mas esta mulher, de rosto sem rugas, atraente, fê­-la sentir amargamente o peso dos anos.

			Com uma vénia profunda, a mulher disse:

			– Sou a Lia. É verdade que é a Maria Madalena?

			– Sou.

			– É a Matriarca Bendita! – exclamou Lia, e correram­-lhe lágrimas pelo rosto.

			– Vim de muito longe para conhecer a diaconisa Lia – declarou Maria, utilizando o termo honorífico grego diakonos. – É conhecida 
no mundo cristão.

			Lia prostrou­-se e beijou­-lhe os pés.

			– Bendita senhora, a sua presença na minha casa é uma dádiva do Senhor.

			Maria ergueu­-a pelos ombros e contemplou­-lhe o rosto com ternura.

			– Diga­-me, porque veio a minha casa? – inquiriu Lia.

			– Estou velha, e estou farta de fugir para proteger a minha vida. O Senhor sabe que não me restam muitos dias. Quero contar a minha história antes de morrer, e quero que seja a Lia a divulgá­-la.

			Quando souberam dos visitantes, os cerca de vinte membros da comunidade saíram de casa e espreitaram pelas frestas das portadas até Lia os convidar a entrar. Então, um a um, os adultos ajoelharam­-se e também eles beijaram os pés de Maria, enquanto os filhos pequenos observavam com os olhos muito abertos de curiosidade. Após alguns preparativos apressados, serviram uma refeição simples aos convidados, pão, vegetais cozidos e vinho diluído, com grandes desculpas pela falta de carne. Maria manifestou gratidão pela hospitalidade, mas Lia mandou um rapaz comprar um cabrito para poderem realizar um banquete no dia seguinte.

			Na mesa comunal, Lia pediu a Maria para abençoar a refeição.

			– A casa é sua – retorquiu Maria. – A bênção devia ser sua.

			Não exigiram muita conversa aos viajantes, uma vez que a sua fome e debilidade eram evidentes. Contudo, fortificado pela comida e bebida, um dos homens de Maria, Quinto, um jovem robusto com longos caracóis doirados, respondeu prontamente a um rapaz de 10 anos que não conseguira conter a curiosidade face à presença da figura musculosa.

			– De onde és? – perguntou o rapaz.

			– Eu? De Roma. Sabes onde fica?

			O menino negou com a cabeça.

			– Esse rapaz nasceu aqui – esclareceu Lia. – Só conhece este sítio.

			– Talvez a vejas um dia, miúdo – declarou Quinto.

			Do outro lado da mesa, um homem, sentado ao lado de Lia, escarneceu:

			– Vejo pelo sotaque que não fala a sua língua materna. Se calhar foi soldado romano – disse, imbuindo o termo «soldado» em veneno.

			– É verdade, irmão – foi a resposta bem­-disposta. – Pertencia 
à guarda pretoriana e servia o imperador. Foi há três anos que conheci o Simão Pedro e a Maria. A Maria detestava­-me, antes de me adorar, porque fui o carcereiro do Simão Pedro.

			Maria estendeu o braço para tocar levemente na mão de Quinto.

			– Oh, como o adoro agora.

			– Quando ouvi o Simão Pedro falar de Cristo, abriu­-me os olhos como nunca me tinha acontecido – acrescentou Quinto. – Batizou­-me em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, e abandonei o meu posto. Renunciar ao meu passado foi fácil. 
– torceu os lábios num sorriso. – Aprender aramaico foi difícil.

			Lia retribuiu o sorriso.

			– Os nossos filhos nasceram cristãos, mas os restantes membros do grupo são convertidos. Judeus de Jerusalém.

			Maria levantou os olhos da malga e perguntou:

			– Foi Paulo quem a converteu, não foi?

			– Sim, foi ele, há dezassete anos. Acompanhámo­-lo durante algum tempo e, quando partiu de Jerusalém para Antioquia, Jacob, o meu marido, fundou a nossa casa cristã. Desde o início, fomos vilmente perseguidos pelas autoridades. Então, uma noite, os romanos levaram o Jacob e executaram­-no. A chefia da casa ficou a meu cargo. Convenci os meus irmãos a partirem para o Egito e estabelecemo­-nos aqui, neste lugar remoto, para podermos adorar o Senhor em paz. Para nós, começou com Paulo. Não passa um dia em que não pense nele e reze para que esteja bem.

			A tristeza cobriu o rosto de Maria como um véu.

			– Paulo morreu, minha cara. Nero decapitou­-o em Roma, três anos depois de crucificar Simão Pedro. Soubemos por um viajante cristão que ficou connosco em Antioquia.

			As suas palavras amargas encheram a sala, e as mulheres começaram a soluçar. Todas menos Lia, que anuiu solenemente com a cabeça e declarou:

			– O Senhor certamente terá recebido Paulo a seu lado no Céu. Perdoamos aos seus carrascos e rezaremos pela sua alma.

			Quando terminaram a refeição, Lia convidou Maria para caminhar a seu lado. Cobertas com xailes, passearam de mão dada por um olival, com o silêncio da noite cortado pelo canto dos grilos e o balir esporádico do cabrito acabado de comprar.

			– É horrível que tenha sido forçada a fugir – comentou Lia. 
– Sinto muito por si.

			A empatia daquela mulher comoveu Maria.

			– Durante grande parte da minha vida, fui tão amada e acarinhada. Foi um choque, tornar­-me desprezada.

			Sentiu a mão de Lia estreitar­-se sobre a sua.

			– Quem é a que a despreza, minha santa?

			– Primeiro, foram os romanos. Depois de matarem Simão Pedro, tivemos medo de que nos levassem também para o Circo de Nero, para cruel divertimento da populaça. Saímos de Roma e fomos para Antioquia, onde já tínhamos vivido. Voltámos a integrar a comunidade cristã de lá e estabelecemos a nossa casa de oração junto deles, em Kerateion, um bairro judeu. 
É com prazer que digo que convencemos muitos judeus a seguir o caminho de Jesus Cristo, mas havia um problema. Os rabinos estavam zangados, e soubemos que uns malfeitores haviam sido incumbidos da tarefa malévola de nos assassinar. Assim, fugimos novamente para a Galileia, a minha terra natal, onde a guerra entre judeus e romanos havia terminado.

			– Os peregrinos disseram­-nos que agora há muitos cristãos em Israel – referiu Lia.

			– É verdade, e entre eles há anciãos que se recordam do tempo em que Jesus caminhou pelo mundo, a ensinar e a realizar milagres. Ah, foi bom estar novamente em casa. Durante quase um ano, fomos felizes ali, e reuniam­-se multidões para nos ouvir pregar a palavra do Senhor. Então, num dia negro, chegou até nós um emissário de Roma, e tivemos de fugir novamente.

			– Quem foi que enviou esse emissário?

			– O vil Lino. Chegou­-lhe aos ouvidos que o nosso ministério era alvo de muita adulação. A sua mensagem foi terrível. «Cessem a vossa pregação ou serão passados a fio de espada.» Alegados cristãos preparavam­-se para levar a cabo as suas ordens. Percebíamos o motivo de romanos e judeus nos quererem ver mortos, mas os nossos irmãos em Cristo? Era insuportável.

			– A inveja deve ter escurecido o coração de Lino – disse Lia. Voltou a apertar a mão de Maria. – Minha pobre senhora. Posso dizer­-lhe uma coisa? Foi a minha inspiração. Não foi Simão Pedro. Não foi Paulo. Foi a Maria. Se não fosse a sua vida e os seus feitos, não teria encontrado força para fundar esta casa e liderar esta comunidade. Quando era rapariga, sentia que a minha voz era abafada pelos rabinos e pelos mais velhos. Só queriam que tomássemos conta da casa e tivéssemos bebés. Não podíamos recitar a Torá. Não podíamos venerar com os homens como iguais. Quando me tornei cristã, ouvi falar da sua vida e de como era valiosa para Jesus e o seu ministério. Apesar de nunca nos termos conhecido, foi a senhora que me deu coragem para pregar a palavra do Senhor depois de matarem o meu Jacob.

			Há bastante tempo que Maria não sentia a palpitação da alegria no peito. Esta mão quente sobre a sua era uma carne preciosa. Tinha sido uma viagem árdua desde Jerusalém, através do deserto escaldante, até chegar ao oásis. Muitos haviam querido segui­-la, mas Maria insistira que as famílias não deviam ser desenraizadas e enviadas para um destino incerto. Na última refeição com o seu rebanho, abraçara cada membro e chorara com eles. Antes da alvorada do sabat judaico, despedira­-se da terra natal. Apenas Quinto e dois outros seguidores vigorosos a acompanharam e, em rigor, não havia nada que Maria pudesse ter dito ou feito para afastar o fiel Quinto do seu lado. Quilómetro penoso após quilómetro penoso, Maria balanceara no lombo da mula e sentira que a sua força vital a ia abandonando, como se tivesse a certeza de que a morte a alcançaria no Egito, a terra ancestral dos faraós de onde Moisés se evadira. No entanto, a melancolia que a afetara na viagem foi de imediato dissipada pela água fresca, pura e sagrada que era esta mulher, Lia.

			– Somos muito parecidas – afirmou Maria, com a voz a recobrar a força. – Ambas perdemos entes queridos devido à malvadez de Roma. Ambas tivemos a força de espírito para assumir o nosso lugar à cabeceira da mesa. Somos verdadeiramente irmãs em Cristo. Não há tempo a perder. Amanhã de manhã, iniciarei o relato da minha vida ao serviço de Jesus de Nazaré.

			Lia respondeu:

			– Vou ouvir com toda a atenção, Matriarca Bendita. Temos papiros e temos tinta. O Isaías será o seu escriba, sabe escrever em grego, a língua franca, porque os cristãos de todo o mundo precisam de ouvir falar de si e dos seus feitos. Em anos vindouros, irão louvar os três pilares da nossa fé: Jesus Cristo, Nosso Senhor e Salvador; Simão Pedro, a pedra em que assentou a nossa Igreja; e Maria de Magdala, a mãe da Igreja. – Largou a mão de Maria e uniu as suas em oração. – Chamaremos à sua história o Evangelho de Maria.

		


		
		


		
			2

			Presente

			Apesar de a maioria dos passageiros no voo 124 da Delta entre Boston e Roma serem norte­-americanos, o português era o idioma dominante naquela noite.

			Cal Donovan calculou que três quartos dos seus companheiros de viagem fossem de ascendência açoriana. Enquanto o avião sobrevoava o Atlântico, de poucos em poucos minutos começavam a entoar canções tradicionais açorianas, criando uma atmosfera que se assemelhava mais a um jogo de futebol do que a um voo internacional. Cal desistira de tentar dormir. Ainda que a classe executiva fosse  um pouco menos ruidosa do que a económica, as cortinas que separavam as cabinas em nada abafavam as festividades. Não era que Cal se importasse. Também ele estava com vontade de festejar. Afinal, não era todos os dias que uma pessoa se dirigia à cerimónia de entronização de um dos seus melhores amigos para se tornar o próximo papa. 

			As assistentes de bordo descobriram que Cal falava italiano fluentemente, e uma delas debruçou­-se e disse­-lhe, com um rouco sotaque milanês:

			– Parece que há um problema com o seu copo.

			– E que problema é esse?

			– Está vazio. Mais do mesmo?

			Cal respondeu com um sorriso.

			A assistente voltou com mais um Grey Goose com gelo e declarou que o problema estava resolvido.

			– Temporariamente – respondeu ele.

			– Teve um acidente? – perguntou ela, apontando para a bota imobilizadora de tornozelo que lhe saía da perna das calças.

			– Na verdade, andei à luta. Devia ter visto como ficou o outro tipo.

			A assistente encarou o comentário como uma brincadeira e foi à sua vida. Não era. O outro tipo estava morto.

			A maioria das pessoas com uma perna partida ganha peso devido à inatividade. Cal perdera alguns quilos e, pela primeira vez desde que estivera no exército e fora um rapaz magro, tinha as faces encovadas. Não era do tipo de remoer as emoções ou culpar o stresse pela falta de apetite. Apertava o cinto mais um furo e seguia em frente.

			Quando muito, um Cal mais leve era ainda mais atraente do que a sua fotografia recente na capa da revista The Improper Bostonian sobre os solteiros mais cobiçados de Boston. As linhas do maxilar estavam mais definidas, e os olhos escuros e encovados ainda mais penetrantes. Parecia ter uma certa aura noturna.

			As casas de banho na classe executiva estavam ocupadas, pelo que se dirigiu à parte traseira, sem notar que um padre havia abandonado o lugar a meio da cabina para o seguir. Quando terminou e destrancou a porta, o padre, um tipo forte de meia­-idade com um sorriso que mostrava os dentes, estava à sua espera no corredor.

			– Professor Donovan – disse.

			Cal não conseguia lembrar­-se de onde o conhecia.

			– Sim, olá, como está? – respondeu, na esperança de que o outro se identificasse.

			– Não se deve lembrar de mim. Sou o padre Manny Cardoza. Conhecemo­-nos há uns anos, quando fez uma apresentação em New Bedford sobre a Inquisição portuguesa. Estava lá com o cardeal Silva... Meu Deus, ainda é tudo tão recente. Refiro­-me ao Santo Padre.

			O melhor que Cal conseguiu foi uma vaga memória de um mar de freiras e padres dentro de um centro comunitário demasiado aquecido.

			– Ah, sim, padre Cardoza, prazer em revê­-lo. Ainda está tudo muito fresco, não está?

			Só haviam decorrido cinco dias desde que o cardeal protodiácono havia surgido na Varanda das Bênçãos da Basílica de São Pedro, debruçara­-se sobre um microfone e anunciara à enorme multidão reunida na Praça de São Pedro:

			– Anuncio­-vos uma grande alegria! Temos papa! Sua Eminência Reverendíssima, Senhor Rodrigo da Silva, Cardeal da Santa Igreja Romana, que escolheu o nome João XXIV.

			Na segunda votação do conclave, o mais breve de sempre, o amigo de Cal, Rodrigo da Silva, tornara­-se o 267.º papa da Igreja Católica, o segundo nascido em Portugal, e o primeiro norte­-americano.

			– Está a coxear. Lesionou­-se?

			– Caí na biblioteca. Ossos do ofício.

			– Em Harvard?

			– Não. Estava em Inglaterra. Estava em casa há pouco tempo, quando o conclave terminou. Há poucas coisas que me fariam voltar a apanhar um avião. Esta era uma delas.

			– Estamos tão entusiasmados – declarou o padre. – Muitos dos meus paroquianos quase não dormiram. Eu quase não dormi. Um filho dos Açores é papa!

			– Parece que trouxe consigo grande parte dos habitantes de New Bedford para a festa.

			– E de todas as outras comunidades portuguesas. Estamos contentíssimos.

			Cal olhou para o chão e murmurou:

			– Sim, é maravilhoso.

			Apercebendo­-se do seu erro, o padre referiu em tom apologético:

			– Peço desculpa, professor. Sei que também era próximo do Papa Celestino. A sua morte... que tragédia.

			– Foi mesmo.

			Quando o padre regressou ao seu lugar, o companheiro de viagem, um vigário da sua paróquia, perguntou­-lhe:

			– Quem era?

			– Chama­-se Calvin Donovan. É um famoso professor de religião da Harvard Divinity School. Também vai à entronização.

			– Como é que o conhece?

			– Tínhamo­-nos encontrado uma vez. Ele lembrou­-se de mim. Fiquei muito contente.

			– Ele conhece o Santo Padre? – inquiriu o jovem padre.

			– Mais do que isso. São amigos, amigos íntimos, desde que Rodrigo da Silva era bispo. O Donovan também era amigo do Papa Celestino. Acho que é bom os nossos clérigos superiores terem pessoas de confiança fora da Igreja. Tira­-os da bolha do Vaticano.

			– Então, é confidente dos papas.

			– Gosto disso – declarou o padre Cardoza. – Cal Donovan, confidente dos papas.

			Cal recostou­-se no assento e agarrou no copo gelado. Assim que fechou os olhos, passaram­-lhe memórias desagradáveis pela cabeça, as mesmas imagens que o haviam perseguido nos últimos dias. Um assassino que o persegue pelos corredores escuros de uma velha casa senhorial inglesa. O corpo do assassino tombado ao seu lado no chão da biblioteca. O corpo céreo do Papa Celestino em câmara­-ardente no Palácio Apostólico do Vaticano. As mãos de Elisabetta totalmente cobertas de ligaduras.

			Apagou a sucessão de imagens macabras erguendo as pálpebras e o copo de vodca, o seu anestésico preferido.

			Culpava­-se pela morte do papa. Celestino tinha sido avisado de um plano de assassínio. Um documento perdido continha a chave da conspiração. Celestino havia pedido a Cal para o encontrar, e este fora bem­-sucedido mesmo antes de o tempo se esgotar. O seu aviso no último instante impediu a morte de Celestino na bola de fogo que queimou as mãos de Elisabetta, mas não conseguiu deter o ataque cardíaco que o vitimou. 
O ato ficaria na história como uma tentativa de assassínio, mas era uma minudência. Foi a eliminação violenta do líder de mais de mil milhões de católicos. Cal era um estudioso da Igreja e conhecia bem a sua história violenta. Para ele, podiam acrescentar o nome de Celestino VI à longa lista de papas assassinados e que morreram como mártires.

			Enquanto o avião se dirigia para o nascer do sol, as canções tradicionais não paravam, e Cal continuou a beber.

			#

			O hotel preferido de Cal em Roma era o Grand Hotel de la Minerve. Adorava o terraço no telhado com vista para o Panteão, a elegância da arquitetura do século XVII, bem como a sua longa história de local de reunião para artistas e intelectuais em visita. Além disso, não lhe passara despercebido que o hotel tinha uma ligação particularmente relevante no presente. Tinha sido construído como mansão para a família Fonseca, aristocratas romanos de origem portuguesa.

			Na praça em frente à sua janela, os turistas tiravam fotografias da estátua de Bernini com o elefante e o obelisco. Cal correu as cortinas, tomou um duche e estirou­-se numa cama de ditosa macieza.

			O telefone do hotel apanhou­-o a meio de um sonho. O relógio iluminado surpreendeu­-o. Dormira várias horas.

			– Pronto – disse.

			Ouviu uma expiração, como se a mulher tivesse estado a suster o fôlego.

			– Cal – respondeu ela.

			– Elisabetta. Olá.

			– Espero não te ter acordado. Vi que o teu voo chegou a horas.

			– Não, estou acordado. É bom falar contigo. Como é que estás? Como estão essas mãos?

			– Melhor. Os enxertos de pele correram bem. Só tenho de usar umas luvinhas. Como está a tua perna?

			– Está boa. Só tenho de usar uma botinha.

			O riso de Elisabetta titilava­-lhe no ouvido.

			– O Emilio e eu queríamos saber se estarias livre para jantar hoje. Pensámos no Tonnarello, onde fomos da outra vez.

			#

			Roma era magnífica numa noite de fim de verão como esta 
– o pôr do sol inundava a paisagem urbana de uma luz âmbar, doce. 
O cirurgião ortopedista de Cal aconselhara­-o a ir com calma, mas, que diabo, tinha uma bota imobilizadora, não estava inválido. Estava desejoso de voltar às corridas junto ao rio Charles pela manhã e aos treinos de boxe no Harvard Boxing Club – há anos que ali era conselheiro académico. Cal aprendera  boxe no exército, durante os anos em que andou transviado, entre o liceu e ceder à vontade do pai e matricular­-se na Universidade de Harvard, onde Hiram Donovan era professor de Arqueologia Bíblica. 
O boxe sempre lhe permitira descarregar a tensão, e neste momento precisava desesperadamente de dar uns murros.

			A luz suave e oblíqua conseguia fazer com que até o Tibre lodoso reluzisse um pouco. Cal atravessou a ponte Garibaldi, ignorando as dores na canela. Quanto mais depressa caminhasse, mais depressa a voltaria a ver.

			Tivera inúmeros relacionamentos intermitentes ao longo dos seus 48 anos. Nunca estivera sozinho – a sua aparência, charme e carreira académica brilhante haviam­-no garantido. No entanto, havia uma mulher inalcançável, que o cativara a primeira vez que a vira e, anos depois, ainda fervia de desejo por ela. Não era o primeiro homem a perguntar­-se como é que Elisabetta se tornara freira. Não era apenas a sua beleza rara – considerava o seu intelecto igualmente estimulante. Durante grande parte do tempo desde que a conhecera, estivera num relacionamento. Recentemente, todavia, a namorada fartara­-se da sua falta de empenho e mostrara o seu descontentamento deixando­-o. Sem entraves, Cal deu por si a apaixonar­-se perdidamente por Elisabetta, mas amá­-la era como correr contra uma parede de tijolo, o que o deixara magoado e sensível. A última vez que a vira tinha sido na missa do funeral do Papa Celestino e, desde então, não lhe saía da cabeça. Quando surgiu a notícia do conclave, andava à procura de um pretexto para voltar a Roma e, quiçá, ganhar coragem para lhe demonstrar o seu afeto.

			Deteve­-se um instante para repousar a perna latejante e viu o seu reflexo numa montra. Que idiota, pensou. Que raio se passa contigo? Não podes estar apaixonado por uma freira.

			Elisabetta crescera na margem ocidental do Tibre, e o restaurante antigo Tonnarello, no centro do bairro de Trastevere, era o preferido da família. Quando Cal chegou, encontrou­-a sozinha numa mesa ao canto.

			O hábito informe de uma freira chama a atenção para o rosto, e o de Elisabetta era deslumbrante. Quando o Papa Celestino quebrou uma tradição secular ao nomeá­-la a primeira mulher secretária particular do sumo pontífice, a imprensa italiana descobrira que o seu rosto fazia voar os jornais e as revistas dos escaparates. 
La Bella Suor, chamavam­-lhe, a «freira bela». Usava o hábito negro e branco da sua ordem, as Irmãs Agostinianas Servas de Jesus e Maria. O traje era algo menos restritivo do que o das outras ordens. Não usava o véu completo tradicional das freiras, pelo que tinha o rosto e o pescoço descobertos, e Cal viu­-os ruborescer quando lhe tocou ao de leve na mão enluvada. O véu negro e a touca branca de algodão estavam mais para trás do que o costume, revelando uma madeixa de cabelo negro sedoso. Até então, nunca lhe vira o cabelo, apesar de imaginar como seria, solto sobre os ombros nus.

			Elisabetta falou em italiano.

			– Cal, que bom ver­-te.

			– Também é bom ver­-te, Eli.

			O dia em que ela finalmente acedeu a tratá­-lo pelo primeiro nome foi, em certa medida, um avanço, ou, pelo menos, assim imaginava Cal.

			– Gostas das minhas luvinhas? – perguntou­-lhe, mexendo os dedinhos brancos. – Parecem as minhas luvas da primeira comunhão, quando era pequena.

			– Gosto muito delas. O que achas da minha botinha? 
– replicou ele, puxando a perna das calças para cima.

			– Fica­-te bem – riu­-se.

			Elisabetta era tratada como realeza ali, e o dono do restaurante veio ter com eles com uma garrafa de vinho.

			– Oferta da casa, irmã. Bramito Antinori, da Úmbria. É muito 
bom. Posso servi­-la e ao seu convidado?

			– Obrigada, Aldo.

			– Como está o novo Santo Padre?

			– Eu diria que está tranquilo.

			– Vamos ter saudades dele. Vinha cá muitas vezes.

			– Os cardeais podem comer fora – retorquiu ela. – Os papas nem tanto.

			– Vou fazer os seus pratos preferidos para os levar ao Vaticano esta noite.

			Cal propôs um brinde.

			– Aos novos inícios – declarou, e bateram os copos.

			– O Emilio pede desculpa por não vir – afirmou Elisabetta. – Teve de encontrar­-se com o chefe da Polizia di Stato para coordenar alguns aspetos do dispositivo de segurança para a missa. São reuniões umas atrás das outras. Depois do que aconteceu, bem, não queremos perder outro papa.

			O irmão de Elisabetta, Emilio Celestino, era inspetor­-geral dos Carabinieri do Vaticano, e tinha sido guarda­-costas pessoal do último papa. Cal conhecera­-o durante alguns dias tensos na Sicília e considerava­-o um homem correto, honrado.

			– Não queremos mesmo – concordou.

			– Mas ele quer ver­-te enquanto aqui estiveres. Fala muito de ti. Vai­-te ligar.

			– O papel do Emilio já foi esclarecido?

			– O Santo Padre quer que mantenha as suas funções.

			– Acho que é uma boa decisão.

			– Eu também, apesar de não ser isenta.

			Cal aproveitou o prazer inesperado de estar a sós com ela para iniciar o jogo de xadrez do coração com um lance que andava a considerar.

			– Ele já decidiu o teu caso?

			– Tomei a decisão sozinha. Ele precisa de escolher o seu próprio secretário particular. Tenho andado a ajudá­-lo durante a transição, mas ainda não falámos nisso. Tenciono pedir de volta o meu antigo cargo na Comissão Pontifícia de Arqueologia Sacra. Se isso acontecer, regresso de bom grado ao ensino. Já te mostrei a minha velha escola primária na Piazza Mastai da última vez que aqui estiveste.

			Cal humedeceu a boca com vinho, engoliu e debruçou­-se.

			– Ou... – sugeriu.

			– Ou o quê?

			– Podias experimentar algo diferente.

			Elisabetta deu uma gargalhada.

			– Isso parece misterioso.

			– Em vez de ensinares crianças, porque não ensinares numa universidade?

			– As universidades italianas não estão lá muito interessadas em ter uma freira docente.

			– Não é assim tão raro nos Estados Unidos – argumentou Cal.

			– E o que é que eu ia ensinar? 

			Cal percebeu pela ligeireza do seu tom que não o estava a levar a sério. 

			– Formaste­-te em Arqueologia Romana. És perita em catacumbas. Fizeste parte do processo em que Celestino cedeu obras de arte do Vaticano à sua instituição de caridade. Ninguém conhece melhor o Vaticano do que tu. Quebraste o «telhado de vidro». Consigo pensar numa dúzia de licenciaturas e seminários de pós­-graduação em que podias ensinar.

			– Está bem, esta noite faço um currículo e envio­-o para as universidades americanas – declarou ela em tom de troça.

			– Não precisas de fazer isso. Posso arranjar­-te um cargo de professora­-adjunta na Harvard Divinity School já amanhã.

			O sorriso de Elisabetta dissipou­-se, e os olhares de ambos encontraram­-se durante um breve momento desconfortável, até ela piscar os olhos de alívio, olhar para a entrada e acenar.

			– Ah, a Micaela chegou. Como o Emilio não podia vir, convidei­-a.

			A irmã de Elisabetta era uma pessoa cheia de energia – divertida, volátil, opinativa, uma mulher que vivia na fronteira entre a convencionalidade e o inconformismo. O seu cabelo espetado e vermelho­-vivo, as saias curtas e os enormes brincos de argolas distanciavam­-na bastante dos outros médicos no hospital onde trabalhava.

			– Micaela, que bela surpresa – exclamou Cal, disfarçando a sua desilusão pelo colapso de uma noite de intimidade. – Que bom voltar a ver-te.

			– Também estou contente por te ver. Como vai a perna?

			– Vai andando.

			O empregado serviu vinho a Micaela, que comentou:

			– Pareciam estar a ter uma conversa intensa. Desculpem ter interrompido.

			– Se queres saber, o Cal estava a convidar­-me para ser professora em Harvard.

			– Devias aceitar – replicou Micaela sem hesitar. – Que se lixe o Vaticano.

			– Nós as duas temos opiniões muito diferentes sobre o Vaticano – contrapôs Elisabetta.

			– A minha está certa. É um monte de sexistas medievais.

			– O Papa Celestino não era – afirmou Elisabetta.

			Cal juntou­-se à discussão:

			– O novo papa também não é. Conheço as suas opiniões. Acho que o vão ver a instar a uma maior inclusividade para as mulheres.

			– Mulheres padres? – questionou Micaela, a olhar para a ementa.

			– Isso pode ser demasiado – respondeu Cal.

			– Pois, a mim não me parece que seja – disse Micaela. – Prefiro confessar­-me a uma mulher. Então, vais aceitar a oferta do Cal?

			Elisabetta evitou dois pares de olhos inquisidores.

			– Vamos deixar passar esta entronização primeiro. Já estão prontos para pedir a comida?

			A conversa ao jantar foi­-se desenvolvendo agradavelmente. Falaram de Carlo, o pai das irmãs, um matemático cuja missão de vida era resolver a conjetura de Goldbach, um dos mais famosos problemas ainda não resolvidos na matemática. As irmãs viviam no medo de acordarem um dia e lerem que outra pessoa o havia resolvido, privando o velho senhor da sua raison d’être.

			Cal presenteou­-as com histórias da sua amizade com o novo papa, de como conhecera Rodrigo da Silva quando era bispo em Providence Rhode Island e como nutriram a sua amizade com o passatempo preferido do prelado: a gastronomia requintada.

			À sobremesa, Micaela falou da vida de gastrenterologista no hospital Gemelli. O marido, Arturo, era médico do serviço de urgências no mesmo hospital. Foi então que criou mal­-estar à mesa ao comentar:

			– Cal, sabias que o Arturo estava de serviço quando levaram o Papa Celestino? Ele percebeu que o papa estava morto, mas mesmo assim ainda estiveram uma hora de volta dele. 
O Arturo até lhe fez massagem cardíaca. Acreditas nisto?

			Elisabetta ergueu­-se abruptamente e afastou­-se, dizendo que tinha de ir à casa de banho.

			– Acho que disse o que não devia – comentou Micaela. – Às 
vezes acontece­-me.

			Ao regressar, Elisabetta não se sentou. Trazia um saco de pratos do Tonnarello para o Papa João.

			– Já paguei a conta – declarou. – Podemos ir.

			– Desculpa – disse Micaela.

			– Esquece. Não há problema. Tenho de ir trabalhar. Tenho um motorista, se tu e o Cal precisarem de boleia.

			– Acho que vou caminhar – retorquiu Cal. – A noite está bonita, faz­-me bem à perna.

			– O teu hotel fica perto de onde moro – comentou Micaela. – Vou contigo.

			As irmãs deram um beijo de despedida, Cal voltou a tocar na mão enluvada de Elisabetta, e a freira informou­-o de que um estafeta lhe entregaria um bilhete VIP para a missa de entronização.

			Cal e Micaela estavam a meio da ponte Garibaldi quando esta se deteve e espreitou por cima do corrimão para o rio que fluía lá em baixo.

			– Estás apaixonado por ela, não estás? – perguntou.

			– É assim tão evidente?

			– Sim, é evidente.

			– Ela sabe?

			– É claro que sabe. Teve uma vida antes de ser freira. Teve muitos namorados. Ela ia casar com aquele rapaz que morreu quando ela estava a fazer a pós­-graduação. Acredita que ela conhece os homens.

			– Ela falou­-te do que sente por mim?

			– Não te vou responder. É minha irmã. Digo­-te que ninguém na nossa família ficaria triste se ela renunciasse os votos, mas é uma mulher de personalidade forte. Faz o que quer. Por isso, se me perguntasses o que vai fazer em relação ao Vaticano, à tua oferta de emprego, a ti, responderia: só Deus sabe.

			#

			Cal estava a barbear­-se quando o telemóvel tocou de um número anónimo.

			– Olá, Cal.

			– Rodrigo... Quero dizer, Santo Padre. Como vai isso?

			Cal desfrutou da gargalhada grave que ouviu do outro lado.

			– Ouve, Cal. És o meu melhor amigo fora da Igreja. Tens de continuar a chamar­-me Rodrigo, pelo menos em privado. Vai ajudar­-me a manter os pés assentes no chão.

			– Não vai ser fácil.

			– Considera isto uma ordem papal.

			– Está bem, combinado então.

			– O que é que vais fazer esta manhã?

			– Ia passar pelos arquivos do Vaticano.

			– Podes vir ter comigo às dez horas?

			– Claro. Aonde?

			– Ainda estou a usar o meu gabinete no Secretariado. Depois de amanhã, acho que vão expulsar­-me.

			Cal riu­-se.

			– Depois de amanhã, podes utilizar o gabinete que quiseres.

			#

			Os membros da Guarda Suíça do Palácio Apostólico do Vaticano verificaram o nome de Cal numa lista de visitantes autorizados, revistaram­-no com um detetor de metais e escoltaram­-no ao elevador principal. Subiu ao terceiro andar, um piso acima da Sala Clementina revestida a mármore onde o Papa Celestino sofrera o seu ataque cardíaco e onde o seu corpo jazera em câmara­-ardente. Uma viragem à esquerda conduzia à porta do apartamento papal que Celestino optou por não utilizar durante o seu pontificado, preferindo as instalações humildes da casa de hóspedes do Vaticano.

			Cal virou à direita, em direção aos escritórios da Secretaria de Estado, onde o monsenhor Mario Finale o aguardava. Finale tinha sido secretário pessoal de Rodrigo da Silva na Secretaria e estava a desempenhar funções interinas. À semelhança do novo papa, Finale gostava de boa comida. O seu rosto jovial, redondo, e a barriga volumosa faziam­-no parecer vagamente Rodrigo da Silva quando era mais jovem.

			– É um prazer revê­-lo, professor – disse Finale. – O Santo Padre aguarda­-o.

			Cal costumava dizer na brincadeira que precisava de óculos escuros quando visitava aquelas salas. O mobiliário era dourado. As luminárias de latão reluziam. O papel de parede tinha padrões dourados. Desde a última visita, o único elemento que mudara tinha sido o seu amigo, que agora vestia branco em vez de encarnado. O papa ergueu­-se de um salto de trás da secretária, com o solidéu branco colado com fita adesiva à careca, e aproximou­-se rapidamente para dar um grande abraço a Cal. Este teve de fazer uma vénia em resposta.

			– Senta­-te, senta­-te – instou o papa. – Queres um café?

			– Não, obrigado, Rodrigo.

			– Excelente. Estás a obedecer à ordem papal. Como foi a viagem?

			– Ruidosa. Metade de New Bedford vinha no avião.

			– Maravilhoso. Houve tantos amigos a enviarem felicitações. Gostava de os poder ver a todos. Por falar nisso, mandei emoldurar o teu e­-mail: Segunda votação! É como os Sox vencerem 16­-0 num no­-hitter!

			– Como estás? – perguntou Cal.

			– Sabes, és a primeira pessoa a perguntar­-me isso. Foi um corrupio: audiências ininterruptas com diplomatas, a impressa, membros da Cúria a fazerem pressão subtil ou descarada para isto ou para aquilo...

			– Bem, pareces bem de saúde – declarou Cal ao homem de 
68 anos. – E já te disseram que ficas bem de branco?

			– É um alívio. Menos uma coisa com que me preocupar. Já estás quase bom?

			Cal bateu na bota imobilizadora.

			– Está a sarar muito bem.

			– Graças a Deus por isso. – O papa franziu os lábios, como sempre fazia quando tinha algo importante para dizer.

			– Há quantos anos é que te conheço?

			Cal fez as contas.

			– Quinze.

			– E quantas refeições tomámos juntos em Massachusetts, Rhode Island, Itália, Portugal?

			– Incalculáveis – respondeu Cal.

			O Papa João acariciou a própria barriga.

			– Sim, incalculáveis.

			– E quantas vezes discordámos seriamente a respeito de questões teológicas, eclesiásticas ou políticas?

			– Poucas. Deve ser por isso que continuámos amigos.

			– De acordo. E é por isso que queria falar­-te de uma decisão que estou a ponderar. Se discordares muito, posso ser convencido a mudar de rumo. Conheces o cardeal Tosi? Giuseppe Tosi?

			– De nome.

			– O Tosi é o cardeal camerlengo. Fez parte da Cúria durante toda a sua carreira, é um administrador nato. Conhece este sítio de trás para a frente. É um político astuto. O camerlengo, como sabes, organiza o conclave, e foi decisivo durante o interregno. Responde perante o Colégio Cardinalício, mas, na prática, tem governado a Igreja desde a morte de Celestino. Vi­-o mais vezes desde o conclave do que em todos os meus anos de secretário de estado. Tem andado a dar­-me imensa graxa. Quer o meu cargo antigo, desesperadamente. Diz­-me, e parece verdade, que depois de a primeira votação invalidar qualquer esperança de um candidato conservador, foi decisivo na formação de uma coligação vencedora nessa noite.

			– Tens alguma reserva em relação a ele?

			– Tenho. É um pouco um lobo em pele de cordeiro. Apresentou­-se como progressista para ganhar os favores de Celestino, mas nos bastidores foi uma das figuras que trabalharam para bloquear algumas das suas reformas da Cúria. Receio que ficasse em posição de prejudicar significativamente o meu pontificado se o nomeasse cardeal secretário.

			Cal olhou­-o intrigado.

			– Não pode ser essa a tua decisão difícil, Rodrigo. É claro que concordo contigo. Não podes promover alguém que vá prejudicar os teus objetivos.

			Sem ligação aparente, o papa perguntou:

			– O que achas da irmã Elisabetta? Sei que lidaste muito com ela.

			Cal forçou uma resposta rápida:

			– Acho que foi uma excelente secretária pessoal. Foi uma escolha ousada e controversa para o cargo. Isso tornou­-a alvo de grande escrutínio, mas considero que lidou bem com a pressão e deixou o Papa Celestino orgulhoso. Só posso dizer bem dela. Por isso, se a tua pergunta é se a manténs como secretária pessoal, acho que vais ficar contente com a escolha.

			– Quero o monsenhor Finale para esse cargo. Já trabalhámos juntos, sempre de forma muito eficaz. Estou à vontade com ele. Não. Tenho outra coisa em mente para a boa irmã. Quero nomeá­-la minha secretária de estado.

			Cal ouviu­-o perfeitamente, mas deu por si a perguntar:

			– O quê?

			Era uma forma de ganhar alguns segundos para organizar as ideias.

			– Secretária de estado – repetiu o papa.

			– Desculpa, Rodrigo, mas, se não estou enganado, desde o século XVII que foram só cardeais a ocupar esse cargo.

			O olhar vago de desorientação de Cal parecia divertir o pontífice.

			– Não, não estás enganado. Eram todos cardeais.

			– E, como é evidente, ela também não é um padre – interjecionou Cal.

			– Não é.

			– Então, o que é que não estou a ver? Esquecendo quaisquer considerações a respeito das suas qualificações, como é que podes fazer uma coisa dessas?

			– Fiz o meu trabalho de casa. Posso dizer com certeza que o papel de secretário de estado não está vinculado aos sacramentos ou ao sacerdócio. A atribuição do cargo a um cardeal tem sido apenas uma questão de tradição. Tem sido uma rede de influências de alto nível.

			– E a lei canónica? – perguntou Cal. – Deve haver algum entrave inscrito no código.

			– Falei em sigilo com alguns dos nossos mais eminentes advogados de direito canónico. O único entrave possível é que, tradicionalmente, o secretário de estado exerce autoridade em nome do papa. Algumas pessoas consideram que, para tal, o secretário deve ser ordenado. É uma questão de inferência, não está preto no branco na lei. Mesmo que assumíssemos essa posição, poderíamos implementar alternativas regulamentares relativamente insignificantes por proclamação. Não, é mesmo possível fazê­-lo.

			– Mas porquê fazer isso? – questionou Cal, exasperado. – És meu amigo. Quero que sejas bem­-sucedido. Tens o intelecto e a benevolência para te tornares um papa verdadeiramente grandioso. Se fizeres isso, vais gerar uma tempestade. É algo que vai consumir os primeiros tempos do teu pontificado, ou até a sua totalidade.

			O pontífice balançou­-se na sua cadeira enquanto respondia:

			– Assim que Celestino morreu, ambos soubemos que era provável eu ser eleito. Eu estava em todas as listas. Sou um potencial papa desde que ele me nomeou cardeal secretário. Durante o seu papado, Celestino nomeou suficientes eleitores para o Colégio Cardinalício para garantir que havia uma percentagem considerável de progressistas como ele. Por isso, comecei a contemplar o que poderia almejar se usasse o Anel do Pescador. Pergunto: terá sido orgulho ou pragmatismo?

			– Pragmatismo, claro.

			– Obrigado, mas talvez um pouco de ambos. Sei como tudo funciona por aqui. A Cúria está programada para criar atrito nas alavancas da mudança. De modo a alcançar algo de verdadeiramente transformador, temos de atacar com rapidez e ousadia. 
A oportunidade passa depressa. Calculo que tenha de fazer a minha jogada nos primeiros dias do pontificado.

			– Mas porquê esta jogada?

			– Porque quero que o meu legado seja este: o Papa João XXIV fez mais por elevar o papel das mulheres católicas do que qualquer outro papa da história. A Igreja usou a ordenação como um escudo para manter as mulheres fora de cargos de autoridade. Conheces as minhas opiniões melhor do que ninguém. Quantas garrafas de vinho consumimos enquanto discutíamos política?

			– Ou melhor, quantas caixas? – Cal deu uma gargalhada.

			– Exatamente. Então, sabes que não apoio nem vou apoiar a ordenação de mulheres para o sacerdócio. Algumas pessoas mais à esquerda do que eu irão discordar, mas acredito piamente que as mulheres padres iriam mudar radicalmente a natureza do catolicismo e criar uma cisão na Igreja, gerando até, talvez, um cisma. No entanto, podemos começar a redefinir o papel das mulheres católicas promovendo uma freira (uma freira extremamente qualificada) ao cargo administrativo mais importante do Vaticano. Pensa no efeito nas dioceses de todo o mundo. As freiras e as leigas terão mais voz.

			– Sou totalmente a favor de um papa visar a desigualdade de género – comentou Cal. – Fico só um pouco preocupado por ouvir que serias tu a colocar a cabeça no cepo.

			O pontífice levou a mão à garganta e declarou:

			– Sou tão gordo que não tenho pescoço. Seria difícil cortar­-me a cabeça. – Em seguida, apontou para os frescos no teto e para os céus acima deles. – A minha mãe, que Deus guarde a sua alma, era o elemento forte da minha família. O meu pai era um homem maravilhoso, divertido, mas foi ela que me deu garra. Vai estar lá em cima a olhar por mim, e vai dar­-me a sua bênção. Além disso, aos críticos que dizem que se trata de um ato simbólico, responderei: não, a irmã Elisabetta é totalmente qualificada para o cargo.

			Quando o papa bateu na secretária para enfatizar as suas palavras, Cal viu fugir o seu sonho de atrair Elisabetta para Cambridge.

			– O Papa Celestino deu­-lhe muita autoridade, e ela utilizou­-a com força e graça – acrescentou o papa. – Quando ele discordava de alguma coisa no Secretariado, mandava­-a para resolver a situação comigo. Ela era sempre respeitosa, mas costumava levar a dela avante. É dura. Vimos isso quando esteve na Comissão Pontifícia de Arqueologia Sacra enquanto sua primeira mulher diretora, um papel que sempre tinha pertencido a um bispo. Tomou decisões difíceis e foi criticada por alienar tesouros do Vaticano para a instituição de caridade do Papa Celestino. Ela sabe perfeitamente como funciona a Cúria, pelo que estou confiante de que se adaptará naturalmente à administração interna do Secretariado. Quando assumi o cargo, eu era um elemento externo, o que me limitou durante muito tempo. Tenho a certeza de que aprenderá as funções diplomáticas num instante. Além disso, nomeei muitos dos bispos e núncios que trabalharão para ela, e são homens capazes. Respeitam­-me, pelo que a respeitarão. Caso contrário... Costumamos dizer que a função do secretário de estado é ser os olhos, coração e braços do papa. Ia sentir­-me mais confortável com ela nesse cargo.

			O intercomunicador tocou, e o papa murmurou:

			– Deve ser o monsenhor Finale.

			Pegou no telefone, pediu ao secretário para lhe dar mais uns minutos e começou a tamborilar os dedos, num sinal de urgência.

			– Então, é isto, Cal. Já apresentei o meu caso. Agora quero ouvir a tua opinião. Devo fazê­-lo?

			Cal estava num impasse. Se conseguisse convencer Elisabetta a ir para Cambridge, para longe da sede do Vaticano, as forças seculares poderiam visar o seu núcleo sagrado. Tinha ficado acordado até tarde, a beber e a pensar na resposta de Micaela à sua pergunta a respeito dos sentimentos da irmã. Não te vou responder, dissera. A tentativa de adivinhar o significado desta não­-resposta levou­-o do desespero à euforia, e vice­-versa. Num instante, imaginava Elisabetta a ir morar com ele e a amá­-lo. No seguinte, imaginava um poço sem fundo de amor não correspondido. Mas, no momento presente, devia um conselho sincero ao amigo.

			– Acho que sim, Rodrigo – ouviu­-se a dizer. – É uma medida corajosa. É o que devias fazer, e ela vai ser fantástica no cargo. Vais
ter uma parceira magnífica para concretizar as tuas reformas.
Vais ganhar alguns inimigos poderosos? Sim, vais. Vais ganhar muitos amigos? Sem dúvida. Muitos católicos e não­-católicos vão ficar muito contentes contigo. E, escusado será dizer, vou apoiar­-te em tudo o que puder.

			O papa esboçou um grande sorriso e ergueu­-se da cadeira.

			– Fico contente por teres a mesma opinião que eu, Cal. Muito contente. Facilitaste a minha próxima reunião.

			– É com quem? – perguntou Cal.

			O papa piscou­-lhe o olho matreiramente.

			– Com a irmã Elisabetta, é claro. Está à minha espera na antessala. Cumprimenta­-a quando saíres.

		


		
			3

			Oásis do Norte, Egito, 79 a.C.

			Shakir, o fabricante de máscaras, costumava manter o seu local de trabalho arrumado. Porém, a tragédia que sucedera a Senbi, membro do serviço público, e à sua família deixara­-o desorientado, e a oficina parecia ter sido alvo de um assalto. Moldes de madeira de todos os tamanhos, grandes para os homens, médios para as mulheres, pequenos para as crianças, estavam fora dos encaixes, espalhados pelos bancos. Havia frascos de tinta e douradura por todo o lado, bem como faixas de linho. Uma lata de massa de cal havia­-se derramado, e uma poça de gesso endurecia no chão de terra batida.

			A oficina de fabrico de máscaras ficava no centro de Bawiti, a zona rica e densamente povoada do oásis. Durante o dia, quando Shakir erguia o olhar da bancada de trabalho, via clientes, vendedores e carroças de mercadorias a passarem pela sua porta aberta, e ouvia constantemente conversas e regateios.

			A noite chegara, a rua estava silenciosa como um túmulo, e Shakir ainda estava na sua bancada. Trabalhava à luz de uma lamparina de azeite, a saturar as faixas de linho com gesso e a aplicá­-las a um molde, criando camadas sucessivas do que se tornaria o cabelo e testa de Senbi. Entretanto, estava à escuta, à espera do regresso do aprendiz. Jabari saíra ao amanhecer, e Shakir estava preocupado – não pela segurança do rapaz, mas pela sua. Se as máscaras não estivessem prontas dentro de duas semanas, os sacerdotes poderiam encerrar­-lhe o negócio, além de poder ser espancado, talvez até mandado para a prisão. Ahmose, o rival de Shakir no fabrico de máscaras, recebera inicialmente aquela empreitada, mas um incêndio na sua oficina destruíra todos os trabalhos em curso, pelo que os sacerdotes haviam recorrido a Shakir. Exigiram uma garantia de que Shakir conseguiria terminar o trabalho a tempo para o sepultamento. Os sete dias da mumificação estavam prestes a esgotar­-se. Os carpinteiros tinham feito os caixões. Os pedreiros tinham esculpido os sarcófagos. 
A câmara sepulcral tinha sido talhada e estucada, e os artigos do túmulo, incluindo dezenas de gatos e íbis mumificados, estavam reunidos. Devido ao estatuto nobre de Senbi, especulava­-se que o próprio vizir iria comparecer à cerimónia. «Uma tarefa tão grande», comentara Shakir, enquanto acariciava a barba pontiaguda, «e tão pouco tempo». E hesitara, até os sacerdotes fazerem o que esperava: aumentarem o preço.

			Agora desejava ter recusado a empreitada. Uma entrega de peças de linho que lhe haviam prometido não se concretizou e, sem linho, não havia como produzir as restantes máscaras. Só havia moldado duas das mais pequenas e estava a meio da máscara de Senbi, mas não tinha tecido suficiente para a terminar. E ainda tinha mais cinco para fazer! O massacre tinha sido grande. Um dos escravos que serviam na casa nobre de Senbi havia enlouquecido, esfaqueara Senbi, a mulher e os seis filhos num frenesim raivoso enquanto estavam na cama, e em seguida usara a faca sangrenta contra si mesmo.

			Shakir tinha a boca seca de preocupação. Uma empreitada de oito máscaras fúnebres, e não dispunha de linho suficiente para as concluir.

			Ouviu finalmente o zurrar de uma mula e correu para a porta. Espreitou pela noite para ver se o animal vinha carregado com peças de tecido. Ficou boquiaberto.

			– Nada! Não encontraste nada?

			Jabari ficou junto ao animal, com medo de aproximar­-se do amo.

			– Fui a todos os vendedores da cidade que me disse para visitar. Nenhum tinha linho para vender. Por isso, fui na mula até Qasr e perguntei lá. Não há linho, disseram. Por isso, fui a Harrah. Também não havia linho. Todos disseram que havia um problema com a planta do linho. Uma praga de insetos, disseram. Uma praga que comeu a colheita.

			– Inútil! Idiota! – bradou Shakir. – Onde é que está a minha chibata?

			– Por favor, amo, não me bata. Fiz o melhor que consegui.

			Shakir não conseguiu encontrar a vergasta às escuras, e uma ideia distraiu­-o do castigo corporal.

			– Podia fazer as máscaras à antiga, como faziam o meu mestre e os que vieram antes dele.

			O aprendiz deu alguns passos cautelosos na sua direção.

			– Qual é o modo antigo, amo?

			– Em vez de linho, misturavam papiro com o gesso.

			– Quer que compre papiro amanhã de manhã? – perguntou o rapaz.

			– Hoje em dia é muito caro. Se tivesse de comprar, perdia dinheiro com a empreitada.

			– Então, onde é que o vamos arranjar?

			– Conheces as casas dos cristãos no deserto? Têm uma sala cheia de rolos de papiro. Uma vez, quando passei por lá, vi­-os com os meus olhos. Vai lá agora. Entra à socapa enquanto estiverem a dormir. Enche um saco de rolos e traz­-mos.

			O rapaz começou a tremer.

			– E se me apanharem? Vão matar­-me à pancada.

			Shakir ergueu um braço.

			– Se não fizeres o que te mando, sou eu que te vou matar à pancada.

			#

			Maria Madalena partira há onze anos. O escriba Isaías falecera na primavera. No funeral de Maria, Lia invocara o nome de Isaías. «Graças ao nosso querido Isaías, temos cópias do Evangelho de Maria no nosso scriptorium. Demos códices aos visitantes, para que os levassem ao mundo, e manteremos essa prática no futuro. Assim, os cristãos ficarão a saber a verdade a respeito da Bem­-Aventurada Senhora, e ela assumirá o seu devido lugar na história.»

			Desde a morte de Maria, a comunidade de Lia aumentara, e a congregação já não cabia em sua casa. A solução foi construir uma igreja de pedra calcária, com um altar simples e bancos de madeira baixos. O telhado era muito inclinado, dando volume ao interior e criando uma noção de céu no espaço acima da cabeça dos fiéis. Quando o rapaz, Jabari, se aproximou das instalações, a igreja e os outros edifícios estavam às escuras e em silêncio. Prendeu a mula a um arbusto e aproximou­-se sorrateiramente a pé. O amo tinha­-lhe descrito o scriptorium, e procurou uma estrutura baixa e retangular com uma grande janela virada a oriente para deixar entrar a luz matinal. Numa noite límpida como esta, a lua cheia era tanto amiga como inimiga. Ajudava­-o a encontrar o scriptorium, mas também lhe dificultava a ocultação. Rezou para que ninguém ali alojado saísse para esvaziar a bexiga.

			Jabari empurrou a porta do scriptorium com cuidado e ficou aliviado por não estar trancada e as dobradiças não chiarem. 
A lua ia alta, pelo que a janela pouco fazia para iluminar a divisão, e teve de esperar que os olhos se adaptassem à quase escuridão. Pouco depois, vislumbrou sombras. Uma mesa comprida com bancos. Frascos de tinta. Jarros com penas de escrita. E, encostada a uma das paredes, uma fileira de estantes de madeira, cheias de rolos de papiro e códices. O rapaz passou um dedo por uma pilha de rolos de papiro e, em seguida, abriu o cordão do seu saco de cânhamo. Começou a agarrar e a guardar rolos, esvaziando toda uma secção antes de avançar. A estante seguinte estava cheia de códices, alguns não­-encadernados, revestidos a couro, e enfiou­-os a todos no saco. Quando este ficou cheio, testou o seu peso e viu que não era capaz de o pôr ao ombro. Teve de o arrastar pelo chão e, com a lua a revelar o seu grande crime, foi puxando o saco pelo solo arenoso até à mula que o aguardava.

			#

			Quando o rapaz apareceu à porta da oficina, Shakir correu até ele e agarrou no saco pelo cordão.

			– Alguém te viu? – questionou.

			– Não, amo. Não vi ninguém, e ninguém me viu.

			O fabricante de máscaras arrastou o saco até à sua bancada de trabalho e gemeu quando o levantou.

			– É pesado. Isso é bom.

			– Fiz um bom trabalho, amo?

			– Vamos ver.

			Shakir começou a sacar avidamente os códices e rolos, como se estivesse a morrer de fome e fossem pães, criando um monte de papiros na bancada.

			O rapaz repetiu a pergunta.

			– Sim, sim, fizeste um bom trabalho – respondeu Shakir. – Talvez até te deixe dormir mais um bocadinho amanhã de manhã. Agora vê o que vou fazer, porque amanhã vais fazer este trabalho. Depois, vou acabar a máscara do Senbi e começar as máscaras que faltam.

			Desenrolou um rolo e começou a cortá­-lo em tiras.

			– Vês este tamanho? – perguntou, enquanto mostrava um fragmento por cima da lamparina de azeite. – Com o comprimento da minha mão e quatro dedos de largura. É este o melhor tamanho para misturar com o gesso. Mostra­-me que és capaz de cortar assim.

			O rapaz agarrou num dos códices revestidos a couro.

			– Porque é que alguns estão envoltos em pele e outros não?

			– Não sei – respondeu o amo. – Não sou cristão.

			Jabari abriu­-o e examinou os símbolos estranhos e inclinados da primeira folha.

			– Sabe o que dizem, amo?

			– Não faço a mínima ideia – declarou Shakir. – Anda, faz os pedaços como te mostrei.

			O rapaz arrancou a primeira página da capa a que estava cosida e rasgou um pedaço de papiro.

			– Assim está bom? – perguntou.

			Shakir arrebatou-o dos dedos do rapaz e inspecionou­-o.

			– Serve. Amanhã de manhã, vais encher o saco.

			Largou o pedaço de papiro para a boca aberta do saco e, enquanto a tira caía, ambos ignoravam que os símbolos inclinados do fragmento continham as seguintes palavras em grego: 
O EVANGELHO DE MARIA.

			#

			Lia estava em casa, a realizar as suas abluções matinais, quando ouviu um grito arrepiante vindo do scriptorium. Saiu à pressa para o exterior e deu com o escriba, Amos, a correr na sua direção com o rosto contorcido de angústia.

			– Desapareceram! Desapareceram! – gritou.

			– O que é que desapareceu? – perguntou Lia.

			– Os nossos textos sagrados, todos! Foram roubados!

			O vento transportou os uivos de Amos, e quando Lia entrou no scriptorium já todos os membros da comunidade haviam acorrido ao local, apinhando­-se no interior.

			Lia inquiriu:

			– Quem faria uma coisa destas?

			Quinto abriu caminho aos empurrões. Após a morte de Maria, o antigo guarda pretoriano e seu fiel protetor ficara desvairado de desgosto. Com o tempo, todavia, transferira a sua total devoção para Lia. Ainda era forte como uma parelha de bois e servia de protetor volátil da comunidade. Sempre que os comerciantes egípcios em Bawiti os aldrabavam, ou os grandes senhores romanos os assediavam, era Quinto quem chamavam para a vingança. 
E cabia sempre a Lia acalmá­-lo transmitindo­-lhe os ensinamentos de Jesus: «Já sabes o que ensinou o Nosso Salvador, Quinto», dizia suavemente, «Ele disse: “Bem­-aventurados os pacificadores, porque serão chamados filhos de Deus”.»

			O rosto de Quinto ruborizava­-se, e retorquia que um comerciante havia sido claramente desonesto, ou que um soldado romano empurrara um dos seus rapazes para um monte de estrume, e não podia deixar passar esse delito. Lia pousava a sua pequena mão na laje que era o ombro de Quinto e dizia: «Foste abençoado com grande força e coragem, além de sentido de justiça, mais do que qualquer homem ou mulher entre nós. 
E sempre que conseguires extinguir esses fogos interiores e oferecer a outra face, estarás mais perto de Deus do que qualquer um de nós.»

			– Vou dizer­-te quem é que fez isto – rugiu Quinto. – Foi aquele vendedor de vinhos, o Flávio, e os filhos.

			Os egípcios eram produtores ávidos de cerveja e consumiam­-na abundantemente. Já os cristãos preferiam o vinho, pelo que tinham de negociar com os mercadores locais romanos que o importavam de Roma. O vinho diluído com água ou adoçado com mel era presença frequente à mesa de Lia.

			– Porque dizes que foi o Flávio? – perguntou Lia.

			– Na semana passada, fomos à loja dele comprar uma ânfora de vinho falerno e outra de albano. O preço que queria era o dobro da última vez. Disse que era por um navio mercante ter naufragado e a carga de vinho se ter perdido. Quando os produtos são escassos, os preços sobem, disse ele. Discutimos, mas pagámos. Depois, falámos com um homem que ia a sair da loja com uma ânfora de falerno. Perguntámos quanto tinha pagado. Era metade do que nos cobrou!

			– O que é que fizeram?

			– Confrontámos o Flávio e exigimos que nos devolvesse o dinheiro que tínhamos pagado a mais. Recusou­-se. Eu talvez lhe tenha dado um empurrão que o deixou estatelado.

			– Talvez?

			Quinto baixou a cabeça.

			– Dei­-lhe um empurrão.

			– Oh, Quinto – exclamou Lia.

			Outro homem declarou:

			– Os seis filhos do Flávio vieram em sua defesa e começaram a bater­-nos. Tivemos de nos proteger, mas rapidamente saímos por vontade própria. Foi aí que o Flávio nos ameaçou.

			– O que é que ele disse?

			– Que se ia vingar.

			Quinto levantou a cabeça e afastou os caracóis dos olhos.

			– Aqui está a vingança. O saque do nosso scriptorium sagrado. Os nossos manuscritos desapareceram. O trabalho do Amos e do Isaías desapareceu. Por isso, agora é a nossa vez de nos vingarmos.

			Os homens mais jovens murmuraram a sua aprovação.

			Lia afirmou:

			– Não temos provas de que tenha sido o Flávio. E mesmo que tivéssemos, seria uma questão para os soldados romanos. Os verdadeiros cristãos não praticam a violência. Jesus disse: «Todos os que pegam na espada, pela espada perecerão.» Podes falar com as pessoas de Bawiti para ver se alguém sabe quem cometeu este crime, mas não podes recorrer à violência.

			Quinto cerrou o maxilar e respondeu:

			– Sim, senhora.

			Amos, o escriba, estava a envelhecer e sofria de dores de cabeça. Estava sentado no seu banco de escrita, a segurar a testa com as mãos manchadas de tinta.

			– O que vamos fazer a respeito dos nossos manuscritos?

			Lia levantou a voz para que todos ouvissem:

			– Hoje, vamos descansar e rezar. Amanhã, vamos comprar mais papiro e, se Deus quiser, o Amos vai começar novamente, escrevendo aquilo que sabemos de cor: os ensinamentos de Jesus, dos seus apóstolos e de Maria.

			#

			Nessa noite, Quinto não consegui dormir. Levantou­-se da esteira, esgueirou­-se da casa onde moravam os homens solteiros e dirigiu­-se à igreja e à pequena arrecadação no interior. Ergueu uma ânfora de vinho que lá estava, serviu o líquido rubi num cálice sacramental, bebeu­-o de um trago e reencheu­-o. Depois do sexto cálice, deixou­-se dominar pela raiva.

			Chegou a Bawiti na calada da noite, a pé, apenas um pouco menos embriagado do que quando saíra da igreja. A loja de vinhos de Flávio era um edifício de tijolo de argila no bairro romano, entre um fabricante de arreios e um boticário. Quinto cheirou o ar e seguiu o odor a fumo pela rua deserta até encontrar uma fogueira em brasa num pequeno terreno baldio. Restos esturrados de costeletas de cabrito, sobras do banquete da noite anterior, jaziam nas cinzas e brasas. As palavras pacificadoras de Lia ecoaram­-lhe na mente. De punhos fechados, debateu­-se com os lados contraditórios da sua natureza. No entanto, a ira prevaleceu, e rasgou um pedaço de tecido da bainha do seu pálio e pegou­-lhe fogo com um pedaço de lenha incandescente.

			A porta da loja estava trancada a partir do interior, mas bastou um empurrão do seu ombro de aríete para estilhaçar a tranca. 
O pedaço de algodão ardia­-lhe perto da mão. Procurou outro objeto para incendiar e encontrou uma pilha de papiros na bancada. Por momentos, confundiu­-os com os códices roubados, mas eram apenas a contabilidade da loja. Quando a chama do tecido lhe chegava aos dedos, pegou fogo aos manuscritos.
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