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			Prólogo

			Canta, Ó Musa, o varão conhecido pela astúcia

			E versátil génio.

			A Odisseia de Homero

			Eton College

			Outono de 1817

			Para começar, ele era obnóxio. 

			Os condiscípulos de Oliver Radford não precisaram de mais de um ou dois dias após a sua chegada para o descobrirem. 

			Também não precisaram de muito tempo para lhe atribuírem a alcunha de Corvo, se bem que fosse menos óbvia a razão desta escolha. Talvez tivesse sido o seu cabelo espesso e preto e os olhos cinzentos, demasiado penetrantes, a dar-lhes a ideia, ou talvez fosse a sua voz baixa e rouca, mais apropriada para um homem adulto do que para um rapaz de dez anos. Ou talvez aludissem ao seu nariz, embora este, longe de ser pequeno, não fosse tão afilado quanto o de muitos outros. 

			Fosse como fosse, ele tinha sempre o dito nariz enfiado num livro e houve quem — na verdade, um dos seus primos do lado do pai — dissesse que o jovem Radford o fazia lembrar de um «corvo a chafurdar nas entranhas de uma carcaça». 

			O primo não mencionou, ou por se ter esquecido ou por, não sendo nem observador nem esperto, o ignorar, que os corvos eram bastante inteligentes, para pássaros. Oliver Radford era extremamente inteligente, para um rapaz. Era por isso que preferia, de longe, os livros aos seus colegas de escola. 

			Preferia-os, especialmente, aos seus inacreditavelmente estúpidos primos…

			De momento, estava encostado a um muro no extremo dos campos de jogos, bastante longe dos outros, que escolhiam equipas para o críquete. Sendo improvável e indesejável que o escolhessem, mas sendo a sua presença exigida nas atividades de formação de caráter, enfiara o nariz na Odisseia de Homero.

			Uma sombra tombou sobre Oliver e uma mão gorda, com unhas sujas, cobriu a página do escrito grego. Ele não olhou para cima. Era, como o seu pai, mais observador do que a média. Reconheceu a mão. Tinha boas razões para isso. 

			— Aqui está ele, cavalheiros — disse o primo Bernard. — Um descendente do ramo laborioso da família: o nosso Corvo.

			Laborioso era uma forma de denegrir o pai de Oliver. Como o filho mais velho herdara tudo, os outros e os seus descendentes viram-se forçados a arranjar mulheres ricas e/ou posições em profissões «próprias para cavalheiros», como o exército, a igreja e a jurisprudência. George Radford, filho do filho mais novo de um duque, escolhera tornar-se advogado. Era bem-sucedido e tinha um casamento feliz. 

			Tudo o que Oliver observara, indicara-lhe que os outros Radford possuíam cérebros extremamente pequenos e casamentos que eram a antítese do dos seus pais. 

			Um rapaz de dez anos saber o significado de antítese era outra razão para o odiar. 

			Ele não facilitava. 

			— É natural que aches o Direito laborioso — disse Oliver. — Primeiro, exige um domínio do latim, e tu mal compreendes inglês. Segundo…

			Bernard socou-o levemente. 

			— Se eu era a ti, tinha cuidado com a língua, pequeno Corvo. A menos que queres que te conte uma história. 

			— Para começar, se tu fosses eu. Como obviamente não és, precisas do conjuntivo. Depois, «a menos que» também exige o uso do conjuntivo. Daí que a forma correta seja «queiras». 

			Bernard socou-o menos levemente. 

			— É melhor não lhe ligar muito — disse ao pequeno grupo dos seus colegas, que incluía alguns primos. — Não tem maneiras. A culpa não é dele. A mãe não é grande coisa, sabem. Um bocado perua. Mas não falamos muito acerca disso. 

			A família de George Radford armara um grande rebuliço quando este casara, aos cinquenta anos, com uma senhora divorciada. Mas Oliver não se importava com a opinião deles. O pai preparara-o para as vicissitudes de Eton e para os parentes desagradáveis que poderia ali encontrar. 

			— Estás a contradizer-te — disse Oliver. — Mais uma vez.

			— Não, não estou, pequeno peido. 

			— Disseste que não falam dela, mas falaste. 

			— Importas-te, pequeno Corvo? 

			— Nem um bocadinho — disse Oliver. — Pelo menos, quando a minha mãe me pôs no mundo, conseguiu manter-me o cérebro intacto. As provas mostram que, no teu caso, aconteceu o oposto. 

			Bernard puxou-o de junto da parede e atirou-o ao chão. O livro caiu das mãos de Oliver, a sua cabeça retiniu e ele teve consciência do aumento do ritmo do seu coração e de um pânico selvagem. Empurrou essas sensações para o fundo da mente e fingiu que os sentimentos se encontravam a milhas de distância. Fingiu que aquilo que lhe estava a acontecer era a outra pessoa que acontecia, que o que sentia era sentido por outra pessoa e que ele observava de fora. 

			O pânico desvaneceu-se, o mundo entrou em equilíbrio e ele conseguiu pensar. 

			Ergueu-se, apoiado nos cotovelos. 

			— Lamento muito — disse. 

			— É para lamentares — disse Bernard. — E espero que te sirva de lição.

			— Eu devia ter interpretado isto como «numa agonia para se redimir», e não como «ansioso por se salvar». 

			Bernard ficou com uma expressão vazia, o que não era invulgar nele. 

			— Ulisses — explicou Oliver pacientemente. Levantou-se, pegou no livro e limpou-lhe a poeira. — Esforçou-se em vão pelos seus companheiros, que foram destruídos pela própria ignorância. Os ignorantes destroem o que não compreendem. 

			A cara de Bernard ficou muito vermelha. 

			— Ignorância? Eu dou-te a ignorância, pequeno rufia insolente. 

			Saltou sobre Oliver, atirou-o ao chão e começou a dar-lhe murros. A luta terminou para Oliver com um olho negro, o nariz a sangrar e campainhas nos ouvidos. 

			Não era a primeira vez. Não seria a última. Mas disso se falará mais adiante. 

			Royal Gardens, Vauxhall

			Julho de 1822

			Oliver estava desconcertado, um estado invulgar para ele.

			A sua experiência com mulheres era limitada. As mães não contavam. As suas meias-irmãs também já eram mães de outras pessoas. 

			A irmã do conde de Longmore, lady Clara, anunciara que tinha oito anos e onze meses.

			Embora abundassem amas para cuidar do estonteante número de jovens Fairfax, Clara, de acordo com Longmore, conseguia normalmente acompanhar os rapazes. Os irmãos tratavam-na como um animal de estimação, talvez por ser a primeira rapariga depois de três rapazes, e uma espécie de curiosidade. Além disso, o jovem duque de Clevedon, de quem o pai de Longmore era tutor, gostava dela.

			Mas a atividade planeada para essa noite não era para raparigas. Clevedon afastava-se, indicando a Longmore, com um gesto, que o seguisse. Este último fez-lhe um aceno de cabeça e disse para a irmã mais nova: 

			— Não podes ir no barco connosco. 

			Ela deu-lhe um pontapé no tornozelo. O irmão apenas se riu, mas ela deve ter magoado o dedo do pé, porque o seu lábio inferior tremeu. 

			Então, por razões desconhecidas, Oliver ouviu-se dizer: 

			— Lady Clara, alguma vez viu o Heptaplasiesoptron?

			Teve consciência do olhar perplexo que Longmore lhe lançou, mas mais consciência ainda da sua irmã, que ergueu um amuado olhar azul ao encontro do dele. 

			— Que é isso? 

			— É uma espécie de sala-caleidoscópio — explicou Oliver. — Está cheia de espelhos que refletem serpentes gémeas e uma fonte, palmeiras e candeeiros de cores diferentes, e outras coisas. — Apontou para o edifício que albergava o Salão Circular e o Salão das Colunas. — Posso levá-la a visitá-lo? 

			Enquanto Oliver falava, Longmore escapuliu-se. 

			— Quero ir no barco — disse ela. 

			— Eu não — disse Oliver.

			Ela olhou em volta e viu as costas do irmão a afastarem-se, apressando-se para se juntar a Clevedon. O seu olhar voltou a Oliver, com os olhos semicerrados, agora acusadores. 

			— O seu irmão não quer que vá — disse ele. — Não quer preocupar-se com os seus enjoos ou que caia do barco e se afogue.

			— Isso não acontecerá — disse ela. — Eu nunca enjoo. 

			— Enjoará, se for o Longmore a remar — disse ele. — Porque pensa que não vou arriscar?

			— Isso rima — disse ela. 

			— Pois rima — concordou ele. — Posso mostrar-lhe o Heptaplasiesoptron? Aposto o que quiser que não é capaz de dizer a palavra. É uma rapariga, e as raparigas não são muito inteligentes. 

			Os olhos azuis dela refulgiram. 

			— Também consigo dizer! 

			— Então diga lá! 

			Ela contraiu os olhos e a boca, concentrando-se. A sua expressão era tão cómica que ele teve de fazer um grande esforço para não se rir. 

			Longmore e Clevedon tinham chegado a Eton no ano a seguir a Oliver. Para grande surpresa deste, tornaram-se seus amigos. Mais ou menos da mesma forma que tinham transformado lady Clara numa mascote. Alcunharam-no de Professor Corvo, que em breve passaria a ser apenas Professor. Viera à Segunda Festa Juvenil de Vauxhall porque o pai de Longmore lhe mandara um convite para acompanhar uma excursão da família e o seu pai aconselhara-o a aceitar. Oliver esperara aborrecer-se e irritar-se muito, mas Vauxhall acabou por ser fascinante. Apresentava acrobatas e dançarinos de trapézio, cães e macacos amestrados e toda a espécie de interessantes ilusões e aparelhos de ótica, assim como música e fogo de artifício. Não se importava nada de não se juntar aos outros rapazes no barco.

			Não planeara, decerto, fazer de ama-seca de uma miúda. Mas lady Clara revelara-se algo fora do normal, muito como as outras maravilhas de Vauxhall. Não era, nem por sombras, tão estúpida como se poderia esperar, considerando, primeiro, que era uma rapariga e, segundo, parente de Longmore. Nunca ninguém acusara sua senhoria de mestria intelectual. 

			Pronunciara corretamente Heptaplasiesoptron quando a incitara. Igualmente importante, estava bastante disposta a ser ensinada acerca de reflexões e ilusões de ótica. 

			Depois de esgotarem as maravilhas do Salão das Colunas, passaram à Gruta Submarina. Depois de sua senhoria se fartar, avançavam para o Hermitage quando uma voz desagradavelmente familiar gritou: 

			— É o melhor que consegues, priminho? Ela ainda nem tem mamas.

			Ele teve uma noção vaga da sua temperatura a subir e do seu coração a bater com força, e de ver o mundo através de um véu vermelho. Ouviu-se falar, se bem que a grande distância, para lady Clara. 

			— Fique. 

			Avançou para o primo Bernard e deu-lhe um soco na barriga gorda.

			A gordura devia ser mais sólida do que parecia, porque Bernard apenas emitiu um surpreso «Huh» antes de lhe devolver o soco. Apanhado desprevenido pela reação rápida, Oliver foi um pouco lento a esquivar-se e o golpe fê-lo cambalear. Bernard aproveitou a vantagem, atirando a sua robusta carcaça contra Oliver e lançando-o ao chão. 

			Quando deu por si, Bernard estava sentado em cima dele. 

			Oliver teve consciência de lady Clara a gritar qualquer coisa mas, sobretudo, teve consciência dos seus ouvidos a ecoarem e da dificuldade em respirar. 

			Bernard riu-se.

			Oliver tentava desalojá-lo quando ouviu um grito selvagem. A própria lady Clara lançou-se a Bernard numa confusão de socos e pontapés. Aquilo foi tão divertido que, por um momento, Oliver esqueceu-se de que não conseguia respirar.

			Depois viu-a estender a mão para Bernard, e viu este levantar o braço para proteger o rosto. Oliver não tinha a certeza do que acontecera a seguir, mas deduziu que ela colidira com os nós dos dedos ou o cotovelo do primo, porque caiu de costas, cobrindo a boca com a mão. 

			Bernard pôs-se de pé de um salto e gritou: 

			— Eu não fiz nada! — E fugiu. 

			Oliver viu sangue na mão dela. Olhou em volta, mas Bernard desaparecera. Aproveitara o momento, como era seu hábito, em que não havia testemunhas adultas. 

			— O malvado — disse ele. — O malvado cobarde. Ao menos podia ter-lhe perguntado se estava bem. Está bem? 

			Ela tirou a mão e verificou os dentes com o polegar. 

			— Está algum partido? — perguntou, mostrando os dentes. Não havia ali sangue. O sangue na mão devia ser de Bernard. 

			Os dentes dela eram impossivelmente brancos e regulares. Tirando o incisivo do lado esquerdo. 

			— Esse aí da frente, teve sempre uma falha? — perguntou-lhe. 

			Ela abanou a cabeça. 

			— Agora tem. 

			Ela encolheu os ombros. 

			— Espero que a lasca se tenha cravado no ombro dele e fique ali para sempre — disse. Depois, num sussurro, acrescentou. — O malvado. — E riu-se. 

			Talvez Oliver se tivesse apaixonado por ela nessa altura. 

			Talvez não. 

			Quer sim, quer não, depois dessa noite não voltou a ver lady Clara Fairfax.

			Até…

		

	
		
			Capítulo Um

			Ao cimo de Whitehall Street fica o conhecido ponto de Charing Cross; logo acima, foi recentemente inaugurada a Trafalgar Square, onde será erigido um esplêndido monumento naval; e a nova Galeria Nacional de Belas-Artes, ainda em construção, fica do lado norte da praça.

			Calvin Colton, Four Years in Great Britain, 1831—35

			Arredores de Covent Garden, Londres

			Quarta-feira, 19 de agosto de 1835

			–Para com isso! — gritou a rapariga. — Tira as mãos. Não vou! 

			Lady Clara Fairfax, prestes a apear-se do cabriolé, não conseguiu ouvir o que o rapaz dizia, mas ouviu-o rir e viu-o pegar no braço de Bridget Coppy e tentar arrastá-la para longe do edifício onde esta queria entrar. Ficava ali a Sociedade das Modistas para a Educação de Mulheres Indigentes. 

			Com o cavalo em segurança, guardado pelo cocheiro, sua senhoria ergueu o chicote, pegou nas saias e correu em direção ao casal. Bateu no braço do rapaz com a pega do chicote. Ele soltou uma imprecação sonora. 

			Era um rapaz de aspeto malévolo, com cabelos ruivos e uma cara quadrada e manchada. Usava aquela espécie de casaco barato e vistoso que ela aprendera a associar aos vadios peneirentos que infestavam o bairro. 

			— Afaste-se dela ou apanha mais — disse Clara. — Saia daqui. Você não tem nada a fazer aqui. Desapareça, antes que eu chame a polícia. 

			O rapaz olhou-a com insolência. O efeito, contudo, foi estragado por ter de esticar a cabeça para trás e levantar à distância o seu olhar embaciado, porque Clara não era pequena e ele não era alto. O seu olhar desceu para o chicote na mão dela, depois para o deslumbrante cabriolé — do qual ela não duvidava que a sua criada Davis descera, brandindo a sombrinha. 

			Com um esgar, disse algo que soou como: 

			— É melhor bater com mais força, se quer que eu sinta alguma coisa. — Em vez de esperar que ela batesse com mais força, pôs o chapéu num ângulo muito inclinado e foi-se embora.

			— Estás bem? — perguntou ela a Bridget.

			— Sim, vossa senhoria, e muito obrigada — disse a rapariga. — Não sei o que lhe passou pela cabeça para vir aqui. Devia saber que as pessoas da sua espécie não são bem-vindas. 

			A Sociedade das Modistas para a Educação de Mulheres Indigentes albergava e instruía raparigas determinadas a, contra todas as probabilidades, tornarem-se respeitáveis. 

			Se as coisas corressem bem, as raparigas desejosas de aprender um ofício tornavam-se aprendizas. Mas as modistas de Londres tinham muito por onde escolher e as raparigas da Sociedade das Modistas eram marginalizadas ou rejeitadas por uma razão ou por outra: quase todas eram demasiado velhas para serem ensinadas, e/ou tinham caído em desgraça, ou carregavam qualquer outro estigma. 

			A Sociedade arrancava-as da sarjeta — se elas desejassem ser arrancadas dessa localização — e fazia tudo para as preparar para terem um emprego. Com prática, diligência e boa vista, a maioria das raparigas aprenderiam a fazer uma costura com pontos direitos e muito rápidos, podendo ser colocadas como costureiras. Algumas, contudo, tinham possibilidades de ascender mais alto — por exemplo, bordando musselinas finas, ou sedas, linhos e lãs, e as numerosas combinações desses tecidos. Talvez uma ou duas tivessem até os recursos para se tornarem capelistas ou modistas. 

			Bridget tinha quinze anos. Uma vendedeira de flores sem sucesso, aparecera à porta da Sociedade depois de ter sido atacada e roubada sabia-se lá quantas vezes, por ter recusado a proteção de vários proxenetas. Era completamente analfabeta. Acabara por se revelar uma das alunas mais diligentes e uma bordadeira especialmente dotada. Nas vitrinas, as suas peças destacavam-se sempre. 

			Fora do edifício, infelizmente, o mesmo acontecia com a sua aparência. 

			— Eu posso dizer-te o que lhe passou pela cabeça — disse Clara. — Não estava a pensar muito além do facto de tu seres bonita e daquilo que os machos pensam quando veem raparigas bonitas. 

			Lady Clara Fairfax tinha razões para o saber. Fizera no dia anterior vinte e dois anos, era a rapariga mais bonita e requisitada de Londres e, de acordo com alguns, de toda a Inglaterra. 

			Salão Pequeno de Warford House

			Segunda-feira, 31 de agosto de 1835

			Clara não fugiu a gritar da sala. Uma senhora não fugia a correr de lado nenhum, a não ser que a sua vida corresse perigo imediato. 

			Era só outra proposta de casamento. 

			A época social terminara. O Almack’s organizara a última reunião no fim de julho. A maior parte da sociedade partira para o campo. A sua família, contudo, permanecia em Londres porque o seu pai, o marquês de Warford, nunca partia enquanto o Parlamento não cessasse atividades. 

			E assim, também os seus admiradores permaneciam em Londres. Por qualquer razão — ou tinham feito uma conspiração ou tinham-na posto como tema de apostas no livro da White — pareciam estar a apresentar-lhe propostas de casamento com uma regularidade bissemanal. Começavam a esgotar os nervos de Clara. 

			Hoje era a vez de lorde Herringstone. Disse-lhe que a amava. Todos diziam o mesmo, com diferentes graus de fervor. Porém, sendo uma rapariga inteligente, que lia mais do que devia, Clara tinha a certeza de que ele, tal como os outros, apenas desejava reclamar para si a rapariga mais na moda em Londres.

			Ela herdara a aparência clássica dos Fairfax — cabelo louro-claro, olhos azul-claros e uma pele que parecia ter sido espalhada como natas sobre um rosto artisticamente esculpido. O mundo concordaria que, no seu caso, esses traços tinham atingido um verdadeiro cúmulo de perfeição. O mesmo se passava com a sua figura, um modelo para uma daquelas estátuas de deusas gregas ou romanas, de acordo com os seus numerosos pretendentes. 

			O seu único defeito — pelo menos no exterior —, a falha minúscula num dente da frente, do lado esquerdo, apenas a tornava mais humana e, de alguma forma, mais perfeita. 

			Era como um puro-sangue, que toda a gente desejava possuir. 

			Ou como o último modelo de veículo rápido. 

			A sua beleza rodeava-a como um alto muro de pedra. Os homens não conseguiam ver por cima, para além ou através dele. Certamente que não podiam pensar em trespassá-lo. 

			Isso acontecia porque os homens apenas olhavam para as mulheres. Não as ouviam, especialmente as bonitas.

			Quando as mulheres bonitas falavam, os homens, simplesmente, empenhavam-se mais em fingir que ouviam. Afinal de contas, toda a gente sabia que as mulheres não tinham realmente cérebros. 

			Clara perguntava-se o que é que eles pensavam que as mulheres alojavam no crânio em vez de cérebros ou com que é que julgavam que as mulheres praticavam os seus arremedos de pensamento… 

			— … se me concedesse a honra inestimável de se tornar minha esposa. 

			Ela voltou ao presente e disse que não, como sempre fazia, cortês e bondosamente, porque fora rigorosamente educada para ser uma senhora. Além disso, gostava verdadeiramente de lorde Herringstone. Ele escrevera-lhe odes, espirituosas e de métrica correta. Era divertido, bom dançarino e razoavelmente inteligente. 

			Ele, e dúzias de outros homens.

			Ela gostava deles, pelo menos da maioria. 

			Mas eles não faziam ideia de quem ela era e não tentavam descobrir. 

			Talvez fosse quixotesco da sua parte, mas queria mais do que isso. 

			Ele mostrou-se desapontado. Contudo, Clara sabia que sobreviveria. Encontraria outra mulher, para a qual olharia sem a ouvir, mas essa mulher não seria tão irrealista que o esperasse. Casar-se-iam e haviam de se entender de uma maneira ou de outra, como toda a gente. 

			E, um dia, Clara desistiria de esperar por mais. Um dia teria de dizer sim. 

			— Ou isso — murmurou —, ou torno-me uma excêntrica e fujo para o Egito ou para a Índia. 

			— Minha senhora?

			Clara ergueu o olhar. A criada, Davis, aguardara no corredor junto da porta durante a proposta de casamento. Embora a porta estivesse aberta, embora houvesse vários lacaios nos corredores de Warford House, embora nenhum dos enfatuados pretendentes de Clara sonhasse, sequer, em lhe dirigir uma má palavra, e muito menos fazer-lhe mal, Davis estava sempre vigilante. As pessoas diziam que ela parecia um buldogue mas, como Clara bem sabia, as aparências iludem. Não muito mais velha do que a pessoa a seu cargo, Davis fora contratada logo a seguir a um dos muitos disparates infantis de Clara, dessa vez em Vauxhall. Protegia Clara de fraturas, concussões, afogamentos e — o mais importante para a mãe — evitava que esta se transformasse numa maria-rapaz. 

			— Onde está a mãe?

			A mãe costumava entrar logo a seguir aos pretendentes rejeitados para questionar Em Que É Que Errara com a filha mais velha. 

			— Sua senhoria está na cama com uma terrível dor de cabeça — disse Davis. 

			Devia ser por ter recebido, pouco antes, a visita da sua venenosa amiga, lady Bartham. 

			— Vamos sair — disse Clara. 

			— Sim, minha senhora. 

			Uma visita à Sociedade das Modistas para a Educação de Mulheres Indigentes dar-lhe-ia a oportunidade de fazer algum bem, em vez de ruminar acerca de homens. 

			— Por favor, pede o meu cabriolé.

			Clara conduzia ela própria sempre que possível, em parte para reduzir as oportunidades de os criados a espiarem e coscuvilharem acerca dela, mas sobretudo para sentir que comandava alguma coisa, ainda que fosse um cavalo puxando um pequeno veículo de duas rodas. Pelo menos era um veículo impetuoso. Fora o irmão mais velho, Harry, o conde de Longmore, que lho comprara. 

			— Paramos no caminho e compramos umas coisinhas para as raparigas. — Olhou para o vestido. — Mas não posso ir assim. Elas devem ver-me com as minhas roupas mais requintadas. 

			Quando não tinha hipótese de evitar uma proposta de casamento, vestia-se da maneira menos lisonjeira que ousava, para tornar a rejeição menos dolorosa. 

			As raparigas eram outra história. As fundadoras da Sociedade eram as modistas mais proeminentes de Londres, as proprietárias da Maison Noirot.

			Eram elas que faziam a roupa de lady Clara e tinham-lhe ensinado que um vestido era, em si mesmo, uma forma de arte, uma forma de manipulação e uma forma de linguagem. Por duas vezes a tinham salvado de casamentos catastróficos. 

			Assim, para as suas meninas, ela vestia-se para inspirar. 

			Charing Cross

			Pouco tempo depois

			–Cuidado! É cega? Saia do caminho!

			Clara ainda não tivera tempo de ver em que caminho se interpusera quando um braço a enlaçou pela cintura e a puxou da berma da estrada. Depois viu o enorme cabriolé preto e amarelo que vinha na sua direção.

			No último minuto virou para cima dos aguadeiros e dos rapazes reunidos em volta da estátua do rei Carlos I. Depois, mais uma vez, mudou abruptamente de direção. Passou à tangente por uma carruagem pública, embateu num cão que coxeava e ziguezagueou para St. Martin’s Lane, deixando um pandemónio no seu rasto. 

			Alguns centímetros acima da cabeça dela — e perfeitamente audível sobre os gritos e guinchos dos transeuntes e o barulho das carruagens, cavalos e cães —, uma voz profunda e cultivada pronunciou uma imprecação. O braço musculoso retirou-se da sua cintura e o dono do braço recuou um passo. Ela olhou para cima, mais para cima do que costumava. 

			A cara dele pareceu-lhe familiar, embora não conseguisse encontrar no seu cérebro um nome para lhe juntar. Sob a aba do chapéu, um único caracol preto tombava-lhe sobre a têmpora direita. Sob as sobrancelhas negras e com um ângulo agudo, um par de frios olhos cinzentos fitavam-na. O olhar dela desviou-se rapidamente do desagradavelmente penetrante escrutínio, descendo-lhe pelo nariz comprido e pela boca, até ao queixo firmemente esculpido. 

			O dia estava quente, mas o calor que ela sentia vinha de dentro. 

			— Atrevo-me a supor que não reparou em nada acerca dele? — perguntou o homem. — Mas, nem sei porque lhe faço uma pergunta inútil. Toda a gente entra em pânico e ninguém presta atenção. A pergunta correta é, será que importa? — Encolheu os ombros. — Só para o cão, provavelmente. E, dessa perspetiva, podemos dizer que o condutor apenas acabou com o sofrimento da miserável criatura. Chamemos-lhe um ato de misericórdia. Enfim. Não está magoada, minha senhora? Não vai desmaiar nem desatar a chorar? Excelente. Tenha um bom dia. — Bateu na aba do chapéu e começou a afastar-se. 

			— Um homem e um rapaz num cabriolé Stanhope preto, debruado a amarelo — disse Clara para as costas dele. Teve consciência da figura alta, ataviada de preto, a parar, mas estava a concentrar-se para manter a imagem fugaz na sua mente. — A carruagem está pintada de fresco. Uma égua castanha. Com uma mancha branca. Meia branca… na perna traseira. Sem cocheiro. O rapaz… já o vi antes, perto de Covent Garden. Cabelo ruivo. Cara quadrada. Manchas. Casaco amarelo vistoso. Chapéu barato. O condutor tinha cara de galgo. O casaco… era de melhor qualidade, mas não o correto. Não é um cavalheiro. 

			O seu salvador virou-se lentamente para ela, com uma sobrancelha negra erguida. 

			— Cara de galgo? 

			— Uma cara estreita e alongada — disse ela. Com uma mão enluvada, cujo tremor mal se notava, fez um gesto longo sobre a própria cara. — Feições bem definidas. Conduz bem. Podia ter poupado o cão. 

			O salvador olhou-a de alto a baixo tão brevemente que Clara não tinha a certeza de que ele o tivesse feito. Mas depois a sua expressão tornou-se extremamente atenta. 

			Ela conteve um suspiro, manteve o queixo erguido e esperou que o muro se erguesse à sua volta. 

			— Está certa — disse ele. 

			Porque haveria de estar certa?, pensou ela. Sou apenas uma mulher e por isso, a bem dizer, não tenho cérebro. 

			Mais impacientemente do que devia, disse: 

			— Percebi que o cão estava quase morto. Sem dúvida que os rapazes o teriam torturado, ou um cavalo ter-lhe-ia dado um coice, ou que muito em breve uma carroça lhe passaria por cima. Mas o condutor sabia o que fazia. Atingiu o animal de propósito. 

			O olhar do estranho afastou-se dela e examinou a praça. 

			— Que idiota — disse. — A exibir-se assim. Matar o cão foi um aviso para mim, claro. Mestre da subtileza é que ele não é. — Quando voltou a olhá-la, disse: — Um galgo, foi o que referiu.

			Ela assentiu com a cabeça. 

			— Bom trabalho — disse ele. 

			Por um momento, Clara pensou que ia dar-lhe uma palmadinha na cabeça, como se faz a um cão que aprendeu uma habilidade nova. Mas ele apenas ficou ali, olhando alternadamente para ela e depois para si próprio. A sua boca tremeu um pouco, como se quisesse sorrir, mas não sorriu. 

			— O homem, seja lá quem for, é uma ameaça pública — disse ela. — Tenho um encontro, caso contrário iria apresentar queixa na polícia. — Ela não tinha encontro nenhum. A visita à Sociedade das Modistas fora uma decisão intempestiva. Mas uma senhora não devia ter nada a ver com a polícia. Mesmo que fosse assassinada, devia sê-lo com discrição. — Tenho de deixar o assunto para si.

			— Primeiro, ninguém ficou ferido a não ser um cão, com o qual é óbvio que ninguém se importava — disse o cavalheiro. — Caso contrário, a criatura estaria um pouco mais viva. Segundo, uma pessoa não vai incomodar a polícia com a morte de um simples canídeo, a não ser que o seu dono seja um aristocrata. Terceiro, é agora claro que o sujeito vinha na minha direção quando a menina se meteu no caminho. Não o vi claramente através do… — apontou para o chapéu dela, com a boca novamente a tremer — …do não sei o quê que tem no cimo da cabeça. Mas cara de galgo… — Agora ele sorria. Não era um grande sorriso, antes leve e rápido, mas transformou-lhe a cara e o coração dela deu uma batida de surpresa. — Há muito que tenta matar-me. Não é o único. Não vale a pena incomodar a polícia. 

			Fez-lhe um aceno muito breve, depois virou as costas e foi-se embora. 

			Clara ficou a olhá-lo.

			Alto, magro e autoconfiante, movia-se com uma rápida deliberação através do mar de pessoas que se precipitavam nas ruas que conduziam a Trafalgar Square.

			Mesmo depois de ter entrado na Strand, não desapareceu de vista durante algum tempo. O seu chapéu e os ombros largos continuaram visíveis por cima da massa de humanidade até ele chegar a Clevedon House e uma carruagem que passava lhe bloquear a vista. 

			Ele nunca olhou para trás. 

			Ele nunca olhou para trás. 

			Momentos depois, quando ela acalmara a criada e o cocheiro, Colson, e dava ao cavalo sinal para partir, teve uma visão rápida da cara do cavalheiro, e a sua voz rouca pareceu soar de novo, algures por cima da sua cabeça. Como uma sombra projetada por uma vela bruxuleante, uma imagem piscou no seu cérebro por um momento. Mas desapareceu antes de a ver nitidamente. Encolheu os ombros, tentando esquecer o incidente, e prosseguiu o seu caminho, embora se perguntasse como é que ele soubera que devia tratá-la por minha senhora… e porque motivo não olhara para trás. 

			Oliver Corvo Radford não precisou de olhar para trás. Como era habitual, examinara atentamente a aristocrata alta e loura ao primeiro olhar. Havendo pessoas da família Fairfax por todo o lado, as suas feições elegantes e distintas eram reconhecidas até por quem não pertencia à alta sociedade, e pareceu-lhe muito provável que ela fosse uma das muitas lady isto ou lady aquilo. 

			Contudo, lançara-lhe um segundo e um terceiro olhar por três razões. 

			Primeiro, a sua mente recusara-se a aceitar completamente a prova dos seus olhos. Ele era observador a um ponto que, em geral, não se associava aos seres humanos — algo que alguns até sugeriam que ele não era —, e a sua memória era igualmente sobre-humana. Mas, sim, um exame mais atento provou-lhe que a indumentária da dama era tão complicada e extravagante como os seus olhos tinham concluído. 

			Segundo, depois dessa observação posterior, teve a certeza de já a ter visto. Mas não conseguia arrancar da sua memória prodigiosa onde nem  quando. 

			Terceiro, percebeu que ela o surpreendera. 

			Não se lembrava da última vez que alguém o tinha surpreendido.

			— Cara de galgo — murmurou, e riu-se, sobressaltando os transeuntes enquanto avançava pela Strand. — Esperem até eu lhe dizer. Vai querer matar-me duas vezes, e à tangente.

			–Não olhes para trás, cretino — disse o condutor do cabriolé Stanhope. O rapaz, um tal Henry Brockstopp, mais conhecido como Navalhas — pelo seu talento com as ditas —, disse: 

			— Era ela! A maldita cabra que veio atrás de mim com o chicote há uma semana ou mais. Quem me dera tê-la atropelado. 

			Isto era, pelo menos, a forma como o seu discurso podia traduzir-se para um inglês compreensível. 

			— Idiota. — O condutor deu-lhe uma palmada com as costas da mão. — E agora terei todos os polícias de Londres atrás de mim? E o exército também? Quantas vezes tenho de te dizer? Não toques num cabelo de um nobre, a não ser que queiras uma morte lenta na ponta de uma corda e ficar depois deitadinho na mesa de dissecação de um cirurgião. Com um monte de cirurgiões aprendizes a verem-no arrancar-te o fígado e isso, todos a rirem-se dos teus preciosos e minúsculos tomates. — Riu-se. — É mesmo típico do Corvo, usar a mulher mais à mão como escudo. 

			Jacob Freame, como todo o submundo londrino bem sabia, possuía um requintado sentido de humor. Sorria ao apertar os lojistas para obter mais dinheiro de proteção. Sorria mais abertamente quando um dos seus chulos conduzia um pacóvio a um bordel do qual não sairia vivo. Ria-se quando os seus rapazes davam uma lição a um inimigo. Sempre pronto para uma risada, o nosso Jacob. 

			— Ela é bem grande — disse o Navalhas, amuado, coçando a cabeça. 

			— Pode ter o tamanho que quiser, porque é de qualidade — disse Jacob. — E quando vês qualidade, tiras o chapéu, fazes uma vénia funda e sim minha senhora, e não minha senhora, e sim meu senhor, e não meu senhor. Lambes-lhes as botas, estás a ouvir? Ninguém se importa com o que fazemos entre os da nossa laia. Mas aborreces senhoras e cavalheiros finos, e os problemas caem-te em cima como uma tonelada de tijolos. Compreendes, ou tenho de meter isto à força nessa cabeça dura? 

			— Compreendo — disse o rapaz. Mas ele ia dar uma lição àquela Bridget Coppy, ah, isso ia. E a Pernilonga também não ia gostar muito. 

			Jacob Freame olhou para trás, embora a sua presa estivesse há muito fora de vista. 

			— Fica para outra vez, não é, Corvo? — disse. E riu-se. 

			Arredores de Covent Garden

			Pouco depois 

			Hoje Bridget Coppy estava encarregada da loja da Sociedade das Modistas. Aqui os visitantes podiam comprar os artigos que as raparigas faziam, e os lucros ajudavam a manter a organização. Feitos por raparigas com talento e experiência diversa, os artigos oferecidos variavam em qualidade. 

			— Isto deve ser teu — disse lady Clara tirando uma esplendidamente adornada bolsinha de um expositor que a rapariga lhe abriu. 

			— S-sim, minha senhora. Mas tem um erro. Este nó. N-não consegui… — Bridget desatou a chorar. Virou-se, com a bonita cara muito ruborizada, e procurou rapidamente o lenço. — Oh, minha senhora, peço muita desculpa. Peço muita desculpa. 

			Uma senhora não se atrapalhava em situação alguma. Ela apiedava-se dos menos afortunados, mesmo quando escolhia visitá-los como um antídoto para as suas próprias humilhações. 

			— Minha querida, nem sequer vejo o nó defeituoso — disse Clara. — Os teus olhos devem ser mesmo muito apurados. 

			— Sim, eu… Não, quero dizer, devia estar perfeito. Não se pode… E se vossa senhoria tivesse um vestido de cerimónia bordado com flores-de-lis e se vossa senhoria olhasse para baixo e visse um fio pendurado de uma delas? Ou… ou se o botão fosse carmim quando devia ser cor-de-rosa? Ou… — As lágrimas escorriam dos olhos da rapariga, agora tão vermelhos como as suas faces, e rolavam-lhe pelo nariz. Ela virou-se, fungou e limpou vigorosamente as lágrimas. — Por favor, perdoe-me, vossa senhoria. Oh, se a matrona me vê… estou bem arranjada, pois estou. 

			— A matrona não está aqui — disse Clara. — Mas se estás tão perturbada que não consegues conter as tuas emoções, o problema deve ser bastante grave. Afinal, tu és uma das raparigas mais calmas e responsáveis que estão aqui. 

			— Responsável! — gemeu rapariga. — Se o fosse, estaria neste sarilho? 

			Dois dias depois

			Clara nunca entrara no covil dos advogados de Londres. Quando uma senhora precisava de apoio legal, o seu advogado visitava-a em casa. Mas uma senhora nunca devia encontrar-se em qualquer situação que envolvesse advogados. Se fosse tão desorientada que precisasse de um, devia depositar o assunto nas mãos do marido, pai, guardião, irmão ou filho. 

			Era por isso que ela hoje usava um dos vestidos de Davis, rapidamente alterado. Era por isso que ela, Davis e o moço Fenwick tinham viajado numa anónima — e suja — carruagem de aluguer e não no seu facilmente reconhecível cabriolé. A carruagem levou-os da Maison Noirot, em St. James Street, onde Fenwick trabalhava, para Fleet Street, a leste. Em Inner Temple Gate tinham abandonado o veículo e prosseguido para Inner Temple Lane.

			Havia uma aglomeração de edifícios enegrecidos de fuligem, com diversas idades, erguendo-se sobre a rua como um coro grego muito sujo por cima de uma tragédia. Clara sabia que aquele que procurava residia no segundo andar do edifício Woodley. Mas qual seria? Fenwick tentava decidir entre dois edifícios lúgubres por cima do cemitério da igreja quando um rapaz saiu do meio das lápides. Fenwick recorreu a ele. 

			Sim, claro que sabia onde era, disse o rapaz. Vinha agora mesmo de fazer um recado de extrema importância para esse mesmo cavalheiro. E não era verdade que algumas pessoas eram cegas, dado que o nome estava escrito ali, mesmo à vista? Apontou para uma fila de tijolos sujos que podiam, por baixo da camada de fuligem e dos excrementos de pássaro, estar inscritos com o nome do edifício. 

			Fenwick levou a mal o tom e os comentários do rapaz. 

			O rapaz fez uma sugestão indelicada.

			Fenwick bateu-lhe. 

			O rapaz retribuiu. 

			Entretanto, no segundo andar do Edifício Woodley

			–Morto — disse Westcott. — Morto, morto, morto. — Abanou a carta diante da cara de Radford. — Aqui está, em bom inglês. 

			Um peso frio instalou-se no peito de Radford. Mas, nesse momento, o seu instinto foi retirar-se da parte de si que possuía sentimentos — ou seja, irracionalidade. Ele aprendera a comportar-se como se o seu lado emocional fosse um ser totalmente à parte, e examinou a questão atual com distanciamento. E assim, metaforicamente, afastou com uma cotovelada o seu ser emocional e atentou calmamente no tom de voz de Westcott, na caligrafia da carta e no tipo de papel. 

			Não é o pai. 

			Não está morto. 

			Ainda não. 

			Mesmo assim, precisou de mais que a sua habitual força de vontade para dizer calmamente: 

			— Não é exatamente bom inglês. Negligenciaste o facto de ter sido escrito por advogados. 

			Thomas Westcott era advogado e também amigo de Radford. Possivelmente, o seu único amigo. Os dois homens partilhavam, juntamente com as salas no Edifício Woodley de Inner Temple, um jovem escrivão chamado Tilsley, cujos deveres incluíam coligir e distribuir a correspondência. 

			Radford não aceitava o dever de a ler. Tirando cartas dos pais e das meias-irmãs, deixava que Westcott, em modo advogado convencional, fizesse o que lhe aprouvesse com o dilúvio diário de papel. 

			— Não a leste — disse Westcott.

			Radford não precisava de a ler. A caligrafia legal, o selo e a palavra morte bastavam como pistas. Vinha do advogado do duque de Malvern e comunicava a morte de um membro da família, muito provavelmente o próprio duque, dado o peso do papel, a verbosidade da mensagem e a idade avançada de sua graça. 

			— Sou um advogado de barra — disse. — Consigo reconhecer jargão legal a vinte passos de distância. À distância dos duelos. É uma pena não podermos dar-lhe um tiro, imitando a forma como os cavalheiros resolvem tantos conflitos. Mas, afinal, os advogados bem-sucedidos em sórdidos casos criminais não são propriamente cavalheiros, pois não?

			Seguira de bom grado os passos do pai. Visto Radford ser muito bom no que fazia, nunca duvidara de que subiria firmemente na sua profissão, corrigindo pelo caminho todos os erros e tolices que pudesse. 

			O que ele não podia reparar nem consertar eram os outros Radford. 

			O avô de Bernard virara os filhos e as respetivas mulheres uns contra os outros. Era um homem egoísta, vingativo e manipulador, e a sua descendência mantinha o estilo. O avô de Radford, sendo inteligente e observador, assistira ao comportamento destrutivo desta família e decidira não participar nele. 

			O pai pensava da mesma forma. Muitos anos antes, dissera: «A única maneira de não envenenares a tua mente é manteres-te afastado deles. Vive outra vida, filho. Vive a tua vida.» 

			Fora exatamente o que o Corvo Radford fizera. Não queria fazer parte do ninho de vespas ducal, especialmente agora. 

			Três meses antes, na quinta Grumley para pobres, um sítio para onde as famílias sem posses enviavam os filhos em excesso, tinham morrido cinco crianças. Uma febre era a causa aparente. Na verdade, o que os matara fora o sistema de negligência, fome e sujidade a que Grumley os sujeitava. Um inquérito provara-o culpado de homicídio. Este veredito conduzira ao processo criminal em que Radford trabalhava neste momento, o mais desafiador da sua carreira até agora. 

			Tirou o documento da mão do amigo e procurou falhas. Teve uma consciência distante do regresso do seu peso interior. A sua cara tinha uma expressão aborrecida. 

			— Só resta o Bernard — disse ele. — Como raio fazem eles isto? 

			O anterior duque de Malvern, pai de Bernard, tinha como parentes próximos três irmãos, assim como três filhos do segundo casamento. Ao longo dos anos, quase todos os homens, jovens e velhos, tinham morrido, de doença ou em acidentes. 

			— Poder-se-ia esperar que fossem ao menos capazes de se reproduzir — comentou. — Até os carneiros velhos conseguem. 

			— A família real tem o mesmo problema — disse Westcott. — O rei Jorge III concebeu nove filhos. E o nosso presumido herdeiro atual? Tem uma adolescente. 

			— É uma pena o ducado não poder passar para uma rapariga — disse Radford. — Isso, têm eles muito. Mas as raparigas não podem herdar e o problema não é meu. 

			Atirou a carta para cima da secretária de Westcott. 

			— Radford, se o duque atual morrer…

			— O Bernard ainda não tem trinta anos. A esposa tem vinte e cinco. Ele continuará a tentar ter filhos. 

			Era melhor que Bernard não morresse pelo menos durante cinquenta anos. Radford não precisava da carta para se lembrar de que o pai se tornara o próximo herdeiro.

			George Radford tinha oitenta anos e não se encontrava bem. 

			Uma febre no inverno passado arruinara-lhe para sempre a saúde. As suas hipóteses de sobreviver ao próximo inverno não eram muitas. Ia morrer, não tardaria muito. Devia ser-lhe permitido morrer em paz, com a mulher ao seu lado, na Ithaca House, uma villa pacífica em Richmond que batizara em honra do muito ansiado lar mítico de Ulisses. A última coisa de que o pai precisava era do aborrecimento de assumir uma vasta propriedade, cujos negócios tinham sido mal geridos durante anos. 

			— Segundo a carta, a saúde de sua graça, a esposa, é periclitante — disse Westcott. 

			— Não me surpreende — disse Radford. — A possibilidade de ela morrer de parto é muito elevada, como a de muitas mulheres que têm gravidezes frequentes. Podes ter a certeza de uma coisa: assim que ela morrer, ele casará de novo, tenha a idade que tiver. O pai dele constituiu uma segunda família depois dos cinquenta. 

			O pai do próprio Radford casara pela primeira vez aos cinquenta anos, porque não dispunha de meios para o fazer antes. Por isso é que Radford e Bernard tinham sido colegas de escola. 

			Westcott pegou na carta e voltou a lê-la. 

			— Há aqui alguma coisa que não está bem — disse. — Não percebo exatamente o que é, mas tenho a certeza de que há aqui um sentido que nos está a escapar. Parece que não consigo ler nas entrelinhas, e tu recusas-te a fazê-lo. 

			— Eu digo-te o que não está bem — disse Radford. — Isso apenas pretende ser um documento legal. Entre as confusões da linguagem jurídica, vês aí alguma coisa mais premente que uma convocatória do Bernard? Consegues aferir algo que eu tenha a ganhar por lhe obedecer? 

			— Deves pelo menos dar-te ao trabalho de descobrir o que ele quer. 

			— Agora? Esqueces-te do caso Grumley? 

			— Posso ir em teu lugar — disse Westcott. — Como teu advogado. 

			— Nem tu nem ninguém pode representar-me nesta situação. Não conheces o Bernard.

			O pai podia lidar com aquele rufia sem cérebro, se fosse preciso, mas não tinha razões para o forçar a isso. A última coisa de que ele precisava agora era de tensão e humilhações. Era melhor escrever imediatamente à mãe, para a avisar. 

			— Ele far-te-á perder o teu tempo, só para se divertir — disse Radford. — Eu e tu temos coisas mais úteis para fazer. De momento, quero mandar aquele canalha do Grumley para… — Fitou a porta. — Quem está aí? Onde raio está o Tilsley? 

			— Se fala do seu escrivão, está a esmurrar um rapaz no cemitério. 

			A voz, se bem que abafada pela porta fechada, era claramente feminina. E aristocrata. 

			Westcott, embora não fosse tão observador como o amigo — quem o era? —, não teve dificuldade em reconhecer a dicção dos escalões mais elevados da classe alta. Alguns dos seus clientes viviam nesses reinos superiores. Correu a abrir a porta. 

			A loura alta entrou. 

		

	
		
			Capítulo Dois

			Delinquentes juvenis… são encontrados em toda a parte da metrópole… Muitos deles… estão sujeitos ao emprego e treino regular de outros ladrões; outros obtêm uma subsistência precária através da mendicidade, fazendo recados, vendendo jogo, como carteiristas e roubando em lojas e bancas. 

			John Wade, A Treatise on the Police and Crimes of the Metropolis, 1829

			Depois de uma longa subida através de uma escadaria escura e estreita, Clara e Davis tinham encontrado, num corredor ladeado de portas pretas, a que exibia o nome que procuravam. 

			Davis batera três vezes antes de os homens lá dentro darem por isso. Pareciam estar a discutir, mas Clara não tinha a certeza. 

			Uma das vozes — a mais baixa — pareceu-lhe familiar. 

			Porém, ao entrar, ainda não percebera a quem pertencia. Quando o olhar cinzento-claro se fixou nela, deu um salto de surpresa. Ergueu-se-lhe um calor de vários sítios íntimos ao mesmo tempo, que lhe subiu ao pescoço e ao rosto, assim como a áreas que as senhoras não reconheciam perante ninguém, incluindo elas mesmas. 

			Tratava-se de uma revelação perturbadora, mas uma senhora devia aparentar estar sempre controlada, mesmo que sentisse ter esbarrado num poste de iluminação. 

			— Lady Clara — disse ele. O seu penetrante olhar cinzento viajou sobre ela, avaliando-a rapidamente. — Isso é suposto ser um bom disfarce? 

			O outro cavalheiro começou a falar. 

			— Radford, que ra…

			Clara levantou uma mão, fazendo-o calar. Se não assumisse imediatamente o controlo, eles fá-lo-iam. Tratá-la-iam como uma criança, como os homens costumam tratar as mulheres, especialmente as jovens. Murmurariam palavras reconfortantes e mandá-la-iam embora. Até podiam fazer queixa ao advogado do pai dela. Duvidava que as regras legais da confidencialidade se aplicassem às mulheres. 

			Não mostres incerteza nem ansiedade, disse a si própria. Por uma vez na tua vida podes fazer algo mais produtivo do que recusar propostas de casamento. 

			Adotou a atitude autocrática da sua avó materna. 

			— Graças a si, agora sei quem ele é — disse ela ao outro homem, que era um pouco mais baixo e pálido e não se vestia completamente de preto. — É pouco importante para mim como é que ele sabe quem sou. O senhor deve ser o eminente advogado Thomas Westcott. Não disponho de muito tempo, e preferia não o desperdiçar em formalidades. Como o seu colega tão astutamente percebeu, sou lady Clara Fairfax. Esta é a minha criada, Davis. O moço, Fenwick, que está a tentar assassinar o seu escrivão, aconselhou-me a consultá-lo.

			Ao repousar por momentos o olhar no homem alto e moreno, voltou a ter a sensação de familiaridade que experimentara em Charing Cross. 

			— Ele parece acreditar que o senhor Radford está peculiarmente preparado para nos ajudar com um problema. 

			— Ele é peculiar, isso posso garantir-lhe — disse Westcott. 

			— Isto não está relacionado com o cão sarnento, pois não? — disse Radford. — Porque a polícia tem coisas mais importantes para… 

			— Está relacionado com um rapaz pobre — disse Clara.

			Radford correu para a janela e olhou para baixo. 

			— E pretende-nos a nós? Não pode estar a falar daquele rapaz ali em baixo. Está a aguentar-se muito bem. Não, melhor, está a dar ao Tilsley uns bons calduços. Aquele seu moço parece-me familiar. 

			Tendo passado uma parte da infância com três irmãos mais velhos, ela sabia o que ele estava a ver. Dar uns calduços significava esmurrar a cabeça do adversário. 

			— O senhor é conhecido dele, por isso é que estamos aqui — disse Clara. 

			— Como é que o pirralho diz que se chama agora? — perguntou Radford. 

			— Não diz que se chama nada — disse Clara. — É mais calado que uma rocha. As suas patroas chamam-lhe Fenwick. E, ao que parece, ele pensa que o senhor nos pode ajudar a encontrar um rapaz chamado Toby Coppy.

			Radford virou-se da janela. 

			— Amigo do… hum… Fenwick?

			Ela passara os últimos dois dias a estudar o famoso Corvo Radford, o que não seria uma tarefa fácil mesmo que não tivesse de manter a sua missão escondida da família. 

			O seu nome não constava dos habituais registos de atividades parlamentares ou sociais. Surgia, sobretudo, em relatos de procedimentos criminais, alguns assustadoramente longos. Pelo que lera, parecia senhor de uma inteligência aguda, instruído e totalmente desprovido de tato. Embora não tivesse tido tempo para ler tudo, achara fantástico que ganhasse tantos casos, quando juízes, testemunhas, júris e até os seus próprios clientes deviam ter vontade de o esganar. 

			Ela, por exemplo, já começava a ficar irritada. 

			— Se eu puder começar pelo princípio — disse ela. — Em vez de acompanhar as suas questões ao acaso. 

			Ele ergueu uma sobrancelha negra. 

			— Ao acaso. 

			— Foi uma censura, caso não tenhas percebido — disse-lhe Westcott. 

			— Bem me pareceu — corroborou Radford. 

			— Embora as repreensões não tenham qualquer efeito nele, minha senhora — disse Westcott —, mesmo que as reconheça. Tirando isso, é brilhante, claro. 

			— Assim fui informada — disse Clara. — Ou não estaria aqui. 

			— Certamente, minha senhora — disse Westcott. — E visto que vossa senhoria se deu ao incómodo de vir aqui, temos de proceder em conformidade. Sinceramente, estou surpreendido por um homem conhecido pelo apego fanático à lógica ter perambulado desta estranha maneira. Se vossa senhoria tivesse a bondade de se sentar — aqui, junto do lume, ou do que, em tempo mais frio, é um lume. É mais limpo…

			Interrompeu-se quando Davis avançou e limpou a cadeira com um lenço, varrendo-o a ele com um olhar de censura. 

			— Isso, muito bem, obrigado — disse Westcott. — E, quando vossa senhoria estiver confortável, terei todo o gosto em tomar notas. Radford, de momento, não precisamos de ti. — Lançou a Clara um sorriso apologético. — Apenas se chegarmos a tribunal, naturalmente, o que… 

			— Pouparemos tempo se eu ouvir — disse Radford. 

			— Não, não pouparemos — discordou Westcott. — Porque tu vais interromper-nos. 

			— Ficarei tão silencioso como os residentes do cemitério por baixo da nossa janela — prometeu Radford. — Os que estão debaixo da terra, claro. 

			Cruzou os braços e encostou-se à moldura da janela. 

			— Tenha a bondade de continuar, minha senhora. Sou todo ouvidos. 

			Era o dente lascado.

			Quando ela entrara e o avistara, a sua compostura desintegrara-se, ficara de boca aberta e, por um momento, parecera uma rapariguinha atónita. 

			Radford conhecia aquela rapariguinha.

			Ela recuperara com uma rapidez notável, mas Radford vira tudo o que precisava. 

			As distintas feições Fairfax que identificara no outro dia… excertos vários que lera em jornais e revistas… a sensação irritante de familiaridade.

			Com o dente lascado, a última peça do puzzle encaixara. 

			Esta não era apenas uma das numerosas mulheres da família Fairfax que ele via ocasionalmente nas suas deambulações por Londres.

			Era a rapariga a quem mostrara o Heptaplasiesoptron de Vauxhall. Era a rapariga que tentara salvá-lo do primo Bernard.

			Tornara-se adulta e vestia o que queria imaginar ser um disfarce. 

			Ao contrário do chapéu cómico que usava em Charing Cross, a sua touca era vulgar e escura, ostentando como único adorno um laço ainda mais escuro. A aba larga não inclinava como o chapéu, para mostrar o seu rosto perfeito emoldurado por rendas e laços. Inclinava para baixo, a sua sombra escondendo-lhe as feições. Na verdade, era inteligente. Um véu — o ardil habitual das mulheres — teria chamado a atenção para a sua tentativa de se manter incógnita.

			Porém, mesmo que ela usasse véu, teria reconhecido em qualquer lugar a mulher de Charing Cross. O vestido andrajoso não conseguia dissimular a sua pose e figura. 

			Uma figura notavelmente bela, pensou o seu eu irracional. E depois pôs-se a imaginar a dita figura no seu estado natural. Tais meditações não eram propícias a um pensamento claro. 

			Ele encafuou esse outro eu num canto escuro ao fundo da mente e concentrou-se a observar a senhora, que ignorou a cadeira que Westcott lhe oferecera e que a sua criada limpara. 

			Lady Clara permaneceu onde estava, numa postura muito direita…

			Na horizontal seria melhor, disse a voz interna da irracionalidade. 

			Ele ignorou-a e ouviu uma história contada com uma concisão que julgaria incompatível com o cérebro feminino. Num número chocantemente diminuto de palavras, ela conseguiu explicar o que era a Sociedade das Modistas e quem era Bridget Coppy.

			— O pai dela morreu — explicou. — A mãe é uma alcoólica incorrigível que, nas raras ocasiões em que está sóbria, se dedica à mendicidade. A Sociedade das Modistas ensinou a Bridget a ler e a escrever um pouco. Ela persuadiu o irmão a frequentar uma escola para crianças desfavorecidas. Sei que não preciso de lhe explicar o que isso é.

			As escolas para crianças desfavorecidas eram tentativas lamentáveis de ensinar às crianças pobres o básico necessário para melhorarem a sua vida. Os professores não eram pagos e muitos eram quase tão ignorantes como as crianças. Mesmo assim, era melhor do que o nada que existia em Londres para as massas empobrecidas. 

			A maior parte das pessoas das classes altas nunca tinha ouvido falar nestas escolas. Sendo bisneto de um duque, Radford era, tecnicamente, membro das classes superiores. Contudo, a sua vida fora diferente do normal e ele sabia tudo acerca delas. 

			A nota de perturbação na voz dela indicou-lhe que, para ela, estas escolas eram uma descoberta recente. 

			Não fazia ideia de como algumas pessoas viviam em Londres, mesmo debaixo do seu nariz. 

			Porém, porque haveria de saber? O que era estranho era já ter descoberto tanto. 

			Ela continuava a falar. 

			— Com a ajuda da Bridget, o Toby estava a aprender a ler, a escrever e a somar. Mas, como sabe, em volta destas escolas circulam os tipos menos recomendáveis. A Bridget diz que um bando de ladrões o atraiu para fora da escola, e há mais de uma semana que não o vê. 

			Este dia, que se iluminara notavelmente quando sua majestade entrara nos seus aposentos, voltou ao cinzento habitual. 

			Uma criança pobre desaparecida. Radford sabia aonde é que esta história levava. Não teria um final feliz.

			Primeiro, a maldita carta ducal. 

			Agora, mais um rapaz perdido entre a multidão pululante de milhares de crianças indesejadas em Londres.

			Não podia ter vindo ter com ele por ter assassinado alguém? Isso teria sido muito mais prometedor, para não dizer estimulante.

			— A Bridget deseja retirá-lo das mãos do bando, antes que acabe enforcado — prosseguiu. — Ela tem a certeza de que a polícia não tardará a apanhá-lo. Não acredita nem na inteligência nem na agilidade do irmão para ser um ladrão bem-sucedido — pelo menos durante muito tempo. 

			Oh, isto ficava cada vez melhor. 

			Devia haver ali mais qualquer coisa não dita. Mas pouco importava.

			O rapaz estava condenado.

			Ela perdia o seu tempo, assim como o de Radford. Estava completamente iludida se pensava que o miúdo podia ou devia ser resgatado. Mas claro que ela não acreditaria. Não fazia a menor ideia daquilo em que se estava a meter. 

			— Sabe exatamente qual é o bando? — perguntou-lhe. 

			— O Fenwick não conseguiu descobrir — disse ela. 

			— Isso diz-lhe alguma coisa? 

			— Que Londres tem muitos bandos. 

			— E, portanto…? — Ele conduzia a testemunha. 

			Ela olhou-o com uma expressão polida, as suas graciosamente arqueadas sobrancelhas ligeiramente erguidas. 

			Neste momento, Westcott devia ter interrompido para constatar o óbvio ou, pelo menos, fazer-lhe um sinal negativo, avisando Radford de que fora demasiado longe. Olhou para o amigo. 

			Westcott olhava-a boquiaberto, como se nunca tivesse visto uma rapariga. 

			Não, na verdade fazia o contrário: aquilo que os homens fazem sempre quando olham para uma mulher. Admirava-lhe os seios de uma maneira que devia julgar discreta, e ficara completamente absorvido nessa tarefa. 

			Os dela, Radford estaria pronto a admitir, eram invulgarmente bonitos. Ou isso ou a sua roupa interior fora concebida para os fazer parecer assim. Discutira essa questão consigo mesmo quando a encontrara no outro dia. Fosse qual fosse a verdade, Westcott não tinha nada de se babar por causa deles. 

			A parte de Radford que ele mantinha firmemente confinada estava a desenvolver uma fantasia de atirar o colega pela janela. 

			Empurrando para um lado a imagem mental, disse: 

			— A expressão «uma agulha num palheiro» significa alguma coisa para si, vossa senhoria? 

			— Deixe-me pensar — disse ela. Cerrou a boca e os olhos num esforço exagerado para pensar. Ele lembrou-se da menina a aprender a dizer Heptaplasiesoptron. 

			— Sim — disse ela. — Sim, o que é espantoso. 

			— Ótimo — disse ele. — Porque… 

			— O Fenwick assegurou-me que, se alguém soubesse onde encontrar o Toby, seria o senhor. Além disso, criou uma reputação como advogado de crianças pobres. 

			— Calculo que isso se deva ao facto de defender os pobres, sendo invulgar ao ponto da bizarria, fazer títulos sensacionalistas — disse ele. — De facto, apareço em tribunal sobretudo por casos bastante enfadonhos: envenenamentos, roubos, agressões, calúnias e coisas do género. — Poucos dos casos atraíam a atenção dos jornais mais respeitáveis. Os raros casos em que isso acontecia costumavam focar-se em depoimentos chocantes de queixosos, acusados ou testemunhas, não nos entediantes advogados. 

			Até recentemente. 

			— Mas o caso Grumley… 

			— Ah, sim, o sensacionalista — disse ele. — Que exige, de momento, toda a minha atenção. Garanto-lhe que o juiz não me dará uma licença para partir em busca deste rapaz, mesmo que eu tivesse alguma esperança de o encontrar e um ano disponível para o fazer.

			Uma emoção refulgia nos olhos dela, mas até ele, normalmente tão sensível às mais subtis pistas faciais, não percebeu se estava desapontada ou… aliviada? 

			A verdade era que também não importava. 

			— Sim, claro — disse ela. — Eu li acerca do horror Grumley. Eu devia ter percebido… Que tola fui. Tem aí trabalho que lhe chegue. Nesse caso, talvez me possa aconselhar como proceder. 

			— Recomendo-lhe vivamente que não se meta nisso — disse ele. — Esse género de coisas nunca acabam… — Interrompeu-se porque ela empinou o queixo mais um pouco, a sua postura empertigou-se e ele teve mesmo de se lembrar da rapariga que pontapeara o irmão no tornozelo. 

			— Que tolice da minha parte — disse ele. — Vai mesmo meter-se nisto. 

			— Sim. 

			Ele olhou para Westcott. Não teve qualquer ajuda. Se a cúpula de São Paulo lhe tivesse caído em cima da cabeça não pareceria mais estupidamente alheado. Parecia que nunca tinha visto uma mulher atraente. 

			Se bem que ela era mais do que medianamente atraente. Mas, mesmo assim. 

			Nesta altura, o seu outro eu disse-lhe qualquer coisa. Radford abafou-o. 

			— Nesse caso — disse ele — recomendo-lhe, primeiro, que leia O Tratado sobre a Polícia e os Crimes da Metrópole, de Sir John Wade. 

			— Senhor Radford — disse ela. 

			— Não precisa de o ler todo, mas deve dar uma olhadela, pelo menos, ao capítulo sobre delinquentes juvenis — disse ele. — Segundo, no caso de Wade não a assustar, recomendo que contrate um membro da Polícia Metropolitana como detetive. Recomendo-lhe vivamente o inspetor Keeler. — Um antigo Bow Street Runner, Keeler era, na opinião de Radford, o melhor dos melhores: calado, persistente e um génio a passar despercebido, com qualquer disfarce que envergasse. 

			Ela inclinou ligeiramente a cabeça para um lado e examinou-o com uma expressão que parecia pairar entre a paciência e a exasperação. Ele não tinha a certeza. Juntamente com a maturidade, a sua atitude parecia ter adquirido uma espécie de filtro ou véu. 

			— Parece que me informaram mal — disse. — Tinham-me dito que o senhor era o homem mais inteligente de Londres. 

			Westcott deixou escapar um som abafado. 

			— Tanto quanto sei, não foi mal informada — disse Radford.

			Ela mordeu o lábio inferior, pondo à vista, por um momento torturante, o dente lascado. 

			— Que estranho — disse. — Porque eu suporia que até um homem com um cérebro muito pequeno e o mais diminuto conhecimento das regras não escritas da sociedade saberia que não me encontro em posição de contratar detetives. Sabe, Senhor Radford, uma lady não pode contratar profissionais, a não ser domésticos. 

			— Certo — disse ele. — Não sei como é que me esqueci disso. Talvez por a senhora ter aparecido aqui com esse disfarce tão bom. Foi muito intrépida. 

			— Estou disfarçada porque as senhoras não podem andar pela Temple em busca de advogados. 

			— Mas percebe porque é que eu não pensei assim — disse ele. — Olhando para si, poderia pensar que ocorrera uma rebelião nos costumes sociais enquanto eu estava ocupado noutro sítio a mandar enforcar criminosos — ou não, como pode ser o caso. 

			— Os costumes não mudaram absolutamente nada desde o tempo da minha mãe — disse ela. — Quando muito, tornaram-se mais rígidos. A minha avó… mas, estou a divagar e sei que o seu tempo é precioso. Procura justiça para cinco crianças inocentes, uma tarefa hercúlea. Peço desculpa por o desviar, por um momento que seja, desse valoroso desafio. Se não tem nenhum conselho útil para mim, deixo-o trabalhar. 

			— Poderá oferecer uma recompensa? — perguntou ele. — Ou isso também não é permitido? 

			Desta vez ela olhou-o atentamente. Devia estar a tentar lê-lo. Era preciso algum esforço, visto que ele, por assim dizer, não estava completamente presente. Estava separado de si mesmo, como sempre fazia — ou tentava fazer. Hoje esforçava-se mais do que habitualmente para o conseguir. 

			— Não sabe mesmo nada acerca de senhoras e das regras às quais se devem cingir? — perguntou ela. 

			— Sua senhoria ficaria espantada com o pouco que ele sabe desse assunto — interveio Westcott. — Não o viu muito no Almack, pois não? Nem o viu a marcar presença na corte? Ninguém adivinharia que o pai dele é o presumível herdeiro do duque de Malvern…

			— Como se isso tivesse algum significado — disse Radford rispidamente. — Eu e o belo mundo não nos conhecemos bem, por razões óbvias, acho eu, visto eles passarem pouco tempo em tribunais criminais e eu ganhar a minha vida aí. 

			— Então preciso de lhe explicar, não vá a próxima senhora que encontrar julgá-lo doente mental ou idiota — disse ela. 

			— Acha que isso me importa? — questionou ele. 

			— Julguei que a opinião de uma senhora acerca de si teria algum peso, caso ela considerasse os seus serviços para condenar um vilão. Ou, digamos, se ela quisesse escapar à forca.

			— Se matar alguém, lady Clara — disse ele —, terei muito gosto em lhe oferecer os meus serviços. 

			— Se eu matar alguém — respondeu ela —, serei discretamente senhorial, para não ser apanhada. Mas agradeço-lhe a oferta. 

			Ele olhou para o seu rosto invulgarmente atrativo e acreditou. 

			— Uma pessoa fica com vontade de perguntar…

			— Mas não pergunta — interrompeu ela. — Isso estragaria o divertimento. Entretanto, devo fazê-lo notar que a filha de um nobre não pode contratar detetives nem anunciar recompensas por crianças desaparecidas. Se tivéssemos permissão para fazer essas coisas úteis, Deus nos acuda, onde iríamos parar? Porque não contrataríamos detetives que nos ajudassem a encontrar maridos? Ou anunciaríamos uma recompensa para o mesmo efeito? Atrevo-me a dizer que teríamos uma hipótese melhor de encontrar as nossas almas gémeas assim do que o senhor pensa que eu terei de encontrar o Toby Coppy. 

			— Acho que anunciar pouparia muitas maçadas — concordou ele. — Todos esses rituais sociais sem sentido… 

			— Minha senhora, como o meu colega já disse, as hipóteses de encontrar este rapaz não são mesmo nada boas, especialmente nas nossas atuais circunstâncias complexas — disse Westcott.

			Radford olhou-o. Westcott fez um gesto rápido de cortar a garganta, significando não. Então, agora é que ele lhe fazia sinal? Quando a conversa começava a tornar-se instrutiva e divertida? 

			— Mesmo que a nossa agenda de julgamentos não estivesse cheia — prosseguiu o advogado —, não a aconselharíamos a tentar. Pela nossa experiência… 

			— No entanto — interveio Radford antes que o seu tolo colega se lançasse nos pormenores sangrentos —, no caso de os seus esforços, com ou sem detetive, se provarem fúteis, esteja à vontade para voltar a procurar-nos. Isto é, quando o rapaz for preso. Aí, poderemos ser-lhe verdadeiramente úteis. 

			As probabilidades eram de que Toby Coppy não vivesse o tempo suficiente para ser preso, mas ela parecia possuída de uma qualquer noção nobre de o salvar e Radford reconhecia uma obstinação fatal quando a via. 

			Ela examinou-o por algum tempo, como ele fizera antes.

			Nada no inquisidor olhar azul lhe indicava que ela o recordasse daquele passado tão distante.

			E porque haveria de lembrar-se? Passara-se uma vida, desde então. Tinham passado juntos, quando muito, uma hora, no total. Ela era uma criança e ele apenas um dos muitos condiscípulos do seu irmão. Só o vira dessa vez. Havia muitos Radford em Londres — ou houvera. Muito provavelmente, ela nem chegara a saber o seu nome. Longmore chamava-lhe sempre «Professor». Tirando aquela hora, ela e Radford tinham vivido em mundos separados. Mesmo quando ela estava em Londres, com o resto da sociedade da moda, era o mesmo que vivesse na Lua. 

			Para não mencionar que até ele, com a sua memória famosa e excecionais poderes de observação, não a teria reconhecido se não lhe tivesse visto o dente. O dente que lascara a tentar salvá-lo do idiota do seu primo. 

			— Obrigada, senhor Radford — disse ela. — Também não me esquecerei da sua oferta. 

			— Lamentamos profundamente não podermos ser mais úteis a vossa senhoria — disse Westcott. 

			Claro que lamentava. Não se fartava de olhar para ela. 

			Ela fez um pequeno aceno. 

			— Compreendo perfeitamente. Foi um erro tolo da minha parte. 

			Avançou para a porta e Westcott correu a abri-la. Ela deteve-se aí e sorriu, e um raio de luz parece ter iluminado a sala sombria. 

			— Bem, então não estão magoados, meus senhores? — disse ela. — Não vão desmaiar nem desatar a chorar? Excelente. Bom-dia, senhor Westcott. 

			— Bom-dia, minha senhora. 

			— Bom-dia… Professor — disse ela. Deu uma risadinha e saiu. 

			Professor?

			— Professor? — disse Westcott. 

			Radford fitava a porta fechada. 

			Começou a caminhar para ela, mas parou. 

			— Que queria ela dizer? — perguntou Westcott. — Acerca de ferimentos e desmaios? Parecias tu a falar. 

			— Era eu. — Radford trouxe a sua atenção de volta — de Vauxhall e de outros sítios para onde esta vagueara — para o amigo. — Outro dia, em Charing Cross, quando o Freame tentou atropelar-me, esta senhora meteu-se no caminho. Até ele conseguiu ver que ela era aristocrata. Advogados incomodativos é uma coisa, mas uma senhora aristocrata é algo completamente diferente. Ele desviou-se, sem dúvida a praguejar veementemente e a planear violências futuras. 

			Radford fora a peça-chave no envio de seis dos homens preferidos de Freame para residência permanente em colónias penais, e dois para a eternidade. 

			— O Freame tentou matar-te outra vez? — disse Westcott. — E não te pareceu apropriado informares-me? De uma tentativa de homicídio? 

			— Boa sorte para provares que eu era o alvo. — Radford enfrentava um problema mais difícil com a prova do caso Grumley, cuja defesa estava a obter vantagem completa, com a ajuda benevolente do idiota do juiz. 

			— Também não te pareceu apropriado mencionares a senhora, pelo que vejo — disse Westcott. 

			— O incidente não me pareceu importante.

			Westcott arregalou os olhos. 

			— Claro que, se ela tivesse ficado ferida, tê-lo-ia mandado prender — disse Radford. — O canalha matou um cão miserável, mas o mundo vê os cães vadios como um incómodo. Os varredores recolheram-no rapidamente e a excitação terminou. Eu e a senhora não nos apresentámos. Ela seguiu o seu caminho e eu segui o meu. 
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A beleza é um perigo
para o coragao....
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