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			Todos los miembros de mi familia sin excepción provienen del mismo pueblo, Quesada, llamado Jándula en esta novela. Vivieron la Guerra Civil y a ellos dedico el libro

			

A mi tatarabuelo Jorge, que traía el correo y el pescado al pueblo en serones 

			A mi tatarabuelo José, que, inválido, enseñó a hacer pan a mi abuela desde la cama 

			A mi tatarabuela María Lucas, quien alejaba a sus nietos para no contagiarles la vejez 

			A mi tatarabuelo Felipe, que al llegar de la guerra se metió en la cama y no salió más 

			A mi tatarabuelo Eufrasio, que se enganchó en una polea y nos dejó el mote de «Perchas»

			A mi tatarabuela Rita, que no pagó el bautizo de su nieta por no heredar su nombre

			
A mi bisabuelo Luis, que tuvo que emigrar por no entregar un rifle a la milicia 

			A mi bisabuelo Papa Lolo, que no se quitaba su bufanda morada ni en verano 

			A mi bisabuela Julia, que colgó la guitarra eternamente tras la muerte de una hija 

			A mi bisabuelo José, que vivió bajo el mismo techo que el pintor Rafael Zabaleta 

			A mi bisabuela Purilla, cuya hija nació con un estómago como un dedal y murió al año

			A mi bisabuela Pura, de quien heredé el asma, las arritmias y las auras migrañosas

			
A mi tía abuela Juana, a quien el día de la boda de su hermana se le ahogó el hijo

			A mi tío abuelo Antonio, que apuntaba a la tele cuando salía Franco y gritaba «¡pum!»

			A mi tío abuelo Fernando, que se quedó mudo de pequeño por una meningitis 

			A mi tío abuelo Jorge y su hermana Tíscar, a quienes el peso de la tierra les abrió las puertas del cielo

			A mi tío abuelo Manuel, que se cortó con un biberón y al llorar se le salieron las tripas

			A mi tía abuela Trine, que se cayó en un canal de agua y perdió el hijo que esperaba

			
A mi abuela Josefa, por las lámparas de frutos secos y la ternura que nos dio en vida 

			A mi abuelo Francisco, que luchó en la campiña cordobesa y volvió asqueado 

			A mi abuela Che, que sigue llamándome «lucero», por contarme cómo se vivía antes 

			A mi abuelo Luis, por dejarme mezclar sus cenizas con este papel calco de Odisto 

			

Y, aunque nacieron después de la guerra:

			a Pedro y a Ángeles, mis padres, por haberme inventado, y a Mariángeles, mi hermana, por cuidarme tanto

		

		

	
		
		
			 

			Algunos datos y fechas históricas han sido modificados ocasionalmente para que encajen las piezas de este rompecabezas; también se ha jugado con el devenir de los personajes, por muy reales que parezcan. Lo narrado se encuentra entre la realidad y lo imaginado.

		

		

	
		
		
			 

			«En España somos grandes cuando somos cien; más, nos entrematamos».

			MAX AUB

			

«Triste país […] en donde en la mirada de un hombre que pasa vemos la mirada de un enemigo».

			PÍO BAROJA

			

«Tal vez España no se arregle hasta que muramos todos los españoles. Podía ser una solución un poco drástica, pero efectiva».

			JESÚS TORBADO

			

«Hagamos de España un país fascista y vayámonos a vivir al extranjero».

			AGUSTÍN DE FOXÁ

			

«Nadie ha cuidado de enseñar a los pueblos que la muerte y la guerra son mucho más fáciles que la paz y la vida».

			CLARA CAMPOAMOR

			

«Es un error pensar que la memoria tiene que ver solo con el pasado. Tiene que ver con el presente y con el futuro; si no sabemos de dónde venimos no podremos saber quiénes no queremos ser».

			ALMUDENA GRANDES

			

«Vivir no es tan importante como recordar».

			MARÍA TERESA LEÓN 

			

«La cultura es la opción más revolucionaria a largo plazo».

			MONTSERRAT ROIG

			

«Una novela tiene que reflejar la realidad. Pero tiene que tener una parte de fantástico, de irreal. Y ha de ser poética».

			MERCÈ RODOREDA

			

«Las casas contraídas, […] rotas, salpicadas de sangre: las habitaciones donde un grito quedó temblando, donde la nada estalló de repente».

			VICENTE ALEIXANDRE

			

«La casa donde ella había vivido siempre, donde se escuchaba la voz de sus padres, estaba ocupada ahora por gentes a las que no conocía y a las que tampoco hubiera querido conocer».

			MARÍA LUISA ELÍO

			

«Alguna vez, ha venido escondiéndose tal o cual madre o esposa fugitiva anhelando saber la suerte de los suyos. Cuando recorren estas calles y estas casas vacías y en silencio, cuando comprueban espantadas que no queda alma viviente, huyen otra vez aterradas». 

			MANUEL CHAVES NOGALES
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			Prólogo

Altiplano de Glières, Francia; marzo de 1944


			En mitad del cielo, una nube deja de moverse. Se distingue bien de las demás porque flota solitaria. Carece de contorno y es de un tono más pardusco. Se ha detenido sobre el cuerpo de un miliciano andaluz que yace bocarriba en el manto de nieve que cubre el valle. Solo destacan el rosa tibio de la piel del soldado desnudo y el púrpura de sus heridas, en especial el de la cicatriz del hombro, recuerdo de una batalla que no recuerda. 

			El miliciano no está muerto, duerme con la boca abierta y los pies entre gladiolos. Cuando abre los ojos, la nube despierta también y retoma el movimiento, pero no en dirección nordeste, hacia donde los vientos saboyanos suelen barrer el cielo, sino hacia el suelo. El joven observa que está cada vez más cerca. Se incorpora con la intención de huir, pero no puede caminar. Aprecia despavorido que su propia sombra, proyectada sobre la nieve, no tiene piernas. Antes de echarse las manos a las pantorrillas para comprobarlo, se las lleva a los oídos. Un sonido agudo y familiar lo envuelve. Alza la vista y reinterpreta las señales. No se trata de un nublo, sino de un obús. Se lanza de nuevo al suelo y cierra los ojos. Escucha el fragor de la explosión. No lo ha alcanzado, aunque sabe que las heridas graves no duelen al instante. 

			Vuelve a abrir los ojos y se incorpora, feliz de sentir las piernas. Se palpa el resto del cuerpo y se calma al hallarse de una pieza. El paisaje es ahora otro: la noche ha caído y, pese a que no hay luna ni fuego y a que todo debería estar sumido en una untuosa oscuridad, la nieve deja entrever el verde de los abetos, intenso y refulgente, así como el marrón franciscano de los troncos. 

			Reconoce el ruido de varias pisadas sobre el terreno, ese sonido indescriptible de nieve rota, hollada. De entre los árboles más cercanos asoma una veintena de niños, en cuyas caras, tras toparse con él, se vislumbran mohínes de espanto y pequeños círculos de luz blanca que parecen proyectados desde su propio torso. Los veinte niños alzan al unísono los brazos y lo señalan temblorosos. Se aproximan al miliciano y, para cerciorarse de que es real lo que están viendo, atraviesan su cuerpo con las manos. El soldado se mira el estómago y el pecho, perforados por innumerables agujeros. No le da tiempo a palparse. Vuelve a oír otra explosión, algo más lejana, y el cielo, después de un fogonazo, se tinta de naranja, desde el cénit hasta el horizonte. Los niños, azorados, deciden correr de nuevo hacia lo profundo del pinar, sin darse cuenta de que los agujeros del cuerpo del miliciano han cicatrizado durante la breve explosión y sus curiosos brazos se han quedado dentro del torso. Al querer sacarlos para alejarse destrozan el cuerpo del hombre, que se desguaza y cae sobre la nevada tierra de la montaña. 

			El miliciano, que ahora solo siente la cabeza y parte del pecho, cierra por enésima vez los ojos con la esperanza de despertar de un mal sueño. Los abre y se alegra de encontrarse en otra parte del valle, con el cuerpo de una pieza y sin heridas, salvo la raja del brazo izquierdo. El color del cielo, de un turquesa vivo, lo avisa de que sigue en una de sus interminables ensoñaciones. 

			Recuperado, decide adentrarse en el bosque. Pisa la linde y, a traición, recibe un disparo en el cuello. La bala le destroza la yugular. El miliciano grita de dolor. Sabe que la herida es mortal. Se lleva los dedos al agujero para intentar taponarlo. Lo que toca no parece sangre, es rugoso y menos adherente. Aprecia que de la herida le sale arena fina. Por mucho que aprieta, no deja de manar. Nota que se le desinfla el cuerpo, que se le escapa la vida. Y desfallece. 

			

El miliciano andaluz encadena una pesadilla con otra. En los últimos años, ha visto tanto dolor y tantas muertes que estas han empezado a aparecérsele mientras duerme. Ha sufrido más que ningún otro hombre: sobrevivió a una hambruna sin precedentes en Iberia, seguida de un tiempo de tormentas fortísimas; luchó en la guerra civil de su país, perdió a su padre y al resto de su familia en la contienda; sufrió la represión de la posguerra y tuvo que partir al exilio; en Francia, fue enviado al campo de concentración de Argelès-sur-Mer, donde miles de íberos murieron por falta de higiene, y, al no obtener el estatus de prisionero de guerra y ser considerado por las autoridades extranjeras como apátrida, se escondió un tiempo para no acabar en Mauthausen hasta que logró alistarse como trabajador en la Compañía 517, encargada de construir carreteras en la Alta Saboya con el carbón de los montes vecinos. Pese a todo, acabó recibiendo el telegrama de Hitler en el que lo requisaba como mano de obra. Como no le servía el salvoconducto que el organizador de los íberos exiliados, Richard Andrés, le había preparado, se echó al monte de la mano de Miguel Vera, otro íbero que había sufrido una suerte parecida a la suya, y se unió a los maquis de los Alpes, donde ahora se enfrenta nuevamente al fascismo, esta vez en la Segunda Guerra Mundial. 

			El joven teme que, si ve morir a más gente, el sueño se le haga perpetuo y nunca despierte. El propio afectado lo explica así: «Mientras sueño, sufro en mis propias carnes todas las muertes que he presenciado, ya fueran de compatriotas o del enemigo». 

			El médico del frente comprende su dolencia. «Sin solución que podamos aplicarte en el campo de batalla, es recomendable que abandones esta lucha mañana mismo y que hagas curas de reposo en un balneario suizo. O eso, o que nazcas otra vez en otro país».

			Angustiado, el miliciano pide a sus compañeros que lo dejen abandonar el frente. Sus camaradas aceptan facilitarle la retirada. 

			—¿Y con qué excusa te mandamos a casa? No podemos decir que te agitas mientras duermes. Necesitamos que Inglaterra vea que resistimos hasta el final, dar ejemplo con nuestra resistencia. ¡Si no, Churchill nos va a enviar, en lugar de armas, sogas! 

			—Tampoco creo que pase nada si les hablamos sin reservas. No ha bajado un solo hombre en todo este tiempo. Aquí nadie ha enfermado. ¡Estar a menos treinta grados tiene sus ventajas! 

			—Doctor, ¿se le ocurre algo? ¿Cree que podría escribir un parte sobre su estado?

			—¿Cómo tienes los pies? Podemos retirarte alegando que sufres pies de trinchera. Pero si están en buenas condiciones… 

			—¡Podría caminar descalzo en la nieve! Lo que sea necesario. 

			—¡Le llevaría días enfermar y debe partir mañana mismo! Aunque quizás si… ¡Compañeros! ¡Descalzadlo y enterradle los pies en la nieve hasta que amanezca! O, mejor, de la cintura para abajo. Dejadle solo la ropa interior puesta, dos mudas, que no quere-
mos que quede sin descendencia. ¡Camarada! Te irás al amanecer, ya has sufrido bastante. Como al alba tendrás los pies engarrotados, te bajarán en una camilla dos de nuestros hombres. 

			—¿En una parihuela por estas vertientes? 

			—¡En la parihuela podrás ir atado! No te caerás. Además, conociéndote, estarás soñando y ni te enterarás. 

			—De acuerdo, doctor. ¡Gracias!

			El miliciano les hace prometer que, si muere en el camino, cumplirán su última voluntad: que el nombre grabado en su tumba sea el de su padre, Odisto Ardolento. Dice que lo mataron en la guerra civil íbera y nadie pudo encontrar su cuerpo. Les explica que así lo honraría. Sus compañeros le dan su palabra, aunque insisten en que no morirá. Pero se equivocan. 

			

Al día siguiente, tras más de setenta días en los Alpes resistiendo a los ataques enemigos, decenas de ellos van a perder la vida. Hitler los sorprende desprevenidos. Los nazis llegan rasurados y cubiertos de talco para camuflarse entre la albura de la nieve, que enseguida tiñen de burdeos. 

			Retumba en todo el macizo el sonido del bombardeo alemán, las ráfagas de las baterías y los batallones ametrallando. El plan urdido resulta exitoso: diez mil alemanes y dos mil franceses de Vichy contra quinientos maquis. Con una desigualdad de uno contra veinte, tras la artillería por la mañana y la aviación al mediodía, el ruido cesa al atardecer.

			El crepitar de la batalla da paso al zumbido del fuego, roto por los mugidos de una vaca que corre ciega campo a través. Los maquis que no han sido desprovistos de alma huyen al monte: orden de dispersión. Nuestro hombre, el hijo de Odisto, el de los sueños tormentosos, ahora sí, yace muerto y sin gladiolos en los pies, llevándose a la tumba el nombre que quiso que grabaran en su lápida. 

			Los dos compañeros que lo habían portado en la camilla, al escuchar el comienzo de la batalla, dejaron al andaluz en el suelo, atado y durmiente, y fueron a ayudar al resto de la Resistencia. Ambos cayeron minutos más tarde. 

			Para cuando hallaron al miliciano, meses más tarde, solo quedaban sus huesos atados a la camilla. El andaluz había sido incapaz de desatarse, o quizás nunca se había despertado de aquel sueño eterno de llanto y muerte. 

			

Os acabo de narrar la muerte de la última persona que podría haber dejado en herencia el apellido de Odisto, el protagonista de esta novela, cuya familia pasó de contar con una cuarentena de miembros en 1936 a desaparecer apenas tres años después. Nunca más nacería un Ardolento. Es por ello que escribí estas páginas, para honrar a todos los perdedores.

			
He aquí pues la historia

			de la descomposición total de una familia,

			de la deshumanización de un pueblo,

			de la desintegración de un territorio

			y de una península de casas vacías.

		

		

	
	
		
			PRIMERA PARTE
Simiente



1936
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El jabalí de color rojo

			Odisto iba a tener un hijo.

			Con cada parto, en Jándula, un aire solano sacudía con furia los árboles. Aquella noche primaveral de 1936 el viento destemplado arrastró mucha tierra y cubrió de polvo las hojas de los chopos de las riberas. Aunque a simple vista no pudo apreciarse, los árboles, de hojas asfixiadas, se curvaron lentamente hacia el agua hasta remojar las copas. Odisto paseaba bajo aquel dosel terminando de roer el hueso de un albaricoque, tan absorto que no percibió siquiera que la vereda había perdido el resplandor nocturno del cielo. Los partos le abducían el espíritu. Entre abortos y niños nacidos sin pulso, tanto él como su mujer, María, habían presenciado más muerte que vida. Dicho así parece como si el matrimonio no hubiera podido engendrar descendencia. Nada más lejos de la realidad: el hijo que esperaban iba a ser el octavo.

			Por su condición de varón, Odisto no podía acompañar a su mujer en el parto, ya que en su tierra los hombres no debían presenciar el alumbramiento o el bebé nacería descompuesto: una bocanada de arena, entrañas y huesos. Debía esperar alejado de la parturienta. Para hacer tiempo, había bajado hasta el río. Allí se entretuvo en pinchar los frutos de un árbol que emitía luz. Tomó una aguja de pino y atravesó la pielecilla de varias ciruelas tempranas, y de la fruta horadada volaron crías de luciérnagas. Aquellos insectos se alimentaban de la pulpa verdosa de las claudias, dejándolas huecas y echando a perder la recolecta. Pocos campesinos preferían la luz de las luciérnagas a la cosecha de un año. Tampoco Odisto.

			Cuando no quedó ningún fruto iluminado, optó por volver al cortijo, donde el nacimiento iba a tener lugar. Para eso había que atravesar las cinco terrazas de la hermosa huerta, que albergaban cosechas diferentes. 

			Tras salvar un par de ribazos y desandar el camino del caz, se adentró en la cuarta terraza, reservada para la siembra de verano, donde entonces crecían altos los jaramagos, las collejas y las ortigas. Estas últimas las acariciaba a su paso y no le picaban porque aguantaba la respiración al tocarlas. No tenía una explicación científica, como tampoco la tenía que otro vecino del pueblo, Tomás, hubiera caminado por encima de las aguas del pantano del río Guadalentín con el mismo truco, reteniendo el aire en los pulmones. En Iberia, país al que pertenecía Jándula, con voluntad, paciencia y algo de fe, en ocasiones la lógica se invertía al capricho de sus habitantes. Quizás por eso no debería asombrarnos que en el bancal por el que Odisto paseaba descansaran a la intemperie los instrumentos de un cuarteto de cuerda. 

			Pertenecían a Ceferino, el director de la orquesta del pueblo. Un par de años atrás, el músico los había tallado en los tocones de unos álamos muertos. Y por eso mismo, al seguir unido el instrumento al árbol, pues nunca lo entallaba tanto como para que se desprendiera del tronco, la melodía se extendía hacia las raíces y, desde allí, hacía vibrar toda la tierra alrededor. En los días festivos, el pueblo se sentaba en los bancales colindantes y sentía la música retumbar en sus propias carnes: pasodobles, coplas, zarzuelas de Barbieri y suites de Falla y Albéniz. Dejaron de hacerlo porque tantas pisadas echaban a perder las cosechas. También Ceferino había descuidado los instrumentos: a la viola le brotaban ahora gurumelos, y a la voluta del violonchelo, una mata de perejil negro. A Odisto le habría gustado oír una canción esa noche de parto. A lo lejos ya distinguía su cortijo, cuya entrada principal lucía repleta de velas. Pronto la abrirían y sabría si hubo milagro o si el niño se quedó en abono para la tierra y había que llevarlo al pozo de San Vicente. 

			Siete hijos sanos, cuatro abortos y tres criaturas nacidas sin vida. Catorce historias más tarde, Odisto y María rezaban para recibir sano al octavo. Como todos en el pueblo, evitaban pronunciar el nombre del neonato antes de que abriera los ojos y lo elegían escribiéndolo en un papel. En cuanto al sexo que tendría la criatura, si a la embarazada le salían manchas en la cara y se afeaba, iba a ser niña, ya que la pequeña acaparaba para sí toda la belleza; si el vientre se abultaba más por arriba que por abajo, sería niña también, y si la mujer encinta caía al suelo de hinojos, niño; si las lúnulas se le oscurecían, niña, y si le salía una erupción en las corvas, niño. Como María no presentaba ningún signo concluyente, se prestó a que le hicieran lo de la medallita. Consistía en posarle sobre la palma de la mano una cadena, levantarla tres veces con tres golpes al aire y observar el trazado del colgante en el vacío. Si describía círculos, sería niño; si hacía la forma de una cruz, niña, y si se quedaba quieto, abortaría. Pero la cadenita que Escolapia —encargada en el pueblo de aquella tarea— hizo danzar sobre la mano de María se quebró en dos, dejando a esta descompuesta ante el oscuro vaticinio. 

			Odisto, por su parte, quería que se llamara Ricardo y, si era niña, Gema. Ambos casarían bien con su apellido: Arlodento, o Ardolento. Podía escribirse de ambas maneras. Los funcionarios del Registro Civil de Jándula lo debieron de anotar mal a lo largo de varias generaciones, hasta que llegaron a un punto en que no sabían cuál era el más fidedigno. Los dos servían. Ricardo Arlodento; Gema Ardolento. Otra peculiaridad sobre los nombres en Jándula era que los lugareños gustaban de llevarlos inscritos en una chapita colgada al cuello.

			
El repique de las campanas de la iglesia marcó la medianoche. Odisto se había sentado en un pilón sin agua que había en la tercera terraza. Acariciaba la chapa de su nombre pensando en el bautizo de su próximo hijo. Aún no habían decidido si le sumergirían la cabeza en agua bendita o si se la hundirían en tierra del desierto —el de Larva lo tenían a cuatro leguas, y el de Tabernas, a tres horas a caballo—. El agua dotaría al bebé de un espíritu fuerte y de una inteligencia mayor, mientras que la tierra lo haría enérgico y tenaz. Desazonado, Odisto decidió acercarse al camino de los tilos, que llevaba a la segunda terraza, desde donde podría escuchar el primer llanto del neonato. 

			El camino sombreado de los tilos era el lugar donde Odisto y María hacían el amor, pero solo en los solsticios, cuando era aconsejado. En los equinoccios nadie se atrevía a copular pues desaparecía entonces el viento frutal de la fertilidad y aquello no traía nada bueno. 

			En lo que a esta historia y a nuestros protagonistas atañe, ni Odisto ni María en ninguno de sus arrebatos carnales tuvieron la imprudencia de copular fuera de fecha. Pero en la temporada permitida, desde hacía casi veinte años, no había solsticio en el que no se encontraran bajo los tilos. Quizás sea más fácil imaginar la escena si describo el matrimonio. Él rondaba la cincuentena; María era diez años más joven. Eran altos en Jándula, medianos en Iberia y bajos en Europa. Odisto era delgado y con una piel dura como la de los orejones. Un hombre serio, algo esquinado, cuya mirada guardaba todo para sí. María era obesa y afable, sus rasgos no eran delicados, pero tendían a sonreír más que los de él. No le preocupaba su gordura, es más, le gustaba, ya que, desde las epidemias de tuberculosis de los dos años anteriores, estar gordo se asociaba a estar sano. Ambos tenían la nariz ancha y robusta, y pocas arrugas, aunque a Odisto los años le pesaban más que a ella: la barba se le había descolorido y había perdido la frondosidad que antaño le daba calor al rostro. Su pelo era gris como la joroba de una hiena, recio y poblado, formando ondas. María siempre llevaba atado a la cabeza un pañuelo oscuro con pequeños lunares blancos. Quizás lo único que destacaba en la pareja eran los ojos de Odisto, azules con reflejos del color de la simiente del melón, y la perfecta dentadura de María. Dos personas de rasgos comunes que hacían el amor con religiosa frecuencia.

			Después de la cópula bajo los tilos, Odisto se encaminaba hacia la iglesia grande del pueblo. Allí, más por tradición que por devoción, encendía una vela al cristo contorsionado que yacía en una de las capillas del transepto; había sido su padre, Jorge, quien le había enseñado a proceder así. De paso, si la hora no era imprudente, charlaba con el párroco, don Robustiano, quien, incluso dando la misa, siempre estaba sentado porque, según decía, lo fatigaba la presencia del Espíritu Santo.

			Nueve meses habían pasado desde aquella noche estival en la que Odisto había preparado un lecho bajo los tilos. Acarició las ramas más bajas de aquellos árboles y siguió caminando.

			A solo un bancal del cortijo, Odisto creyó percibir en el viento los sollozos de su mujer empujando. Se sentó entre varios haces de habas dispuestos para secarse al sol. Recordó a su vecino Obdulio, a quien de comer tantas habas le dio favismo, se le oxidó la sangre y se murió. Se santiguó y arrojó un puñado de tierra contra el suelo. Se limpió las manos y, mientras se quitaba de encima las tijeretas que le trepaban, fijó la vista en su casa. El cortijo no tenía nombre y contaba apenas con cinco estadales cuadrados. Toda la familia vivía bajo el mismo techo, donde solo había dos dormitorios y una amplia habitación para lo demás. El dormitorio pequeño era el de Odisto y María, cuarto de muy reducidas dimensiones que albergaba un crucifijo sin cristo, con un tallo de cilantro seco en su lugar; un par de fotos apoyadas en una cómoda sin cajones y un almirez desgastado que les había regalado un viajero extremeño. En el dormitorio más grande dormían los siete hijos —cuatro niños y tres niñas— y la yaya Pura, la madre de María, sobre dos flacos colchones de paja, cuyo relleno se comerían durante la guerra. En los dormitorios el calor humano hacía de calefacción en invierno. 

			Por si fuera poco, también vivía en aquel cortijo un hermano de Odisto, Ángel, desde que se quedara viudo. Veinte años atrás, su prometida Carlota, a quien había conocido en un viaje a Toledo, había fallecido de tisis, la llamada enfermedad de los artistas. Tras la muerte de la joven, Ángel decidió no moverse del huerto donde la había visto morir, que resultó ser el de Odisto. Juró no abandonar aquel terreno hasta que se lo llevaran al camposanto. Solo se permitía quebrar la promesa para pasear a lo largo del río y de los caces de agua que atravesaban todas las huertas. Con los años, Ángel llegó a conocerlos tan bien que se hizo el mayor experto de la región en sistemas de regadío. Por suerte para la familia, Ángel no dormía en el cortijo, sino en el hueco que formaban las raíces de una higuera. Entraba en el sueño de un tirón con el apacible susurro de las culebras de escalera a su alrededor, que no lo mordían gracias a que, antes de acostarse, se rociaba con un perfume casero a base de alcohol, pimienta roja y madera de agar que sus antepasados trajeron de la guerra del Rif. Ángel nunca volvió a enamorarse. Seguía carteándose con sus suegros, unos aristócratas toledanos que lo invitaban cada año a que fuera a visitarlos, pero su fobia a abandonar el campo se lo impedía. 

			En la sala restante, que hacía de cocina y salón, descansaban los muebles del ajuar, los útiles para la cocina, la comida almacenada y los aperos del trabajo: celemines, medias fanegas y cuartillos para medir; escobas de rama para barrer y romanas para pesar; una cantarera con tres alcarrazas de agua fresca y otra con dos lebrillos encima, uno para lavar los platos y otro para enjuagarlos; embudos, candiles con torcías, calderos, perolas, escurridores de mimbre; tarros con ciruelas, morcillas que se oreaban, ristras de pimientos secos colgando del techo…

			Sobre el retrete no hay gran prosa: un cubo lleno de paja con una tapadera, el cual debía vaciarse con asiduidad, colocado junto al muro de carga trasero del cortijo. Si algún lector encuentra esta descripción somera y quiere más detalles respecto a cómo era el lugar, que me busque y lo llevaré al mismo cubo azul verdoso de mi abuelo, situado en una huerta de Quesada, y tendrá el placer de defecar creando, de algún modo, cierta intertextualidad literaria. Vuelvo a la acción. 

			
Aquel jueves de 1936 Odisto aguardaba el primer llanto de su hijo y María anhelaba su propio llanto de alivio. A la mujer cada vez se le hacían más amargos los partos. De tantas patadas, sus riñones eran ya habas secas; le molestaban al sentarse los huesos ensanchados de la cadera y tenía almorranas del tamaño de achicorias. «Este será el último», se consolaba. A Odisto le partía el alma ver sufrir a su esposa. 

			Inquieto, acudió al camino principal que lo llevaría directo al cortijo. Le pareció entonces distinguir una sombra en mitad del sendero. Un animal exótico le bloqueaba el camino. Bajo aquella oscuridad, Odisto distinguió dos ojos brillantes y una cresta erizada desde el cogote hasta el rabo que parecía coloreada a mano. El cuerpo era rojizo y el morro blanquinegro. Apenas un gruñido y la extraña criatura dio media vuelta, perdiéndose entre las matas de puerro, donde su piel pinchosa se confundió al instante con la fronda. 

			«Un jabalí rojo, el animal más bonito que he visto en mi vida», pensó. Tan ensimismado quedó Odisto con la aparición que casi se olvida del llanto de su mujer.

		

		

	
	
		
			


Odisto

			No sé por qué, pero lo sé. Sé que un día, y no falta mucho, tendré que marcharme. Lo he soñado. Habrá niebla y ruido y sangre. Me he visto cayendo y hundiendo las manos en otra tierra. Espero que María no tenga que quemar mi ropa. ¡Ay, huerta mía, qué poco quiero alejarme de ti! Si pudiera, como los señoritos, hablarte con las palabras de los libros… Pero los gañanes no leemos, solo cavamos, la mayoría hasta nuestra propia tumba. ¡No te lleves, tierra mía, a otro más! ¡No dejes que mi niño muera! 
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La casa de la Coneja

			La casa de Juliana la Coneja, la vecina más próxima a la familia y prima de María —pese a sacarle casi veinte años de edad—, era el cuádruple de espaciosa que el cortijillo antes descrito, de ahí que aquella noche de parto pernoctara allí el rebaño de hijos de Odisto, además de la propia familia de Juliana: su hijo mayor, Antonio, que solía dormir en la cuadra junto a las mulas, y sus dos nietos: Abundio y Jacobo. Un solo tejado y diez corazones latiendo. 

			Ninguno dormía, esperando el final del alumbramiento. Aún no tenían noticias del bebé, pese a que, según las contracciones, tendría que haber nacido a poco del ocaso. Juliana era la que estaba más espabilada pese a ir ya por su tercera infusión de amapola. Sufría de los nervios y tanto crío junto la irritaba. A los niños también les preparó una tisana de melisa, salvado y valeriana que no probaron siquiera. Los hijos de Odisto estaban encantados de pasar allí la noche. En el cortijo de sus padres apenas tenían sitio para dormir: se tumbaban con medio cuerpo fuera de la cama, en el suelo, casi encima los unos de los otros. Esa noche, que se preveía de celebración, estaban eufóricos. 

			Juliana, no sin esfuerzo, solo consiguió domarlos al principio. Los sentó en corro y les preguntó si estaban emocionados por el nuevo miembro que estaba a punto de llegar. Le respondieron que sí, pero ninguno fue sincero. Los más pequeños sabían que perderían la atención de sus padres, y los mayores, sobre todo las chicas, que el bebé les supondría el doble de trabajo, tanto en el campo, sustituyendo a la madre, como en el hogar. Razón no les faltaba. 

			Os hablaré brevemente de los hijos de Odisto y de María: José, esbelto y espigado, era el mayor. Le faltaba solo un año para cumplir dieciocho, aunque la mayoría de edad fuera entonces a los veintiuno. Lo seguía Ángeles con quince. Su cuerpo era ya el de una mujer y trabajaba tanto como los adultos. Dos días después de su nacimiento llegó Pablito. Iban a ser mellizos, pero el mozuelo se atascó en el útero y se retrasó. Lo daban por perdido, pero salió gracias a los fórceps —unas rudimentarias tenazas de la lumbre, curvadas y desinfectadas— que tanto mal causaron a María. Pablito era el que sentía una mayor curiosidad política. La siguiente en nacer fue Martina, de doce años. Iba a todas partes con Ángeles, a quien imitaba hasta en el corte de pelo por encima de los hombros. Por debajo, dos niños, también uña y carne: Gonzalo, de once, y Josito, de diez, el hijo ciego. El primero, por haberse criado casi a la par que el invidente, había asumido desde pequeño el papel de lazarillo. Eran muy parecidos, de tez muy morena y cabello rubio de tanto sol. Josito tenía incluso las pestañas blanquecinas, aunque el médico asociara aquella decoloración no al efecto del sol, sino a la esterilidad de sus ojos, que habían dejado yermo parte de su rostro. Al final de la descendencia, Mariángeles observaba el mundo desde sus cinco años. Llevaba el pelo a tazón y la ropa heredada de sus hermanas. Durante aquella madrugada, fuera Ricardo o Gema, una nueva criatura redondearía el número a ocho.

			
A medianoche, solo uno de los hermanos no revoloteaba por el cortijo: José. Se había ido a descansar al dormitorio de uno de los nietos de Juliana. Era inseparable del mayor, Jacobo. Trabajaban y descansaban juntos siempre que podían. El otro nieto, Abundio, era más solitario; las noches de gente en casa se marchaba con su padre a dormir al establo. Padecía una extraña enfermedad que lo hacía encerrarse en sí mismo: si la exponía al sol o la frotaba, la piel de su cuerpo se deshojaba como las capas de una cebolla. Así había perdido la parte interior del muslo derecho, las reservas crurales de grasa y el anular de la mano izquierda. A mí, como narrador, en caso de que queráis saberlo, la verdad es que me interesa bien poco como personaje, vamos, que ni fu ni fa. Prosigo. 

			La ausencia de José y de los descendientes de Juliana no hizo que la batahola de los niños fuera menor. La Coneja se encontraba a un paso de dejar las infusiones y pasarse a un láudano casero que preparaba a base de vino de Málaga, onzas de opio, hojas de adormidera, dracmas de clavo y barritas de canela. Con tanto zagal en casa y sus neurosis, le temblaban las muñecas y no sabía qué inventar para apaciguar, con ayuda de Ángeles, aquella barahúnda. Martina, por ejemplo, abría y cerraba todos los cajones con la esperanza de encontrar algo que llevarse sin llamar la atención. La última vez se había hecho con un sacaleches de cristal que utilizaba para hacer ventosa en los hormigueros y coleccionar las reinas. Aquella noche solo había encontrado una cajita con pastillas de regaliz y unos zarcillos de escayola que reproducían el rostro de la Virgen del pueblo. 

			Pablito, por su parte, revolvía en la buhardilla en busca de la jaula dorada con la que solía jugar de pequeño. Decía que encerraba un pájaro translúcido que no necesitaba ni agua ni comida y que trinaba si lo ponías al sol. Buscaba a tientas porque Juliana no había querido prestarle un candil, no fuera a ser que pegara fuego al tejado. Sus larguiruchas piernas tropezaban con todos los cacharros allí arrumbados. Al oír la escandalera, Juliana salió corriendo tras él. Como también olvidó llevar consigo alguna luz, ambos acabaron dando tumbos a oscuras: Pablito se descantilló las espinillas contra los goznes afilados de un arcón, y Juliana pisó una azadilla, perdió el equilibrio y se llevó por delante una cantarera. 

			A su vez, en la planta de abajo, Gonzalo se entretenía observando el hipnotizante reflejo de las llamas de la lumbre en el trashoguero. Asaba castañas de la temporada anterior. Le gustaba ver cómo salían a toda velocidad los gusanos que llevaban meses degustando el fruto. Se acercaba los insectos a los ojos y le parecía distinguir dos cabezas en cada uno que tiraban del cuerpo hacia el lado contrario.

			En cuanto a Mariángeles, hacía rato que observaba su casa subida a una de las ventanas de la habitación de Juliana, con los pies sobre un busto de san Juan Bautista —que siempre tenía los ojos húmedos— y el cuerpo en el alféizar. Quería ser la primera en avisar del nacimiento de su próximo hermano. 

			El niño Josito, el ciego, tenía sus propios propósitos.
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El alumbramiento

			Delante de la puerta del cortijo, una escultura de Domingo Savio, tallada en la madera de un nogal centenario, bloqueaba la entrada. La habían colocado los familiares de María para augurar un venturoso parto. La figura del patrón de las embarazadas medía una vara y media; daba la impresión de que sus ojos roídos por la carcoma se movían, pero tan solo eran las sombras inquietas arrojadas por las llamas de las velas. En Jándula, cuando la embarazada dilataba y el alumbramiento comenzaba, todas las mechas del hogar prendían solas; por eso habían sacado afuera los cirios, para que no se agotara el oxígeno en las estancias y para evitar un incendio. Además, en las juntas de la puerta habían colgado ramas de laurel, que protegía de lo malo, y puesto una palangana con agua en cada rincón de la pieza donde la gestante iba a dar a luz, para devolver al ambiente la humedad que se perdería durante el parto. 

			Dos mujeres más ayudaban en la faena: la partera y la madre de la embarazada, Pura, que además se encargaba de rezar el rosario. Lo hacía ayudada de una rama de olivo. Con cada avemaría, arrancaba una hoja sin separar los ojos de la única vela que habían dejado dentro: el cirio bautismal de María. Aguardaban a oscuras a que prendiera espontáneamente en el momento en que el bebé asomara la cabeza. Tres años hacía de la llegada de la luz a Jándula, tarde con respecto al resto del país, que, desde las postrimerías del siglo anterior, ya disfrutaba de sus ventajas. Aunque el precio no era muy elevado y podía pagarse en reales o en fanegas de trigo, Odisto, cálido y telúrico, no quiso invertir en ella. 

			
Dos padrenuestros, trece avemarías y dos glorias después, el cirio bautismal se encendió. María sentía la mitad del cuerpo entumecida y la otra mitad dolorida. Sabía que aquel sería el último alumbramiento porque las venas que le bajaban del estómago hacia la vulva se le habían marcado como a las ancianas y tenían ya un tacto rugoso como la madera. Aquello solo podía significar que el campo se estaba quedando yermo. La partera intentaba convencerla de que no para que empujara con mayor contento. La joven se llamaba Ana. Aquel era el segundo parto en el que ayudaba a María. Con la pequeña Mariángeles, su labor fue ejemplar, razón por la que la familia decidió contar de nuevo con su presencia. En la ciudad podría haber tenido un gran futuro, pero a ella le gustaba Jándula, sus casas encaladas de tejados rojizos, decoradas con macetas y enredaderas; sus callejas desiguales y trazadas al tuntún; aquellas huertas donde descansaban las cuestas que ascendían hacia las montañas vecinas; las plazoletas limpias, siempre llenas de gente; las rinconadas con sus fuentes solitarias; los campos que hacían linde con las laderas de Belerda… De igual forma, le satisfacía su trabajo y ayudar a las mujeres, y estaba dispuesta a ejercer de partera día y noche. Siempre vestía de rojo para que las manchas de sangre fueran más discretas. De entre los familiares de Odisto, Martina era la que más se entusiasmaba al verla. Cada vez que la partera pasaba por la huerta le llevaba una docena de jeringuillas vacías. A la pequeña le encantaba pinchar con ellas a los burros en los lomos. Las clavaba, absorbía la sangre de los animales, y estos disminuían de tamaño hasta desaparecer. Algo parecido sucedía con las mulas del rabadán Alfanhuí cuando bebían en el río Ferlosio, uno de los más caudalosos de la región, límite natural entre la vega de Granada y la sierra jiennense. También a Josito le gustaba pasar tiempo con la partera. Tenía un extraordinario interés por conocer el misterio de la vida, pues los mayores lo llamaban «alumbramiento» y el pequeño tenía en sus ojos el mal de la ceguera. Estaba convencido de que, si asistía a un nacimiento, quizás podría llegar a ver algo de luz. Por eso, aquella noche de parto se ocultó en el dormitorio. 

			La madre, en el centro de la sala, en una tumbona con las piernas atadas al techo.

			La abuela, concentrada en el rezo, con los pies enterrados en hojas de olivo.

			La partera, con su vestido rojo, de rodillas masajeando los labios de María. 

			Y Josito, en cuclillas junto a la cómoda, con las orejas hacia la vulva de su madre.

			De pronto, por uno de los gritos de María, el ciego dio un respingo y derribó la cómoda llevándose las manos a las orejas. El mueble cayó contra el suelo de piedra y se partió en tres. El bebé, del estruendo, se asustó y volvió a introducirse en la matriz, haciendo fuerza con la frente contra el cuello uterino. La madre, al notarlo, empujó tan fuerte que se desmayó. Pero Ana consiguió que volviera en sí con una solución de limón, betel y café. 

			Pura, a quien el ruido había sobrecogido en mitad de una jaculatoria, sin más alternativa, desvió la mirada del cirio, que había empezado a parpadear, y se adentró a oscuras en el dormitorio. Temía que fuera un animal el causante del estruendo. Cuando vio que se trataba de su nieto, le arreó un bofetón, lo cogió de la cintura y lo aupó hacia la ventana del cuarto para sacarlo del cortijo. La puerta principal debía seguir a cal y canto hasta que el parto terminara. Josito, desconsolado por no haber podido ver la luz en la vagina de su madre, se quedó sentado en el suelo gimoteando. De golpe, sintió un aliento de humo y el silencio de las llamas. Las velas se habían apagado al unísono. La parcela se oscureció y los ojos de santo Domingo volvieron a parecer exánimes. El bebé había muerto.

			Nadie en la huerta de al lado se percató de lo ocurrido, salvo la pequeña Mariángeles, que en el cortijo de Juliana, con todo el cuerpo abuzado en el poyo de una ventana, esperaba con impaciencia el final del parto. Para no caerse, con una rara precaución, la niña había atado los cordones de sus zapatos a una alcayata del alféizar donde a veces colgaban las jaulas para las perdices. Observaba con miedo la oscuridad en la que había quedado inmerso el cortijillo, que, como el desgastado vientre de su madre, había perdido toda la luz. Odisto fue el siguiente en percibir la negrura y en oler el humo de las velas muertas. 
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El pozo de San Vicente

			Ricardo falleció al poco de salir del vientre, Pura lo sacó del cortijo y allí lo envolvió en una mantita negra de tafetán que ató con hebras de esparto. Solo le dejó descubiertos los pies, para que la madre los pudiera besar antes de separarse del cuerpo. Si el bebé moría, era tradición ocultarle la cara para que la madre no le viera el rostro, pues traía mal agüero.

			Cuando María volvió en sí, quebró en llanto al conocer que el fruto ya estaba podrido. Se sintió aliviada al saber que, al menos, al pequeño le había dado tiempo a abrir los ojos. Si no lo hubiera hecho, no habrían podido mentar nunca su nombre ni considerarlo como hijo fallecido.

			María se acercó como pudo al cajón que hacía de cuna, donde la abuela había depositado el cadáver. Le besó los diminutos pies, fríos como llaves; repitió varias veces «salvado recio de trigo, que vuelva a la tierra», se persignó y se despidió de él. Al no haber llegado a los seis meses de edad, no podían dedicarle ninguna misa de difuntos ni un enterramiento en el camposanto. La tradición católica de Jaén lo prohibía. Todos los niños muertos al nacer debían acabar en un mismo lugar: el pozo de San Vicente. Excavado a unos caminos de Linares, era la mina más profunda de Iberia. Lo más impresionante no era el insondable agujero en la tierra, sino la imponente construcción en forma de tetraedro que indicaba la entrada. En aquellos años, pocos encontraban macabra la idea de abandonar los cuerpos de los nacidos sin vida en una garganta subterránea, en una enorme fosa común. La superstición era más poderosa que cualquier otro sentimiento. «Si los fallecidos sin ser bautizados deben encontrar el infierno, que no penen buscándolo. Nuestra labor como feligreses e hijos de Dios es la de facilitarles el viaje», solían decir los párrocos para justificar aquel cruel rito funerario. 

			La tarea de trasladar el cuerpo hasta la mina solo la podían llevar a cabo las mujeres de la familia. Las sobrinas de María, Antonia y Manola, fueron las elegidas en aquella ocasión. Al amanecer cargaron con el cadáver y partieron a pie. El leguario de la salida noroeste de Jándula mostraba la distancia que había hasta la mina: quince leguas. Si salían al alba, llegarían en un día y medio. Y así fue. 

			Una vez en el pozo, realizaron el ritual ayudadas por la esposa de Leocadio, el patrón de la explotación. Pernoctaron en una de las casetas de la mina y regresaron al pueblo a la mañana siguiente.
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El luto y los huesos de cereza

			Odisto, nada más enterarse de la amarga noticia, se acercó a la iglesia para dar parte del no nacido, y para pagar al cura la oblata por la misa que daría para ellos. Cruzó el pueblo con el sombrero entre las manos, ceñudo y apesadumbrado, con cuidado de no tropezar, pues los faroles de la calle iban apagándose a su paso, como muestra solemne de apoyo y consuelo. Los lugareños que se cruzaban con él hacían el mismo gesto: se quitaban el sombrero y agachaban la cabeza. Odisto, para evitar ser el centro de atención, tomó el camino menos transitado, el que, en lugar de pasar por el jardín y la calle principal del pueblo, atravesaba la calleja de las Flores, un pasadizo estrecho adornado con miles de macetas, colgantes o en el suelo de tierra, en cuya parte más angosta se arañaba uno con los tallos de las esparragueras. La calleja había resultado ganadora ocho veces en el concurso anual que los janduleses celebraban durante la feria, en el que elegían la calle mejor decorada. Como premio otorgaban un azulejo que enyesaban al principio de la misma. 

			Don Robustiano hizo tañer las campanas con el toque de muerto, uno solo por tratarse de un bebé. Si hubiera sido una mujer adulta, habría sido doble, y por un hombre, triple. Y si el fallecido era homosexual, ladrón, prostituta o proxeneta, habría tocado las campanas sin badajo. 

			Una vez se llevaron del pueblo el cadáver de la criatura, la familia entera se enlutó. Mandó pintar de negro las hojas de los perales plantados a la entrada de la parcela de su cortijo, señal de que sufrían una pérdida reciente. Además de aquellos árboles, María quería que su casa también fuera pintada de negro. Para ello contrataron a un sevillano que enlutaba los hogares. Lo llamaban Juan el Dedoso. Decía ser nieto del hombre que había hecho de guía al fotógrafo Monney mientras inmortalizaba Andalucía. Aquel pintor de lutos conocía las tonalidades oscuras mejor que nadie y la duración del pigmento que usaba coincidía con la de la tristeza de los familiares por el fallecido.

			Juan pintó toda la casa de Odisto, también el interior. Como sobró color, María ordenó que se pintara todo lo posible: el resto de árboles, la parra, los gatos ratoneros, los mulos, las bestias de corral, las tapias, los pretiles junto a la parte salvaje del río y la tierra… Juan también pintó las palmas que habían dejado secar en los balcones días atrás para celebrar el Domingo de Ramos, e incluso a alguna señora que había acudido a dar el pésame. Los que se libraron de la tintura fueron los hijos del matrimonio, que dormirían algunos días más en casa de Juliana la Coneja, para que hubiera más espacio en el cortijo durante las labores de pintura. 

			Conforme iba llegando el alba, los janduleses fueron acercándose a la casa de Odisto para dar el pésame, uno sucinto, ya que no había féretro. Ofrecían sus condolencias y lanzaban en el huerto de la familia un hueso de cereza, repitiendo tres veces una frase en voz baja: «que de los restos de un fruto crezca el siguiente y madure». Entre la mañana y la media tarde casi todo el pueblo pasó por allí, amigos y enemigos. Pese a estar alejada de la política nuestra familia, nadie vivía de espaldas a ella en un país dividido desde hacía siglos. Los de Odisto no eran de derechas ni de izquierdas, eran del árbol que más sombra les daba. ¿Que un ministro progresista prometía una desamortización que les daría más tierras y repartiría los bienes de manos muertas? ¡Progresistas! ¿Que la República auguraba reformas agrarias y la modernización del campo? ¡Republicanos! ¿Qué el rey les prometía pan y oro regio? ¡Monárquicos! Si no se mojaban más no era por conveniencia, sino porque no sabían de política. El campo no les dejaba tiempo para instruirse en el mundo de la palabra. A Odisto aquel universo oral le parecía muy combustible; trabajando la tierra no se quemaba uno las manos. 

			Días más tarde, con la vuelta de las sobrinas del pozo de San Vicente, la muerte de Ricardo dejó de mentarse y las aguas volvieron a su cauce. La familia retomó el trabajo acumulado; todos menos María, que volvió a recaer en la enfermedad debido a la atonía tras el parto. Le dio por engordar más y se quedó postrada. La dejaron reposando en casa con una dieta hipocalórica a base de agua con bicarbonato, limón y sal. 

			Pasaron varios meses hasta que el ánimo de la familia se recompuso, lo que no ocurrió hasta la llegada del verano. Así que, si me lo permitís, retomaré la narración principal más adelante. Ahora os contaré algo sobre el último rey de Iberia antes de la guerra, Alfonso XIII, y su papel en el conflicto bélico que estaba por llegar.

		

		

	
	
		
			


			José Ortega y Gasset

			

«Dos Españas, señores, están trabadas en una lucha incesante: una España muerta, hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida».





			

Gerald Brenan

			

«Lo único que retrasaba el estallido de la Guerra Civil era que ningún partido se sentía fuerte para empezarla».
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El rey de las lámparas 
y la Niña Bonita

			Varios años antes de que María diera a luz aquel último hijo, el rey de Iberia, Alfonso XIII —apodado el Africano—, de labio belfo, ojillos hinchados y mandíbula prognata, dedicaba sus días a limpiar las lámparas del Palacio Real antes de que pasara a llamarse simplemente Palacio Nacional. Sin nada mejor que hacer, decidió cambiar el cetro por el amoníaco. Hacía tiempo que no tenía ni voz ni voto en el devenir de la península. No sentía el apoyo del pueblo y muy pocos lo querían. Era consciente de que los gloriosos días de absolutismo no iban a volver y sus movimientos políticos no le habían salido nada bien: en un intento por modernizar la institución, había apostado por líderes políticos que terminaron, por no atender al pueblo, desprestigiados y repuestos. El mismo rey que había obtenido el poder a sus dieciséis años se sentía impotente y solo. Quizás había jugado mal sus cartas; no debió haber apoyado la dictadura de Primo de Rivera, ni la dictablanda de Dámaso Berenguer, que no tardó en hacer agua. ¿Aunque qué habría hecho si no? Sin el brazo político de su lado y recibiendo cientos de amenazas diarias, la Casa Real le aconsejó que no volviera a mostrarse en público ni saliera de palacio, ni siquiera a los balcones, vigilados por ujieres —escondidos detrás de las cortinas de raso— no fuera que se le antojara desobedecer. Se había convertido en una figura ridiculizada por la mayor parte del país. 

			Los días encerrado se le hicieron eternos. No sabía qué inventar para calmar su inquietud, salvo comer, producir películas sicalípticas y fornicar, y ni aquello lo satisfacía como antaño. Su médico particular le aconsejó que durante el día invirtiera el tiempo en una tarea mecánica para desconectar la mente, así que se puso a limpiar las lámparas del Palacio Real, razón por la que lucen tan lustrosas hoy día. Seis plantas y casi cuatro mil salas; Alfonso tenía trabajo. Por la noche, también por prescripción médica, le llevaban prostitutas de todos los puntos de la península. Como a Alfonso no le gustaba repetir con la misma mujer, el secretario general de la casa del monarca, viendo que no quedaba meretriz en Iberia que no hubiera trasnochado en palacio, contrató a los mejores maquilladores de la ciudad para que deformaran el rostro de las prostitutas hasta el punto de que parecieran otra persona. Durante años, los trabajadores del Cabaret Satán —una suerte de recreación del Cabaret de la Muerte parisino, ideado por el pintor cubano Mario Carreño y frecuentado constantemente por Pablo Neruda— empolvaban por la tarde en los teatros y por la noche en la plaza de Oriente, cuatro plantas por debajo del dormitorio del rey Borbón. 

			Alfonso fue el rey más mujeriego de la historia del país. Estaba casado con Victoria Eugenia, pero el pueblo sabía que no dormía con ella, sino con personalidades de la época como Chelito, Pastora Imperio, Raquel Meller, Julia Fons, Melanie de Vilmorin, Mata Hari, Beatriz Noon, Beatriz Leopoldina o Carmen Ruiz de Moragas, a quien llamaba cariñosamente Neneta. 

			Treinta arrobas de maquillaje después, gastadas en cuatro años, y sin lámpara que limpiar en el palacio, decidió abandonar el país. Pocos lo querían, y voces como las de Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala, padres espirituales de la República, lanzaron sus dardos de papel —delenda est monarchia— para luchar infatigablemente contra el monstruo de la monarquía —los mismos que tiempo después y en el exilio aborrecerían esa misma República, al menos su espíritu revolucionario—. También los principales representantes de los partidos políticos del país se habían juntado en Donostia para intentar tumbar, golpe mediante, la monarquía, aunque una insurrección adelantada en el municipio de Jaca echara a perder el plan.

			Era cuestión de tiempo que la cabeza del rey rodara.

			La Casa Real le aconsejó huir a algún lejano país árabe, aunque él prefería quedarse en Europa. Las viñetas satíricas de Crisol, La Traca, L’Esquella de la Torratxa o Luz ridiculizaron el exilio del rey mujeriego. «Se va porque no le queda otra —mujer», «¡Que el viaje no es más que de ida!», «El rey que huye». El pueblo se mofaba de él, pero él también del pueblo. Y así lo dejó por escrito: 

			
Estos se creen que la dichosa república les va a cambiar la vida. ¡Pero la vida les va a ser igual de dura! Por mucho que las tierras se liberen del clero y de la aristocracia, las volverán a comprar los mismos, o los más ricos entre los ricos, y estos crearán mayores latifundios. Y así se perpetuará el capital en manos de unos pocos, que es donde tiene que estar. ¡En nuestros bolsillos! Las medidas progresistas son solo una fachada. El pueblo seguirá siendo tan tonto que, cuando el próximo rey les vuelva a robar a manos llenas, lo volverán a abrazar. ¡Estos íberos! Casi mejor no ser su rey, por mucho que ame Iberia. No tengo hoy el amor de mi pueblo. 

			
Mientras Iberia latía ilusionada ante una nueva república que prometía modernizar el país, Alfonso empaquetaba sus trajes ceremoniosos e iba olvidándose de ser rey. Sabía que su tiempo como monarca llegaba a su fin. Decidió no demorarse y huyó el primer día de la flamante República, no fuera a ser que atentaran contra él lanzándole una bomba, como el día de su boda. En cuanto abandonó Madrid camino al puerto de Cartagena, desde donde partiría al exilio, la plaza de Oriente se abarrotó de curiosos que lanzaban los sombreros y gritaban vivas a la Segunda República. Cuando al día siguiente vio las imágenes en las gacetas, se alegró de haber huido a tiempo, gracias a los consejos, entre otros, del conde de Romanones, uno de los presidentes más déspotas que había tenido el país. 

			Se refugió en varios ostentosos hoteles —pagados con sus abultadas cuentas suizas—, donde dedicó los días que le quedaban a quitar polvo a lámparas extranjeras, ya que era la única actividad que rezaba en su currículo. Francia, Austria, Suiza, Egipto e Italia. Tras un prolongado viaje saltando de hotel en hotel, se instaló en Roma, convirtiendo la suite principal del Grand Hotel en su casa durante casi diez años. 

			Definitivamente, Iberia había perdido a su rey. 

			Lo que parecía un alivio para la izquierda se convirtió en una alegría para el fascismo latente de la península. El rey iba a ser una pieza fundamental en el ajedrez de la guerra; facilitaría, desde la sombra, que los monárquicos alfonsinos se hicieran con armas y apoyos militares italianos, llegando incluso a llamar personalmente a Mussolini por encargo del bando sublevado. A pesar de obrar de tal manera, en la prensa manifestó que si se había marchado del país era para evitar apoyar a ningún bando en otra fratricida guerra civil.

			Nunca volvió a Iberia. Dicen que murió solo, tan solo que no tuvo a nadie que lo sacara a hombros en el ataúd. Los mismos empleados del hotel fueron los encargados de retirar el féretro del edificio.

			Así se quedó el país desprovisto de uno de los dos grandes pilares que, para bien o para mal, habían sido seña de identidad de Iberia durante siglos. El otro era la Iglesia, institución que se había decantado por el inmovilismo, al menos al principio: callaba ante la barbarie y únicamente protestaba cuando los templos eran incendiados por anarquistas, cuando Azaña repetía que «todos los conventos de Madrid no valían la vida de un republicano», o cuando era acusada de asesinar a niños con caramelos envenenados, como había ocurrido en Madrid durante los disturbios de 1936. Que el campesinado necesitara tierras para subsistir no le importaba; no se manifestaba al lado de los más necesitados y sí detrás de los latifundistas, del Ejército y de la burguesía. 

			Mientras tanto, el pueblo… ¡Los dos pueblos! ¡O los cuatro! ¡O los tantos! No había manera de que se pusieran de acuerdo, ni lo harían en los años venideros: los anarquistas, los falangistas, los fascistas, los derechistas, los izquierdistas, los republicanos, los socialistas, los caballeristas, los araquistainistas, los monárquicos, los carlistas, los comunistas, los marxistas, los negristas, los poumistas, los sindicalistas, los cenetistas, los africanistas, los rifeños, los religiosos, los cedistas, los faístas, los tradicionalistas, los reformistas… 

			Huido el rey, la Segunda República, apodada la Niña Bonita, trajo momentáneamente algo de unificación, así como mucha alegría para los más desfavorecidos, pero la frustración de los más conservadores pronto acabaría con ella: no llevaron bien que las mujeres pudieran votar, que el territorio agrario se redistribuyera, que se implantara el divorcio, el matrimonio civil y el laicismo; que se quisieran secularizar los cementerios, que se expulsara a los jesuitas —de nuevo— y que, bajo una política regionalista, se le dieran estatutos a las autonomías; tampoco que bajo la excusa de modernizar el Ejército redujeran a casi un tercio el número de oficiales y militares. Las promesas políticas se volverían insostenibles y el clímax de descontento se haría general, por muchos bienes que la República trajera o por muchas barracas que construyera para alfabetizar: más de diez mil escuelas y siete mil nuevos maestros. Quizás era una utopía querer implantar una democracia tan avanzada en una península que no estaba preparada para ello. Sea como fuere, los tiros empezaron a silbar, y pistoleros anónimos —algunos de las Juventudes Socialistas, otros de Falange Íbera— sembraron el terror en el pueblo.

			
La guerra era cosa por venir y nadie podía evitarlo. A Jándula aún no llegaría, aunque en cierto modo, como en el resto de pueblos de Iberia, ya estaba allí, latente. Vuelvo a nuestra familia.
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La última gota de pintura

			El luto por Ricardo duró toda la primavera. Fue una borrasca de principios de verano la que puso fin al duelo. En Jándula, hasta que no desaparecía completamente la pintura con la que pintaban de negro los árboles junto a la casa del fallecido, no se superaba oficialmente el luto. Ocurrió a finales de junio: la última mancha en una de las hojas de los perales de Odisto se desvaneció con el agua caída. Y menos mal, porque tenían y venía mucha tarea; necesitaban un espíritu de trabajo menos cuitado. Además de ultimar la recogida de cebollas, pepinos y calabazas, las tres grandes verduras de la temporada estival, y de repartir la fajina por los bancos vacíos de la era —terreno en el que cultivaban legumbres y cereales, a media hora de camino del pueblo—, la familia preparaba la recogida de la breva. Esperaban hasta el día de San Juan para desprender el fruto del árbol. Aquel año el trabajo era doble, ya que se habían comprometido con un vecino ausente a encargarse de sus brevas. Adelardo, cuyo campo quedaba a la derecha del de Odisto, había caído enfermo en Navidad y tuvieron que llevárselo a Córdoba para operarlo. Sufría una enfermedad rara que, de vez en cuando, lo hacía ausentarse del tajo: se le acumulaba tierra debajo de la piel. Como hacía mucho que no iba a revisión, tenía tanta arena dentro del cuerpo que casi no podía caminar. La familia aceptó encargarse de sus higueras a cambio de que el vecino les donara las brevas caídas antes de que se agusanaran y criaran la avispa de los higos. Adelardo aceptó en un lacónico telegrama enviado con urgencia a la casa consistorial del pueblo: 

			
Odisto y familia. Para vosotros las brevas caídas. Muy agradecido. Córdoba bonita, mucho calor. Mañana no tendré tierra. El cirujano cuenta historias. Todas las venas del cuerpo rodean la tierra dos veces. Su uña del dedo meñique es escalpelo. Afilada y corta el aire. Vuelvo pronto. Salud.  

			
Las brevas, para quienes lo desconozcan, son los higos que da la higuera en la primera de sus dos cosechas anuales, cuyos brotes se van fraguando desde el invierno en la madera vieja del árbol. Es un fruto fuerte que aguanta las plagas y el frío; su único enemigo es la lluvia torrencial. Las caídas por el agua se pudren rápidamente. Sin embargo, las que caen al suelo por su propio peso, por una sobremaduración del fruto, se pueden aprovechar. Estas brevas, o albacoras, eran muy preciadas en Jándula, igual de dulces que el resto de higos, pero con un toque ácido. Contienen un jugo espeso y rojo, de un matiz intenso como los granos de una granada, que en el pueblo llamaban «almuco». Su sabor recuerda a la miel de castaño, a la pera y al limón, y ligeramente al clavo —con un agrio toque como de verdín, que deja un resabio particular durante varios días—. Los janduleses llevaban siglos exprimiéndolas y almacenando el almuco en unas damajuanas de cuatro litros que vendían a ciento veinte pesetas, el equivalente a un mes de trabajo de cualquier jornalero. El vidrio de la botella debía ser incoloro para que resaltara el tono sanguíneo del jarabe. Lo comercializaban en los mejores restoranes de la península, repartidos entre Madrid, Lisboa y Bilbao, que lo usaban en repostería y con carnes apretadas. Con el dinero que sacaban, los de Odisto invertían en linimentos gallegos, porrones, mantas lusas y carbón de coque que vendían después entre los suyos, obteniendo generosos beneficios.

			El trabajo del almuco era uno de los muchos que realizaban a lo largo del año. Odisto tenía pensado abandonarlo en cuanto sus hijas estuvieran más crecidas; las enviaría durante la primavera y el verano a las fábricas de conservas de Navarra y luego a la vendimia francesa. En otoño debían estar de vuelta para ayudar en la mayor cosecha de la región: la recogida de la aceituna. Después, esperarían a que las escasas lluvias amainasen para roturar los campos y así evitar la proliferación de matas salvajes. Mientras tanto, se dedicarían a la recolección de la fruta de temporada. No les hacía falta un calendario, lo tenían todo en la cabeza. 

			El trabajo en el campo era duro porque nunca cesaba. Siempre había algo que sembrar, regar o recoger, amén del trabajo posterior preparando las conservas y los envíos o trueques. Aun así, la belleza viva de la tierra bien trabajada y florecida recompensaba ampliamente el esfuerzo invertido. 

			La huerta de nuestra familia era muy fértil y generosa. Había pertenecido al padre de Odisto, Jorge, que la había comprado cincuenta años atrás con el dinero que había ahorrado en Aranjuez, adonde se mudó a sus quince años. Su trabajo en Madrid consistió en la caza de sanguijuelas en el mar de Ontígola y en las lagunas del Tajuna. Le daban medio duro por cada jornal cazando anélidos. Aquellos chupasangres eran muy apreciados durante el siglo XIX en el arte médico de la flebotomía. Debido a la agresiva ola de cólera que llegó al centro de la península desde Valencia, los médicos usaban como mejor baza las sangrías, punzando ellos mismos las venas o colocando las sanguijuelas en el cuerpo del enfermo. En Aranjuez, Jorge conoció al rey de Iberia de aquel momento, Alfonso XII, y fue testigo de la entrada triunfal del monarca en un sanatorio lleno de enfermos de cólera. Aquello cambió su animadversión hacia la corona. Tanto fue así que el mismo día que el monarca murió de tuberculosis, Jorge abandonó Aranjuez. Volvió a su tierra natal, Jándula, donde se dedicó a traer de Mágina el correo y el pescado fresco, que metía en los serones de su mula. Con el dinero ahorrado se hizo con la huerta más grande del lugar, un terreno que albergaba un anticuado horno de cerámica.

			Odisto la heredó siendo joven. Su padre, que nunca había vivido en ella, la cultivó poco, a pesar de contar con la ayuda de su esposa, Celia, y de sus cuatro hijos. Jorge no tenía mucha maña con el campo, mientras que Odisto y María se desvivieron por sacarle el máximo provecho y hacer de ella su principal sustento. En sus manos, en solo un par de años, se convirtió en la huerta más lustrosa del pueblo, motivo por el que en más de una ocasión se toparon con conatos de robo por parte de vecinos envidiosos que pretendían quedarse a la fuerza con aquellas tierras. Pero Odisto la defendió en cada ocasión. Sabía que, si bien el trabajo era duro, ni él ni su familia volverían a pasar hambre y las cenas de pan mojado en el suero del queso no volverían a ser una opción.

			
Una vez acabó el luto, el día a día de la familia volvió a la normalidad. En menos de un mes una tormenta bélica aguaría la placidez de aquellos días de verano. Era el último tiempo sereno. 
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El cuerpo de Cristo

			La última celebración religiosa que festejó el pueblo antes de que llegara la lluvia y, acto seguido, la guerra, fue el Corpus Christi. Aquel año, la procesión de la hostia consagrada tuvo que hacerse en la iglesia por una orden estatal del gobierno republicano, que defendía una laicidad firme. Pese a la imposición, el templo se abarrotó. Jándula era mayoritariamente de izquierdas, pero respetaba la liturgia. 

			El párroco, a riesgo de caer de la torre y perder la vida, había repicado las campanas él mismo con el volteo que avisaba de una gran noticia. No había campanero desde que el último, Salvio, falleciera dos años atrás. Se precipitó al vacío tañendo la campana grande durante veinte minutos, y desde entonces nadie se había postulado al cargo. Aquella mañana, don Robustiano era consciente de que la iglesia recibiría el doble de fieles y curiosos de todas las ideologías. No lo hizo con la intención de completar aforo, sino porque realmente tenía algo enjundioso que compartir. Se trataba del anuncio de una nueva ascensión, la mejor noticia que un creyente podía recibir, pues Dios otorgaba a la primera familia que llegara al punto más alto de la región el don de la vida eterna. Una vez reunidos todos en el templo y en la plaza, el párroco les transmitió la buena nueva:

			—La última vez que mandé tocar a rebato por algo así fue hace casi veinte años. ¡Hoy, janduleses, tengo el honor de anunciaros la llegada de una nueva ascensión! Todos pecamos por el mero hecho de existir. ¡No existe forma más directa de recibir el perdón y encontrar la gracia divina! Si yo pudiera, sería el primero en escalar el monte, pero mi labor aquí es apremiante y debo quedarme. Pero a vosotros, fiel rebaño, os animo de corazón a subir. Recordad que tendréis que hacerlo con la familia al completo, únicamente de primer grado: padres, hijos y hermanos. Os bendigo y os deseo una buena ascensión, pues el día elegido por Dios es hoy mismo y finalizará con la puesta de sol. ¡Podéis ir en paz! ¡Ahora, ascended!

			Con la señal del párroco, el pueblo entero se echó al monte, unos para intentar ser los agraciados y el resto para observar el milagro. A la familia de Odisto el reciente luto por su hijo les impidió tomar parte en la carrera. 

			Una vez que la primera familia llegaba a la cumbre del cerro de la Magdalena, el punto más alto de la región, un rayo cegador de sol caía sobre ella. Y tras un breve resplandor, desaparecían. Tanto las almas como los cuerpos de los elegidos eran abducidos. El pueblo volvía entonces a la iglesia y allí oficiaba una misa en honor a aquellos a quienes nunca volverían a ver. A medianoche, el párroco, acompañado por Proto, el sereno y farolero del pueblo, acudía al cortijo que la familia ascendida había dejado en la tierra y cambiaba la cerradura. Aquel inmueble pasaba de inmediato a engrosar la lista de bienes de la Iglesia. 

			La familia agraciada aquel año fue la de Aleja y Regino, pastores de ovejas merinas, cuya grey también se la apropió la Iglesia. Era una familia muy beata y muy joven, de ahí su agilidad y disposición a abandonarlo todo y subir al monte antes que nadie. Era tal la confianza que Aleja tenía en Dios que, al aproximarse a lo alto del cerro y ver que había otras dos familias a su misma altura, cogió de las piernas a su hija de cinco años y, balanceándola, la lanzó hacia las alturas para que fuera alguien de su carne la primera en alcanzar la cumbre. La maniobra dio resultado, ya que fueron los abducidos, pero la niña cayó al suelo antes de que surgiera la luz y murió de inmediato. Don Robustiano tallaría su nombre en la pequeña fosa común del cementerio dedicada a los niños huérfanos fallecidos: HERENIA VICTORIA 1931-1936

			La niña duró lo que la Segunda República. Habrían de pasar ciento cuarenta y siete años hasta la siguiente ascensión. Para entonces, habiendo decaído la fe en la ciudadanía y el aforo en las iglesias, nadie intentará siquiera realizar la hazaña, al creer que no se trata más que de una leyenda. 

		

		

	
	
		
			


Eva

			Augurio I

			
Esta noche se estrena Morena Clara, que será el último gran ejemplo de que, en Iberia, seas del bando que seas, te ríes de las mismas cosas en el cinematógrafo. Se mantendrá en cartel antes y después de la guerra, en los pocos teatros que queden intactos y con el escaso público que siga con vida. Su actriz principal, Imperio Argentina, acudirá al estreno en el cine Rialto de Madrid. El éxito de la cinta consolidará su fama, tanto que viajará a la capital del Reich para un nuevo rodaje, donde conocerá a Adolf Hitler, de quien dirá que «es un hombre muy atractivo». Más tarde, no la recibirán en Nueva York por enorgullecerse de sus polémicas amistades. Imperio se mantendrá hasta el final como una mujer de espíritu conservador, pese a sufrir de primera mano los estragos del fascismo en Alemania. Un día irá a comprarse un sombrero de la mano de Marlene Dietrich, quien sí que sabrá decir no al horror, y hallarán el escaparate hecho añicos. La Noche de los Cristales Rotos la hará volver a Iberia, pero no la alejará del fascismo. Morirá en su apartamento de Benalmádena el siglo siguiente. Al llegar al purgatorio, le darán a elegir la región donde vivir, por haber nacido y muerto en dos ciudades diferentes, pero con el mismo número de letras. El precio de la entrada para la película es de treinta céntimos, cuarenta y cinco en Madrid. 
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Las cabañuelas y el garbanzo

			Mediados de julio. Unos días antes de que estalle la guerra. 

			Las noches previas a la recogida del garbanzo eran las más breves. Para evitar trabajar bajo las temperaturas más altas del día, que podían llegar a los cuarenta grados, y estando la era a media hora de camino del pueblo, Odisto y su familia se levantaban a las cuatro de la mañana. Atravesaban la parte oriental de Jándula sin toparse con una sola alma, bajo la inmensa oscuridad propia de una villa que, para ahorrar, cortaba el alumbrado eléctrico a medianoche. El resto de janduleses, con los campos de garbanzos más cercanos, dormía. Entonces también lo hacían José, el primogénito de Odisto —que aquel día no iba a ayudar a su familia por estar recuperándose de un esguince y se había quedado a dormir en casa de su vecino Jacobo—, y María, la matriarca, que seguía enferma. Desde el parto no había dejado de engordar y de sufrir episodios de fiebre. Antes de marchar, Odisto encendió el brasero de ascuas de debajo de la mesa camilla con cuidado de no quemar las enaguas, removió las ascuas para que el calor fuera mayor y le acercó el mueble a la cama. En Jándula, la fiebre se expulsaba haciendo sudar más al cuerpo. Tapó el cuerpo de su esposa con las faldillas, con cuidado de no cubrirle la boca, ya que el efecto del monóxido de carbono de las ascuas podría asfixiarla, como había sucedido tantas veces en el pueblo —uno de los accidentes domésticos más frecuentes entonces, una muerte dulce—. Para evitar que las faldillas se le subieran al rostro, le untó una línea de miel en la barbilla, donde se quedaría pegado el tejido en caso de ascender. Y partió al campo. 

			
Aquella madrugada Odisto estaba más intranquilo de lo normal. No le inquietaba el sol, como de costumbre, sino la lluvia. El parte del tiempo había vaticinado tormenta. El documento se colgaba cada día a las diez de la noche en la puerta de la casa consistorial. Lo escribía Agrado, la encargada de pronosticar el tiempo. La mujer había viajado de joven por todos los países americanos y en México aprendió una costumbre asociada a los aztecas: las cabañuelas. Según aquella superstición, el tiempo que haría los doce primeros días del año coincidiría con el de los meses. Así, el día tres de enero simbolizaba el mes de marzo. Para hacerlo más exacto, dividía los doce primeros días del año en trescientas sesenta y cinco partes, y anotaba con rigor los distintos valores meteorológicos. Como era un trabajo que realizaba sola, durante doce días se privaba de dormir. Bebía mate que se había traído de Argentina. El café era muy caro y la achicoria, su sustituto, no estimulaba. Es cierto que, si bien en enero ya conocía el tiempo que haría durante el resto del año, lo iba desvelando cada día, pues aquello le daba derecho a un jornal público. Entre todos pagaban su trabajo. Eso sí, Agrado nunca cedía a chantajes, puesto que había quienes le ofrecían dinero para que les informara del tiempo días antes de una comunión o siembra. 

			Odisto, que confiaba ciegamente en las cabañuelas de Agrado y con un tercio de los garbanzos sin arrancar, sabiendo que una tormenta se avecinaba a media tarde, no dudó en levantar a los suyos más temprano. La recogida no debía demorarse, tenía que hacerse entrado el verano, ya que bajo el abrasador sol de agosto podía resultar mortal. Los tallos no alcanzaban gran altura y no había sombra alguna que cubriera a los trabajadores. 

			El proceso de recogida era el siguiente: arrancaban las matas de la planta donde colgaban los garbanzos, metidos cada uno en una pequeña vaina llamada cascarabito, y las agrupaban en haces que cargaba la mula hasta la parte más plana de la era, donde, después de tres días secándose al sol, aventaban las matas y las trillaban con el rulo, que removía la parva y separaba el garbanzo del resto de la planta. Los riñones, al igual que pasa en la vendimia, sufrían con la recogida, así como las manos, ya que las matas pinchan. Por eso usaban dos calcetines de astracán a modo de guantes. 

			
La familia ya cruzaba el olivar oriental y la finca de Fique camino de la era. Habían dejado atrás el pueblo durmiente con una única alma despierta: Eva, hermana de María y personaje fundamental en esta historia. Ella nunca descansaba. Era la única agorera de toda la región y su obligación era estar despierta: tenía el don de predecir el futuro. Pasaba día y noche sentada en un callejón detrás del jardín pequeño, con los ojos cerrados, entre la vigilia y el sueño, nunca dormida del todo. No comía ni bebía, solo aguardaba. Su asiento estaba resguardado de la lluvia y de los inmisericordes rayos del sol andaluz por un amplio balcón. Lo que ocurría con aquella augur era que no respondía ante la presencia de los otros: hablaba solo cuando tenía algo que predecir, hubiera o no un alma delante de ella. Su don no podía ser comprado ni utilizado de manera egoísta, pero cualquiera podía servirse de sus palabras; solo se necesitaba un asiento a su lado y paciencia. Aun así, casi nadie frecuentaba aquella calle, tan solo los huertanos y yunteros más viejos del pueblo, que los martes a media tarde se reunían allí y vendían cañas de medidas, marcadas con la longitud exacta del codo, del pie, del palmo y de la pulgada, entre otras. Además, sus premoniciones dejaban mucho que desear pues no siempre tenían que ver con el futuro, si bien lo que contaba estaba relacionado con el momento de su enunciación.

			Aquella mañana de julio, Eva iba a anunciar lo que estaba pasando en Madrid, el golpe de Estado que estaba terminando de fraguarse, la brecha que haría que los hunos y los hotros se mataran entre sí. Pero nadie lo escucharía, ni siquiera la familia de Odisto, que para entonces ya estaría bien lejos del pueblo. 

			
Odisto llevaba a los suyos a paso ligero. Él mismo encabezaba la expedición, acompañado por Felipe, su hermano mayor, que le echaba una mano en las faenas. La mujer de Felipe, la tuerta Crisanta, que además era su prima hermana, había decidido quedarse en casa. Entonces eran frecuentes estos casos de endogamia, aunque los janduleses sabían que no era oportuno casarse entre primos porque los descendientes podían nacer con trastornos genéticos. De hecho, su hijo Víctor padecía una discapacidad intelectual, razón por la que tampoco acompañaba aquella mañana a su padre al tajo. Detrás de Felipe, el resto formaba la comitiva: Manola y Antonia, las sobrinas de Odisto que meses atrás habían llevado el cuerpo sin vida de Ricardo al pozo de San Vicente, cargaban con las dos barjas del almuerzo y charlaban sobre un nuevo bordado con forma de lazo que se estaba poniendo de moda en el pueblo; Pura, la suegra del patriarca, más fuerte que un chaparro pese a su avanzada edad, caminaba y remendaba al mismo tiempo unos calcetines para que alguien más los pudiera usar de guantes; y, al final del rebaño, los niños, que ralentizaban el paso a propósito para llegar tarde a la era y así trabajar menos. Todos los hijos de Odisto iban al garbanzo, incluso Josito, ya que aquel era un trabajo más de tacto que de vista. A ninguno de ellos se les permitía cargar con los útiles del trabajo para que no se hicieran daño. Los cargaba la mula, llamada Lucía. El único que no tenía las manos vacías era Josito, a quien le dejaban llevar su bastón de ciego. Se lo había tallado de la madera de una higuera el carpintero del pueblo, Alejandro el Bicéfalo. El mote le venía de una caída de un caballo cartujo un día de paseo por la sierra. Se cayó sobre el pilón de una fuente y se abrió la cabeza. La herida le deformó el cráneo y los niños se reían de él lanzándole melocotones y comparando su cabeza con el fruto. 

			La que cerraba el grupo era Martina. Iba feliz y cantando un refranillo: a las una canta el gallo; a las dos el ruiseñor; a las seis la totovía y a las siete ya es de día. Dejó de ir al paso de su hermana predilecta, Ángeles, para buscar en las orillas del camino capullos de gusanos de seda. No hacía caso a su tío Felipe, que la había avisado de que en verano ya no quedaba ninguno. Estaba obsesionada con las mariposas. Había escuchado a un viejo decir en la plaza del pueblo que aquellos insectos coloreaban sus alas con los pigmentos que comían cuando eran gusanos. Martina quería atraparlos y alimentarlos únicamente de moras negras, para ver mariposas oscuras volando. Odisto vio que se había quedado rezagada y mandó a Ángeles a por ella. Entonces sintieron de golpe una bofetada de viento seco y premonitorio que inquietó sobre todo a Odisto y a Felipe, ya que auguraba una tormenta descomunal.

			Felipe quiso convencer a Odisto de volver antes de que se nublara el cielo, pero este, que lo vio venir, apretó el paso, tozudo, y no le dejó mediar palabra. Se alegró de que su hijo Gonzalo corriera hacia él para contarle alguna historia. 

			El reloj pronto marcó las seis de la mañana. La oscuridad de la noche le daba el relevo a la sombra de los nubarrones. La familia estaba cada vez más cerca de la era, y de la tromba.

		

		

	
	
		
			


Gonzalo y Odisto

			—Padre, estoy cansado de caminar y tengo sueño.  

			—¡Claro, si duermes con un ojo abierto!

			—¡Es para cuidar de Josito!

			—¡Ay, gorrión! Josito cuida mejor de sí mismo de lo que crees.

			—¿Eso de allí a lo lejos qué es?

			—Es una iglesia. ¿Qué va a ser?

			—¿Por qué hay gente quieta en la puerta? 

			Odisto aguzó la mirada hacia el templo que se veía a lo lejos. Apreció que había un centenar de personas quietas en la entrada.

			—Eso… Por el inmovilismo. Eres demasiado pequeño para entenderlo.

			—¡Cuéntemelo, por favor!

			—A ver… La Iglesia lleva mucho tiempo quieta ante las cosas por las que debería protestar. Por ejemplo, ahora estamos en una mala época en la que hay mucha hambre y una gran división entre los íberos, pero no hace nada ni se pone del lado de los pobres. 

			—¿Y eso? ¿Por qué no hace algo?

			—¡Porque no le interesa! ¡Es capaz de no mover un dedo ni aunque entremos en una guerra! Por eso, para seguir haciendo la vista gorda, fijó la ley del inmovilismo. Ahora los curas, las monjas y los más beatos se quedan quietos como estatuas cuando pasa gente alrededor. Por eso el cura, don Robustiano, se tira todo el día sentado. 

			—Tengo mucho sueño. —Tal y como Odisto se temía, Gonzalo no había entendido nada—. ¿Dónde estamos, papá? ¿Dónde está la era? ¿Nos hemos perdido? 

			—No, pero con la que va a caer, como no lleguemos pronto… 

			—¿Qué va a caer?

			—¡Se avecina una buena tromba! Por la dirección de las nubes, creo que viene del norte. No se equivocan cuando dicen que el tiempo que hace en Madrid, lo hace aquí. 

			—¿Madrid dónde está?

			—En el centro de Iberia.

			—¿E Iberia dónde está?

			—Iberia está aquí.

			—¿En el campo?

			—¡Claro! Iberia somos todos.

			—¿No es una ciudad?

			—No. Es el nombre del país.

			—¿Y dónde está el país?

			—En todas partes.

			—¿Como Dios?

			—Supongo…

			—¿No estás seguro?

			—¡Gonzalo, ya te lo explicarán en el colegio! ¡Ve a por tu hermano, que se estará dando calamonazos contra los troncos de los olivos sin tu ayuda! ¿No quieres ser el mejor lazarillo? ¡Pues hala!

			El pequeño corrió en busca de Josito y Odisto levantó nuevamente los ojos al cielo, cada vez más oscuro y amenazador. Parecía como si no quisiera hacerse del todo de día.
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Los dedos arrugados del cielo

			Como sucede en la orilla de una playa cuando se forma una ola, antes de caer la pronosticada lluvia sobre Jándula el cielo se hizo con todo el líquido que pudo para lloverlo después. El pueblo entero sintió la absorción: el botijo de Agustino se vació de golpe mientras su dueño intentaba beber; los pies de Aniceta dejaron de flotar en los dos barreños donde los tenía metidos, agrietándosele nuevamente; Bartolo emitió un grito ahogado al no saber si se había tragado la solución química que debía escupir tras gargarear; la ausencia repentina del jugo de varios botes de conserva transformó las ciruelas en uvas pasas; las lágrimas de las vírgenes de las dos iglesias desaparecieron; las frutas se abrieron en dos; los obesos perdieron los líquidos acumulados, entre ellos, María, la mujer de Odisto, que recuperó la lozanía y pudo volver a caminar; y Amapola, a quien la absorción había pillado bañándose en un embalse, ascendió con el agua y se elevó varios codos del suelo, y el pueblo la encontró flotando corita en el aire. Días más tarde, una vez recuperó el conocimiento y encamada, pues se le habían partido varios huesos del cuerpo en la caída, decía preocuparle más haber enseñado sus vergüenzas que no poder volver a caminar. 

			El agua ascendió hacia el cielo dejando seca la tierra. La lluvia estaba a punto de dejarse caer. La primera gota iba a inaugurar lo que iba a ser una borrasca sin precedentes tanto en el pueblo como en toda la península. La tierra agradecería el riego. El año anterior había sido el más seco del siglo. Los campos se habían agrietado; se habían secado las lagunas, los ríos habían dejado de fluir e Iberia no distinguía su costa de la magrebí; las gentes se habían bebido las lágrimas, el sudor, la sangre y las orinas hervidas; las costureras habían utilizado solo hilo verde para recordar el color de las hojas vivas; las reses no dieron leche y se tuvo que tomar la de almendras, como hacían los viernes de Cuaresma. Todo aquello iba a cambiar aquel día de julio. Quizás esa lluvia debió aguardar tres años, habría lavado la sangre de las calles del país.

			
Odisto y su familia continuaron caminando hasta la era. Sabían que iba a caer una tromba, no solo por el petricor que se había levantado, sino también por el vuelo enloquecido de los pájaros, por las hormigas que volvían en masa a sus refugios bajo tierra y por un incesante croar de ranas en las charcas aledañas al camino. Pese a todas las señales, Odisto confiaba en que la lluvia se retrasara y pudieran trabajar. Se encontraban más cerca de la era que de casa, en uno de los caminos del bosque de los Hilos —llamado así porque en las raíces de los troncos nacían algodoneras y al andar se podía tejer con los pies sobre el suelo—. Poco le duró la fe al patriarca. Tronó una sola vez y empezó a llover con fuerza. Odisto maldijo por haberse arriesgado; ni el cielo ni las cabañuelas le habían sonreído, pero el garbanzo apremiaba y no había elección.

			—¡Agua! —gritó Felipe varias veces. 

			Como en Andalucía no solía llover, cada vez que el milagro ocurría, los lugareños gritaban «agua» al cielo. Los niños lo imitaron. 

			La lluvia arreció. El cabeza de familia dudó si dar marcha atrás o llegar a la era, donde podrían resguardarse en la caseta de las herramientas. Decidió continuar. Felipe, por primera vez, lo secundó. En ese momento les pareció ver una sombra al final del camino. Un hombre empapado y cojitranco venía hacia ellos. 

		

		

	
	
		
			


Eva

			Augurio II

			
Una venganza sobre otra venganza que ya era venganza de otra. Esa ha sido una de las chispas simbólicas que han encendido la mecha. Así se va a adelantar la guerra. Ayer, el diputado monárquico Calvo Sotelo falleció en Madrid, herido por una bala en la cabeza a doscientas varas de su casa. Fue asesinado por un socialista como venganza por la muerte el día anterior de un militar a manos de falangistas. Dos entierros, uno de palmas y otro de puños. Calvo Sotelo no es querido entre las fuerzas izquierdistas por haber dicho tres semanas atrás que el país necesita una dictadura firme, y que, si eso significa ser fascista, entonces él lo es. El asesinato ha enfurecido a los derechistas, que no creen que haya sido ejecutado por un lobo solitario, y acusan al actual gobierno progresista de utilizar las fuerzas estatales para quitar vidas. Este asesinato ha hecho que terminen de decidirse los pocos políticos conservadores que todavía dudan si sumarse o no a la sublevación militar encabezada por el general Mola. La derecha dará un golpe de Estado e intentará hacerse con el gobierno republicano, en manos de la izquierda desde hace tan solo unos meses. Para ello, más de veinte emisarios han partido de Madrid hacia el resto de la península en cuanto se ha sabido que el diputado monárquico ha muerto. Van a entregar el mensaje de que la sublevación tendrá lugar esta misma semana. Uno de esos mensajeros está cruzando la comarca de Jándula en estos mismos instantes. Quedáis avisados, janduleses, durmientes e ignorantes.
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El pie del Medinaceli

			Fabricio el Huesarrón maldecía que lo hubieran obligado a atravesar la mitad de la península a pie y con pronóstico de lluvia. «Aprovechando que eres de Cádiz, baja ahora mismo y entrega el mensaje en Melilla. También lo harán tus compañeros Jacinto y Orestes, pero por otros caminos. ¡Y no seréis los únicos que realicen tan gloriosa labor! Evita ser visto, utiliza caminos secundarios, a ser posible campo a través. Es mejor que lo hagas a pie, nada de ruedas, no te servirían. Y si te paran los guardias, diles que vas de vuelta a casa antes de que caiga la tormenta, que con esta cerrazón nada bueno se viene. No podemos arriesgarnos a enviar un radiograma o a llamar por teléfono, ni cifrado. Una vez en Melilla, busca a Juan Seguí y dale el mensaje». Fabricio no dejaba de repetirse el mensaje una y otra vez, no fuera que lo olvidara después de la maratón: No caben más burbujas; el tapón va a explotar. Es un buen vino, del 17. 

			Al hombre le gustaba la política, por eso había dejado su tierra para trabajar en Madrid, aunque terminara de recadero en el barrio de Salamanca y no de fumador en las Cortes. «Si ya lo dijo mi padre antes de morir: ¡tú hazte panadero, que mejor es trabajar de noche y solo con las manos que a todas horas y con todo el cuerpo!». Además de sureño, era un buen atleta, condición por la que lo habían elegido para correr desde el centro hasta el sur de la península para aprontar el mensaje. Pero nunca cumpliría la misión: Fabricio se quedó por el camino. Y no fue debido a que la distancia era ingente; no le flaquearon las fuerzas. Fue por el agua. La lluvia que había comenzado a caer era tan copiosa que, en las pocas horas que pasó debajo, le desgastó la ropa y lo dejó completamente desnudo. Una vez royó el tejido, comenzó a erosionarle la piel y la carne, dejándolo como el pie de las estatuas veneradas en las iglesias de tanto beso. 

			Para cuando Odisto se lo encontró atravesando la provincia de Jaén, además de ir en cueros, llevaba desgastado el hombro derecho, la zona de los omóplatos y la mitad de la frente, como si tuviera la cabeza abollada. También había perdido parte del relieve de los rasgos faciales; le habían desaparecido las pestañas y las cejas, así como la punta de la nariz, el labio superior y la barbilla, ya que la mayor parte del tiempo llovía de canto.

			Odisto sintió cierta repulsión al verlo. Le dio incluso miedo. Temía que se acercara más y que los niños gritaran asustados. Quizás aquello encolerizaría al desconocido. Pero también sentía pena por él y quería ayudarlo, pues parecía pedir auxilio con los brazos. Ordenó a su familia que lo esperara en uno de los flancos del camino y se adelantó para hablar con él. Trató de hacerse oír bajo el rugido implacable de la lluvia. 

			—¿Qué le pasa, hombre? ¿Por qué va desvestido con la que está cayendo?

			—Es buen vino… 

			Fabricio, además de las prominencias de su cuerpo, había perdido la noción del tiempo, del espacio y hasta de sí mismo. La lluvia le había desgastado tanto cráneo que parte de su hemisferio izquierdo se había visto tocada por el continuo goteo, afectándole al habla y al raciocinio. 

			—¿Qué le ha pasado? 

			—¡No caben más burbujas! El tapón va a…

			—Caballero…

			—… va a explotar. ¡La guerra ya llega!

			Fabricio pasó corriendo junto a Odisto, le propinó un fuerte codazo e hizo que el jandulés se cayera en una de las cunetas encharcadas del camino. No se detuvo a auxiliarlo; continuó corriendo en dirección al sur de la península. Felipe soltó el amarre de la mula y corrió a ayudar a su hermano a levantarse del charco. Le quitó el barro de la cabeza y le asentó el pelo. Acto seguido, hizo el amago de salir detrás del joven desnudo. Odisto lo retuvo y le espetó que no tenía importancia, que lo dejara marchar. 

			—¡Ese hombre está trastornado! ¡Menuda bambolá!

			—¡Déjalo que se marche!

			—¿Qué gritaba de la guerra?

			—¡Dice que ya está aquí! Y no sé qué de una botella que va a explotar. ¿Le has visto la cara y el cuerpo? ¡Parecía de otro mundo! ¡Menudo ser!

			—¿Tú estás bien?

			—Sí… ¿Y los niños?

			—Ahí, detrás de la mula, debajo de esos árboles. La yaya los tranquiliza. Hermano, vamos a tener que resguardarnos hasta que amaine y luego volvernos a casa. 

			—¡Los garbanzos están sin recoger y estamos más cerca de la era que del pueblo!

			—¡Por Dios, con la que está cayendo! ¡Que tu suegra, con su edad, no está para pasar frío! Si lo sé, me quedo dando clase en el colegio.

			—¡La cosecha no puede esperar! ¡Llover puede llover todos los días, que al campo le trae sin cuidado! Se nos va a echar todo a perder si no…

			—Entonces ni pa ti ni pa mí. Podemos llegar hasta la era, que está a la vuelta del camino, y nos resguardamos en el cobertizo. Pero si no amaina, nos volvemos al pueblo. Así no se puede recoger nada. ¿Me oyes? ¡Vamos a pillar una pulmonía! 

			Odisto comprendió que no le quedaba otra. 

			—¡Pues vamos! ¡Andando! 

			—¿Y si atravesamos el campo? —propuso Felipe—. Todavía no está muy embarrado y debajo de las copas de los árboles nos mojaremos menos. Con los jalones que pusieron los del coto hace años podremos orientarnos bien. 

			—¡Eso mismo iba a decir! Vamos por ahí. Un atajo es siempre buena idea. 

			—¡No se hable más! 

			Odisto y los suyos se adentraron en el bosque de los Hilos. Nunca llegarían a la era, como tampoco llegaría Fabricio al sur. La lluvia arreció con tantísima fuerza que el desgaste en su cuerpo se precipitó, eliminando la capa de grasa y músculo de parte de su torso y dejando al descubierto varios de sus órganos vitales. Fue la vena cava superior la que se erosionó primero, vertiendo un río de sangre a través del agujero de su pecho. La lluvia que recibió la sangre de Fabricio ascendió antes de tocar el suelo; el cielo le ahorró el camino.
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La cueva de los durmientes

			La lluvia no se detenía. Arreciaba y doblaba su espesor. La familia de Odisto ralentizó los pasos. El bosque se había embarrado antes de llegar a la era. Cada vez se les hacía más complicado avanzar. A Josito lo tuvo que cargar a pimpirinetes Gonzalo; a Gonzalo, a su vez, Ángeles, quien con la mano libre guiaba los pasos de Martina; por detrás caminaban las sobrinas Manola y Antonia, protegiendo a los más pequeños de las ciénagas de agua que se estaban formando bajo sus pies y ayudando a la yaya Pura para que no tropezara.  

			Felipe tiraba de la mula, reacia a seguir caminando, e intentaba persuadir a Odisto para que abandonara la idea de llegar hasta la era y se resguardaran en algún rincón del bosque. De vez en cuando alzaba la vista hacia el cielo tras la explosión de un pájaro: había estorninos, de pieles porosas, que se llenaban de agua hasta reventar. Acariciaba la quijada de la mula con cada estruendo, para calmarla. 

			Finalmente se toparon con un refugio de cazadores de cuando el lugar fue coto privado de gamos y muflones. Era un habitáculo cuadrado excavado en la pared caliza y lechosa de una pequeña loma. Aquella especie de cueva guarecía del agua y del frío, y se arrebujaron en ella. 

			Durante las siguientes horas, la escena, casi petrificada, se desarrolló así: Ángeles y Martina se agazaparon en un rincón, abrazadas y cubiertas con un par de sacos, llorando en silencio; Josito y Gonzalo se protegieron bajo el cuerpo grande de Pablito, frotándose la piel para entrar en calor; Mariángeles lo hizo en el regazo de Odisto; Manola y Antonia se durmieron de agotamiento, apoyadas en los hombros de su tío Felipe, sentado junto al patriarca con la mirada puesta en el exterior; y, por último, la yaya Pura, que desde que empezó a llover estaba entumecida y hablaba solo lo justo, se tumbó sobre las hojas de una enredadera que había crecido en el interior de la cueva. La mula se quedó a la entrada. 

			
La lluvia no amainaba. Pasaron varias horas en aquel estado, sin saber si era de día o de noche. Pese al frío en los huesos y a las posturas incómodas, pronto cayeron muertos de sueño, todos menos Odisto. En cuanto se durmieron, el patriarca acomodó en el suelo con cuidado a su hija pequeña y salió de la cueva. Se subió a lo alto de la loma y levantó los brazos al cielo bajo la cortina de agua. Alzó la cabeza como una oca y abrió los ojos. Cuanto más doloroso se le hacía mantenerlos así, más se empeñaba. Odisto necesitaba llorar y no podía. Con la mirada hacia las nubes, una vez se le acostumbraron los ojos al agua, entendió que la lluvia no iba a menguar en varias semanas. Como así fue. 

			Llovía en toda la península, tanto que el Servicio Estatal de Meteorología de Iberia intervino en el gabinete de Gobierno para aplicar la Ley Queda hasta que amainara, es decir, se detenía oficialmente el conteo de los días y hasta pasada la tromba no retomarían el calendario; lo harían por el mismo día en que lo habían detenido. Esta es la razón por la que en los libros aparece que aquel aguacero se dio únicamente en la madrugada del 14 de julio, desde las cinco de la mañana hasta las cinco de la tarde, cuando en realidad duró veintiocho días exactos.

			Odisto quiso asegurarse de que sus deudos no morirían de hambre e insomnio. ¿De dónde sacar los nutrientes necesarios y la mansedumbre de ánimo para sobrevivir allí atrapados? El suelo en los alrededores estaba completamente encharcado, aunque, gracias a que aquella tierra era de secano y tragaba, el nivel del agua se mantuvo constante sin entrar en la cueva. No podían pedir ayuda; los caminos se habían convertido en riachuelos veloces y furiosos. Era imposible abandonar el bosque. 

			No tuvo más remedio que acudir a mí, mal que le pesara. Bueno, también lo hizo a Dios. Pensó que alguno de los dos le haríamos caso. Y así fue. Tras una jaculatoria dirigida al cielo, Dios se apiadó de él, porque yo, la verdad, es que no hice nada. Odisto había pedido que un sueño reparador de cuatro semanas de duración los meciera a su familia y a él, que hibernaran como osos en aquella cueva. 

			Así ocurrió, tanto que hasta la mula se durmió. Un sueño profundo extinguió sus vidas hasta el final de las lluvias. Aquella cueva, lejana de Éfeso pero igual de portentosa, los hibernó.

		

		

	
	
		
			


Eva

			Augurio III

			
Hace días que no pasa nada en la península. La lluvia ha detenido la historia íbera. Repetiré algunos de los sucesos de tiempos pasados para quien pueda interesar. Escogeré uno al azar. He aquí la noticia: A rey muerto, rey puesto. Hoy entra Manuel como nuevo presidente de la República Íbera, y sale Niceto, de abuelos jiennenses. Tras derrocar el Frente Popular al Frente Nacional en las últimas elecciones de febrero, el tablero político ha cambiado completamente. Es la primera vez que gobierna la izquierda en solitario. No es una tarea sencilla, y tampoco se la van a hacer fácil. El caos provocado por unos y otros se va a ir apoderando de la península. Se tomarán las tierras no trabajadas, se liberará a los presos políticos en una amnistía general, a algunos comunes y a los mineros de la Revolución de Asturias; se quemarán templos, y para que crezca el descontento y se llegue a la revolución social, habrá multitud de huelgas similares a la de 1917; se alejará a los mandos militares conspiradores; la moneda quedará devaluada, habrá fugas de capital… El terreno donde está injertada la ambiciosa planta de la República es estéril, y quizás no está preparado para un cambio tan radical en tan poco tiempo. Ortega y Gasset así lo afirma. Además, la planta republicana no comprende los tiempos ni las decisiones de las manos que la han cultivado. Y es que esas manos son caprichosas, y si unas veces la acarician y la riegan, otras la deshojan y la enguachinan. En cualquier caso, el presidente saliente, don Niceto, ya sin poder, hará las maletas y se irá a ver los fiordos de las costas escandinavas, los hoteles bohemios de París y la luz blanca de Buenos Aires. Volverá a Iberia en un sarcófago. 
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La vaca y el ramito de nomeolvides

			El diluvio había empezado en torno a las seis de la mañana en los campos cercanos a Jándula, pero no llegaría al pueblo hasta pasadas las nueve. La sierra de Cazorla, Segura y las Villas retuvo durante varias horas las inmensas nubes. Lo que sí sufrió el pueblo de madrugada fue la resaca meteorológica que absorbió el agua antes de la lluvia. María, que no había ido al garbanzo con la familia por no poder levantarse de la cama con tanta grasa corporal, se acostó pesando casi doscientos kilos y amaneció con apenas cuarenta. Su problema de sobrepeso se había debido a una retención de líquidos aguda. Si lo hubiera sabido antes, lo habría remediado con infusiones de diente de león, pero la turgencia de sus carnes prietas hizo que el médico jandulés, Fernando el Soleduque, desechara la hipótesis, y le dijera que la única solución a su gordura era inocularle el virus de la tisis y esperar a que surtiera efecto, remedio que María rechazó porque ya había sufrido una vez una grave enfermedad: la apodada «Soldado de Nápoles», como la canción de la zarzuela; así se llamó a la gripe española en la península porque era más pegadiza que dicha pieza musical.

			María perdió de golpe todos los líquidos retenidos. La poca luz que entraba por el cierre abombado de la ventana de su dormitorio dejaba intuir la transformación de la mujer. Su cuerpo cambió poéticamente de volumen: las pulposas manos le enflaquecieron, y lo que antes fueran vejigas, ahora eran tallos de camueso; la papada, antes tajada, se hizo gajo hueco; los pechos pasaron de calabazas a agracejos; el torso, de muela de molino a listón de palé; el abdomen, de orza a buche de gallo; el sexo, de oreja de burro a pliegue de párpado; el trasero, de pandero a octava de pan; y las piernas y los pies, de virtuosos troncos de coscojas a pulidas varas de arriero. 

			Cantó el gallo a las seis y María se despertó en su nuevo cuerpo, aunque no se dio cuenta de la transformación hasta que decidió levantarse. Antes, pasó media hora en la que no se movió de la yacija. Tendida sobre los dos colchones que le habían acomodado desde el parto, abrazada todavía a las enaguas de la mesa camilla, miraba fijamente el techo de la habitación, como cada mañana, mientras pensaba. El tramo que contemplaba tenía un color diferente al resto de la pintura del techo, así como un tacto más sedoso, debido a la erosión que la mirada de María le había causado a lo largo de los años. Hoy día ya no se dan esos lugares donde descansar la vista; en cambio, miramos cajas de rayos catódicos, que no se desgastan. Como resultado, morimos y mueren con nosotros los recuerdos, sin dejar mella alguna en el mundo que queda. 

			María salió de su ensimismamiento, se incorporó sin apenas esfuerzo, se palpó el cuerpo y gritó, de espanto y asombro primero, de felicidad después. De la emoción, quiso levantarse de un brinco, pero tuvo que volver a sentarse, ya que, aunque ahora estuviera delgada, las fuerzas seguían flaqueándole. Recuperó el aliento y se puso de pie. Se miró en un espejo de cuerpo entero y lloró ante la imagen reflejada. ¿Cómo era posible?, se preguntaba. Se dijo que quizás seguía soñando, pero todo era demasiado real. Se vistió con la ropa de una de sus hijas, de Ángeles, la mayor. Volvió a mirarse en el espejo y continuó llorando de alegría. Lo único que no le agradaba de su nuevo aspecto es que, desinflado el rostro, se le habían quedado los ojos muy juntos, rasgo que los lugareños relacionaban con la falta de inteligencia.

			Decidió ir a casa de Juliana para enseñarle su nuevo cuerpo y para pedirle prestada una de sus vacas. Hacía tiempo que no veía a su padre y aquella era la mejor ocasión. Que padre e hija no hubieran podido reencontrarse en veintiún años se debía a dos motivos: primero, a que María, obesa, no podía caminar más que unas varas sin fatigarse, y su padre, Manolo, vivía a veinte minutos del pueblo; y segundo, porque Manolo, por una curiosa superstición, nunca abandonaba su hogar: el cementerio de Jándula. Se había mudado años atrás debido a la hipocondría aguda que le impedía hacer vida normal. Era tal su miedo a la muerte que consideró hacer de su futuro nicho su casa: «Antes que vivir con temor a la tumba, prefiero meterme ya en ella y así perderle el miedo. ¡No puedo soportar la idea de que me lleven a cuestas por todo el pueblo cuando me muera!». Se instaló en su hogar eterno a los cincuenta y cinco años de edad, y abandonó a Pura, su mujer, y a sus hijas, Eva y María. Manolo dormía en el reducido espacio de su futura tumba, dentro del discreto panteón familiar; comía en un merendero reservado a los enlutados que venían de lejos y se lavaba en la pila de los mulos con ramas de lavanda. A cambio de aquel techo y de una manutención básica, le pidieron que se hiciera cargo del camposanto: regar las flores, vigilar que no robaran, encender las velas, administrar los nichos vacíos… Y Manolo aceptó. Sabía que iba a echar de menos a su mujer porque la amaba con locura, aunque el amor no fuera precisamente la razón de los matrimonios en aquella época, sino más bien una dote, un embarazo inopinado o la simple necesidad. Pero sus miedos pudieron con él y tuvo que sacrificar su amor. Pura no le perdonó que no hubiera luchado más por quedarse a vivir en Jándula. Solo se veían cuando ella llevaba flores a su padre. 

			
Aquel día de tormenta inminente, llegada el alba, Manolo se había sentado en una silla de anea en lo alto de la cuesta del camposanto, sobre la losa en la que años más tarde enterrarían el cuerpo de Zabaleta, el pintor que inmortalizaba de forma cubista los campos, la cultura, la tradición y a las gentes de Jándula. Desde allí oteaba el resto de la necrópolis y el camino que subía desde el pueblo. Le gustaba enterarse antes que los enterradores de si un féretro se acercaba. Mientras vigilaba, hacía ramilletes de nomeolvides y azucenas, y también de una flor autóctona llamada chuza, que tenía la peculiaridad de enfriar lo que tocaba y que los médicos usaban para anestesiar. 

			Sentado en su atalaya, le pareció entonces ver a lo lejos la figura de una mujer sobre una vaca acercándose. Se hizo con el par de binoculares que guardaba bajo la silla y escudriñó la escena. A primeras le pareció imposible, pero no podía tratarse de otra persona. Su hija María venía a su encuentro. Arrobado, dejó los prismáticos en el suelo, eligió el ramo más esbelto de nomeolvides y bajó corriendo a la puerta del camposanto, donde la esperaría impaciente, pues ni por esas se atrevía a abandonar el recinto vallado. 

			María había conseguido que el hijo mayor de Juliana la Coneja, Antonio, el vaquero del pueblo, le dejara una de sus reses para ir al cementerio. El hombre se prestó a acompañarla y conducir así a la vaca, cual boyero. María aceptó. Era un hombre muy solitario; apenas salía de la vaquería ni se juntaba con nadie. Era, además, el más atractivo del pueblo y pretendientes no le faltaban, pero él solo tenía ojos para sus vacas. Únicamente se le conocía una afición aparte de la ganadería: realizaba collares de agua. Bajaba hasta el río y, tras tirar un puñado de chinas, cogía rápidamente una aguja enhebrada a un hilo largo e intentaba coser y unir las pequeñas ondas circulares que las piedras habían formado en el agua. A veces lograba collares de hasta treinta cuentas. Salvo aquello, nada más podría decirse sobre él. 

			El apuesto hijo de Juliana tomó la vaca más vigorosa, montó a María en ella y la condujo de camino a los cipreses que delimitaban el camposanto. Antes de partir cargaron alforjas a ambos lados del animal. María no quería reencontrarse con su padre con las manos vacías. Le llevaba pipirrana, pisto y gachamiga; también una ristra de chorizos, morcilla y algo de fruta. Atravesaron las tierras sembradas antes de tomar el camino en cuesta que llevaba hacia el cerro de la Magdalena, a cuyos pies estaba el camposanto, e hicieron una breve parada. La vaca necesitaba descansar antes de enfrentarse a la cuesta. Junto al camino, en mitad de un campo sin cosechar, un hombre los miraba sentado en una cama a la intemperie y con una escopeta en la mano. Antonio creyó reconocerlo y se acercó a hablar con él. Se trataba de uno de los señoritos del pueblo, Agustín, terrateniente de aquella finca.

			—¡Don Agustín! ¿Qué hace usted aquí solo? ¿No ve cómo se está poniendo el cielo? ¿Cómo ha traído la cama hasta aquí?

			—¡No se acerque o le pego un tiro! ¿Quién es usted?

			—¡Antonio, el vaquero, el hijo de la Coneja!

			—¡Antonio! Lo siento mucho, hombre. No te había reconocido. Acércate.

			—¿Qué hace aquí solo?

			—¿Qué voy a hacer? ¡Defender lo que es mío! Proteger mis fincas antes de que esos desgraciados anarquistas se hagan con ellas. ¡Hasta arriba estoy de la dictadura del proletariado y de su puta madre! ¡Malditos bolcheviques! 

			—¿Quiénes? ¿Y por qué iban a hacer eso?

			—¿No escuchas la radio? ¡La maldita revolución! Ni dios ni propiedad ni amo, dicen. Ahora ocupan tus tierras de manera ilegal y no tienes derecho ni a un mísero resarcimiento. ¡Y yo que he votado siempre obrero! ¿Cómo es posible que el Gobierno legalice las expropiaciones? 

			—Lo siento mucho, don Agustín. Quizás lo haga porque con la hambruna se necesitan campos para plantar, y si usted no los trabaja… ¿No ve usted que se está penando mucho? 

			—¿Tú también te vas a poner de su parte? ¡Pues nada, que se coman también las vacas que no ordeñes!

			—Pero la reforma agraria sí permite la propiedad campesina, mientras sea de un tamaño considerable y no…

			—¡Ni reforma agraria ni leches! ¡Mano dura hace falta en este país! ¡A mí no me confisca la tierra ni Dios Padre! Valientes progresistas… ¡Un buen golpe de Estado deberían dar los militares, y que los obliguen a devolver las tierras robadas! ¡A caballo me iría yo ahora a pegar tiros por Andalucía!

			Antonio intentaba apaciguar al viejo terrateniente cuando el cielo crujió de forma ensordecedora y la lluvia empezó a caer de golpe. Como las nubes se habían retenido durante horas en los riscos de la sierra, cuando llegaron a Jándula soltaron el doble de agua que en el resto de la región. Don Agustín dejó de discutir y se metió debajo de la cama, abrazado a su vieja escopeta, que tenía pinta de arcabuz. Antonio volvió junto a María, que miraba con pena al cielo. Un segundo trueno después, la vaca se sacudió con vigor y las alforjas cayeron al suelo, derramando toda la comida. El animal mugía cada vez más y se mostraba reacio a seguir subiendo, girando la cabeza constantemente hacia atrás.

			—¡María, tenemos que volver! Vamos por la mitad del camino, pero todo lo que queda es cuesta arriba y la vaca no puede más. Le dan miedo las tormentas. ¡Y yo no puedo dar un paso más! ¡Qué manera de llover! Lo siento mucho. Te traigo otro día, ¿sí?

			A María no le salían las palabras. Desde aquel punto del camino conseguía ver la entrada del cementerio. No tardó en apreciar, pese al contundente manto de agua, que junto a la verja había un viejecito que los esperaba con un ramo de florecillas azuladas. Reconoció a su padre, pese a que habían pasado veintiún años. Lloró tanto en el camino de vuelta que se mojó más por las lágrimas que por la lluvia. Algo le decía que esa era la última vez que lo vería con vida. Manolo también lloró. Por un momento quiso vencer sus miedos y abandonar el camposanto para, al menos, reunirse con su hija en aquel camino; pero no fue capaz. Las piernas no lo obedecieron y se quedó inmóvil bajo la lluvia, suspirando hasta que el ramo perdió todas las florecillas. Volvió a su nicho sintiéndose el hombre más desgraciado de la península.

		

		

	
	
		
			



Frontonia y Fabriciano

			—¿Qué? ¿Has cogido las calabazas? 

			—Nena… No te vas a creer lo que he visto. Mejor que te sientes.

			—No me asustes, Fabriciano…

			—Me he encontrado con dos brotes, y no es temporada.

			—¿Con dos brotes de qué?

			—De acelgas.

			—¡Calla, calla! ¡Madre del amor hermoso! ¿No serían espinacas? 

			—No —respondió el hombre cabizbajo y llevándose una mano al pecho. 

			—Mira que en verano no hay casi, pero alguna que otra mata puede…

			—¡No! Estoy seguro. Eran acel…

			—¡Calla, calla! ¡No las nombres! ¿Dos matas?

			—Sí.

			—¿Y qué has hecho con ellas? ¿Las arrancaste?

			—Me las he traído en el fardo.

			—¿Aquí? ¡Tú estás majara! ¡Hay que quemarlas ya!

			—¡Espera! ¿No deberíamos dar parte al alcalde?

			—¡No! ¿Qué quieres, que nos tomen por reaccionarios? ¡Se queman y a otra cosa!

			—Pero Frontonia…

			—¡Ni pero ni pera! ¡Tráelas que enciendo la lumbre ya! 

			—¿Y a los lectores? ¿Les explicamos a qué tanto miedo?

			—¡No seas metijón! Ya se enterarán ellos si es menester… ¡Va, échalas a la lumbre, que no me quedo tranquila hasta que sean solo tizne!
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La hermana bajo la túnica de cuero

			La noche cayó, o lo que parecía la noche. Con el tiempo del calendario oficialmente detenido, los relojes parados y el espesor de los nubarrones que todo lo oscurecían no se diferenciaban las partes del día. María intuyó que debía de ser de noche porque hacía varias horas desde su vuelta del camino del camposanto. Observaba el manto de agua desde la ventana de la buhardilla de su prima y vecina, Juliana, que no daba crédito a la tromba y tampoco al nuevo aspecto de María, que se había quedado en un cuarto de lo que era. Lejos de mostrarse feliz por su nuevo cuerpo, se sentía afligida e inquieta por la ausencia de su familia, que aún no había vuelto de la era. No se apartaba de la ventana. Juliana quería tranquilizarla, asegurarle que su familia estaría resguardada en la caseta de la era, pero algo le decía que no era así. No era mujer de dar ánimos así como así, pero se esforzó. Le preparó una infusión de amapola tan cargada que el líquido salió negro como el tizón. 

			—Estas cosas pasan, mujer, y tu marido, siendo un hombre de campo, lo habrá visto venir y habrá encontrado refugio. Además, si dices que salieron a las cuatro de la mañana y la lluvia empezó cinco horas más tarde, ¿te crees que no les dio tiempo a meterse bajo techo? Son muchos y muy listos. Estarán bien. Y María, siento no haber abierto antes la puerta; no te reconocía. Estás tan diferente… 

			—Yo también me habría asustado, no te preocupes. 

			Juliana, mientras preparaba una segunda tanda de amapola, se tomó dos tacitas de yerba de San Juan, infusión que le aliviaba la abulia. Guardaba las matas de hipérico en el sótano, junto a las ajorcas de su bisabuela, pues si les daba la luz perdían sus propiedades. 

			—Toma, hija, siéntate tranquila y bébetelo entero. Le he puesto miel de romero, que no engorda tanto. ¡Ay, qué tonta! Perdona, es la costumbre.

			—Gracias, Juliana. 

			—¡A las monjas!

			—¿Cómo es posible que llueva tanto? ¿Y si se ahogan?

			—¡María, por favor! ¿Qué te he dicho? ¡Que no te preocupes más, mujer!

			En ese momento llamaron a la puerta de la casa. María se volcó encima buena parte de la tisana al creer que podía tratarse de su familia. Era el nieto de Juliana.

			—¡Abuela! ¡Abra ya, que se me escapan los bichos!

			—¡Jacobo! ¿Dónde has estado metido? —le gritó desde la ventana de la cámara—. ¿Está José contigo? ¡Que está su madre aquí preocupá!

			—¡Sí! ¡Está en el pajar! —María tomó fuerzas y se asomó al balcón, sacando solo la cabeza, temiendo que el joven no la reconociera con el nuevo aspecto—. ¡María! No se preocupe usted. Su hijo fue a buscarla nada más ponerse a llover, todavía cojeando, pero no la encontró en casa. Está muy preocupado. 

			—Dile que estoy bien. Pero que con esta lluvia no salga del pajar. No se vaya a hacer mal en el pie sano. ¡Que espere hasta que amaine!

			—¡De acuerdo! Dejo esto en las jaulas y voy y se lo digo. Le tranquilizará saber que está usted bien. Bueno, abuela. ¿Baja y me abre? ¿Por qué ha cerrado con llave?

			—¡Por si entraba el agua!

			—¡Como si la tormenta llamara a la puerta! ¡Ande, écheme las llaves!

			José, el primogénito de María, que no había acompañado a su familia al garbanzo porque no había manera de que el esguince se le curara, al no encontrar a nadie en el cortijo pensó que se había quedado huérfano, que las lluvias los habían engullido. Jacobo lo había consolado toda la tarde. Solo se separó de él cuando vio que las vacas estaban más inquietas de lo normal. Al acercarse al establo, vio que corrían alteradas porque había varios alacranes cebolleros. Jacobo se aprestó y les dio caza. Aquel insecto íbero era peligroso para el ganado, ya que, si se adhería a una res, a esta se le hinchaba el estómago hasta reventar. Jacobo no les tenía miedo y los cogía con los dedos desnudos.

			Una vez le dio Juliana las llaves al nieto, las dos primas cerraron las ventanas y volvieron a sentarse. Terminaron de beberse los mejunjes y encendieron dos candiles, uno sobre la costura de Juliana y otro sobre los dedos de María, que, al no quedarle uñas que morderse, se roía los padrastros. No fue capaz de entretenerse con las agujas y el ovillo que la prima le había puesto en el regazo. 

			—¡Te va a salir un uñero como la copa de un pino! 

			—Juliana, me vas a regañar, pero creo que tengo que salir otra vez afuera. Necesito ir a hablar con mi hermana. 

			—¿Con Eva? Tú estás desnortada… ¡Con el temporal que hace! Pero si hablar con ella es como hablar con un muro. Lo mismo ni está en su sitio. 

			—¡Eva no se mueve de la calleja así estén cayendo chuzos de punta!

			—¡Pero si no se ve ni torta, María! ¡Te vas a matar con la lluvia! Por no hablar de la pulmonía que vas a coger. Has perdido mucha carne en solo una noche, estás muy floja.

			—Y más que voy a perder como no encuentre pronto a los míos. ¡Hasta el alma!

			—¡Yo qué sé qué decirte! Haz como veas. 

			María se abrigó cuanto pudo, improvisó un chubasquero con una celulosa blanca que tenían para tapar los higos secos —con los que producían miel— y cogió el barreño más ancho de la casa a modo de paraguas; eso aguantaría aquel viento arreciado. María se preparaba para salir y Juliana rezaba a todos los santos por los que alguna vez tuvo devoción. Se sabía la retahíla de memoria.

			—Luego te cuento, Juliana. Eva sabrá lo que les ha pasado.

			—¡No te va a decir ni mu! Por mucho que nacierais del mismo vientre. ¡Esa solo da partes políticos! Y cuando le viene en gana. Pero bueno, ¡ten cuidaíco! Pásate a la vuelta y duerme aquí en mi casa. No quiero que estés sola en el cortijo con la que está cayendo. 

			—¿Y si vuelven y no me encuentran?

			—Se imaginarán que estás aquí conmigo. 

			—Según me diga Eva, así haré.

			—¡Pues entonces vas lista!

			
El camino a la plaza del pueblo desde las huertas era cuesta arriba. A María se le hizo muy difícil sortear los torrentes de agua que bajaban por las empinadas calles. No había nadie a la vista; ni siquiera se apreciaban las luces de los candiles y de las palmatorias dentro de los hogares. Quizás todo el mundo dormía; había sido una jornada agotadora. Se alegró de no cruzarse con nadie. No quería dar explicaciones sobre su nuevo aspecto. También se sintió aliviada y feliz al ver de nuevo la plaza del pueblo, frente a la casa consistorial, elíptica y parcialmente amurallada de vegetación, con un quiosco de música que animaba las noches de fiesta. Hacía años que no subía hasta allí debido a la movilidad reducida que había sufrido por la obesidad mórbida, y a que la calle que conectaba las huertas con el centro, la del Agua, era muy empinada. Aminoró el paso para contemplar la plaza, pero volvió a caminar deprisa al notar que el barreño que la protegía de la lluvia empezaba a hacerse poroso y a gotearle en la cabeza. ¿Era posible que el barro de la jofaina se estuviera desgastando por la fuerza de las gotas? Tardó en llegar al encuentro de su hermana menos de lo que había calculado. Allí estaba. La agorera del pueblo, como una estatua, en la pequeña plazoleta al final del callejón más estrecho de Jándula; más incluso que la calleja del Pañuelo de Córdoba.  

			Eva parecía una virgen de romería en un día lluvioso; alguien le había echado una túnica de cuero por encima, para que no se mojara demasiado. También habían dejado las alcantarillas de la plazoleta sin las rejillas, para que el suelo tragara el agua y no ahogara a la joven. María se acercó a ella. La saludó, le besó los carrillos y se sentó a su lado. Le contó todo lo que había ocurrido mientras le acariciaba las manos. Pero Eva, tal y como había vaticinado Juliana, ni se inmutó. María, viéndoselo venir, se obligó a tener paciencia. Se acomodó junto a sus piernas y le contó una y otra vez la misma historia, esperando que hablara. Y Eva, finalmente, habló, pero, como siempre, de lo que quiso. Después, calló. María volvió a casa sin noticias de su familia, rota y casi sin sostenerse en pie, obsesionada con la posible pérdida de sus seres queridos y con otra pesadumbre más: las acelgas, que, según Eva, habían comenzado a medrar…
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