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				PREFACIO: LA PREGUNTA

				Internet, según nos han prometido sus numerosos evangelistas, es la respuesta. Democratiza lo bueno y rompe con lo malo, afirman, creando así un mundo más abierto e igualitario. Cuantas más personas se unen a internet, o eso nos dicen dichos evangelistas, entre ellos milmillonarios de Silicon Valley, comercializadores de redes sociales e idealistas de la red, más valor aporta tanto a la sociedad como a sus usuarios. Por lo tanto, presentan internet como un círculo virtuoso por arte de magia, un bucle infinitamente positivo, un beneficio mutuo en términos económicos y culturales para sus millones de usuarios. 

				Sin embargo, hoy en día, con la expansión de internet a fin de conectar casi todo y a casi todo el mundo en el planeta, se hace evidente que se trata de una falsa promesa. Los evangelistas nos plantean lo que en Silicon Valley se denomina un «campo de distorsión de la realidad», una visión que no tiene nada de veraz. En lugar de un beneficio mutuo, internet es más bien un bucle de retroalimentación negativa en el que los usuarios de la red son sus víctimas más que sus beneficiarios. Más que la respuesta, internet constituye de hecho la pregunta central acerca de nuestro siglo XXI interconectado. 

				Cuanto más utilizamos la red digital actual, menos valor económico nos aporta. En lugar de fomentar la justicia económica, es uno de los motivos principales de la brecha cada vez mayor entre ricos y pobres y del vaciamiento de la clase media. En lugar de hacernos más ricos, el capitalismo distribuido de la nueva economía en red está empobreciéndonos a casi todos. En lugar de crear más puestos de trabajo, esta disrupción digital constituye una de las causas principales de nuestra crisis de desempleo estructural. En lugar de generar más competencia, ha originado nuevos monopolistas con un inmenso poder como Google y Amazon. 

				Sus ramificaciones culturales resultan igualmente escalofriantes. En lugar de propiciar la transparencia y el aperturismo, internet está creando un panóptico de servicios de recopilación de información y vigilancia en el que los usuarios de las redes de big data como Facebook hemos sido presentados como su producto más transparente. En lugar de fomentar la democracia, está confiriendo poder a la ley de la calle. En lugar de alentar la tolerancia, ha desatado una guerra tan desagradable contra las mujeres que muchas de ellas han dejado de sentirse cómodas en la red. En lugar de promover un renacimiento, ha dado pie a una cultura egocéntrica basada en el voyerismo y el narcisismo. En lugar de establecer más diversidad, está enriqueciendo enormemente a un reducidísimo grupo de varones jóvenes de raza blanca que van en limusinas negras. En lugar de hacernos felices, está aumentando nuestra ira. 

				No, INTERNET NO ES LA RESPUESTA, al menos de momento. Este libro, que sintetiza la investigación de muchos expertos y se basa en el material de mis dos libros anteriores que versan sobre internet,1 explica el porqué. 

				

				INTRODUCCIÓN: EL EDIFICIO ES EL MENSAJE

				En San Francisco salta a la vista. La frase NOSOTROS DAMOS FORMA A NUESTROS EDIFICIOS, LUEGO ELLOS NOS DAN FORMA A NOSOTROS se halla grabada en una placa de mármol negro junto a la entrada principal de un club social llamado The Battery, en el centro de San Francisco. Dicha inscripción reza como un epigrama del lugar. Sirve como recordatorio, o quizá incluso como aviso a los visitantes de que serán moldeados por el memorable edificio en el que están a punto de entrar. 

				Loado por el San Francisco Chronicle como el «experimento social más novedoso e importante»2 de la ciudad, The Battery es sin duda un proyecto ambicioso. El edificio, ocupado antes por un fabricante industrial de herramientas de corte para mármol bajo el nombre de Musto Steam Marble Mill, se ha visto reinventado por sus nuevos propietarios, una pareja de prósperos emprendedores de internet llamados Michael y Xochi Birch. Tras vender la popular red social Bebo a AOL por 850 millones de dólares en 2008, el matrimonio Birch adquirió un año después el edificio Musto, ubicado en Battery Street, por 13,5 millones de dólares e invirtieron «decenas de millones de dólares»3 para transformarlo en un club social con el propósito de crear un local para las personas, una Cámara de los Comunes del siglo XXI que, según prometen, «rehúye el estatus»,4 permitiendo a sus miembros ir con tejanos y sudadera y evitando tener entre sus socios a las viejas élites estiradas que «visten con traje de oficina».5 Se trata de un experimento social integrador que los Birch, tomando prestado el léxico de distorsión propio de Silicon Valley, denominan «no club», un lugar abierto e igualitario que en teoría transgrede todas las normas tradicionales y trata a todo el mundo por igual, sin tener en cuenta su posición social o situación económica. 

				«Nos encanta el típico bar de pueblo donde todo el mundo se conoce —afirmaba Michael Birch con entusiasmo. Sus amigos comparan su optimismo incontenible con el de Walt Disney o Willy Wonka—. Un club privado puede ser el sustituto en la ciudad del bar de pueblo, donde con el tiempo todo el mundo acaba conociéndose y teniendo un sentimiento de pertenencia emocional.»6

				El club «ofrece privacidad», pero no distingue entre «ricos y pobres», añadía Xochi Birch, haciéndose eco del igualitarismo de su marido. «Buscamos la diversidad en todos los sentidos. Yo veo nuestra iniciativa como un intento de gestionar una comunidad.»7

				Así pues, The Battery está concebido por los Birch para ser todo menos un «club de caballeros» tradicional, un establecimiento exclusivo como esos a los que podría pertenecer un aristócrata inglés del siglo XX.  Alguien como Winston Churchill, por ejemplo. Y con todo fue Churchill quien en octubre de 1944, con motivo de la inauguración de la reconstruida Cámara de los Comunes británica —después de que esta, en palabras del primer ministro, «saltara en pedazos» en mayo de 1941 a causa de las bombas lanzadas por la aviación alemana—, dijo que «nosotros damos forma a nuestros edificios, luego ellos nos dan forma a nosotros». De modo que la frase del honorable sir Winston Leonard Spencer Churchill, hijo del vizconde de Irlanda y nieto del séptimo duque de Marlborough, se ha convertido en el epigrama de este no club de San Francisco del siglo XXI que pretende rehuir el estatus y abrazar la diversidad. 

				De haber sido más clarividentes, los Birch habrían grabado otra cita de Winston Churchill en la entrada de su club: «Una mentira puede viajar por medio mundo antes de que la verdad haya tenido tiempo de ponerse los pantalones», una remezcla de Churchill inspirada quizá en una ocurrencia de Mark Twain.8 Pero ese es el problema. A pesar de elaborar herramientas de nuestro futuro digital, Michael y Xochi Birch carecen de «clarividencia». Y la «verdad» sobre The Battery, haya tenido tiempo o no de ponerse los tejanos, es que la bienintencionada pero ilusa pareja ha creado sin querer uno de los lugares menos diversos y más exclusivos del planeta. 

				Marshall McLuhan, el gurú de los medios de comunicación del siglo XX, que a diferencia de los Birch se distinguía por su clarividencia, dijo que el «medio es el mensaje». Pero en Battery Street, en el centro de San Francisco, el edificio es el mensaje. Más que ser lo opuesto a un club, The Battery es lo opuesto a la verdad. Ofrece un mensaje sumamente perturbador sobre las enormes desigualdades e injusticias de nuestra nueva sociedad en red. 

				A pesar de su laxitud en las normas de vestimenta y su autoproclamado compromiso con la diversidad cultural, The Battery es tan opulento como la mayoría de las residencias recubiertas de mármol de la dorada élite decimonónica de San Francisco. Lo único que queda del viejo edificio Musto es el enladrillado impecablemente restaurado que se exhibe en su interior y la placa de mármol negro situada en la entrada del club. El edificio, de cinco plantas y 5.400 metros cuadrados, cuenta hoy en día con 200 empleados domésticos, una escalera de acero flotante de 10.000 kilos, un ascensor de vidrio, una araña de cristal de dos metros y medio de altura, restaurantes en los que se sirven platos como ternera wagyu con tofu ahumado y setas hon-shimeji, un jacuzzi último modelo para veinte personas, una sala de póquer secreta oculta tras una estantería, una bodega con tres mil botellas y un techo construido con botellas recicladas, una colección de animales salvajes disecados y un hotel de lujo con catorce habitaciones coronado por una suite acristalada en el ático con vistas panorámicas de la bahía de San Francisco. 

				Para la inmensa mayoría de los habitantes de la ciudad que nunca tendrán la suerte de poner un pie en The Battery, este experimento social sin duda tiene poco de social. En lugar de una Cámara de los Comunes pública, los Birch están construyendo una Cámara de los Lores privatizada, un palacio de recreo amurallado para la aristocracia digital, el privilegiado uno por ciento de nuestro mundo en red a dos velocidades. Más que un bar de pueblo, es una versión real de la nostálgica serie de televisión británica Downton Abbey, un lugar de excesos y privilegios feudales. 

				Si Churchill se hubiera sumado al experimento social de los Birch, no hay duda de que se habría encontrado entre las personas más ricas y mejor conectadas del mundo. El club abrió sus puertas en octubre de 2013 con una lista exclusiva de miembros fundadores que integran lo que Vanity Fair llama el «nuevo establisment», entre ellos el director ejecutivo de Instagram, Kevin Systrom, el expresidente de Facebook, Sean Parker, y el emprendedor en serie de internet Trevor Traina, propietario de la casa más cara de San Francisco, una mansión de 35 millones de dólares en la famosa calle conocida como «Billionaire’s Row».9

				Por supuesto, resulta muy fácil ridiculizar el no club de los Birch y su experimento social fallido en el centro de San Francisco. Pero, por desgracia, no es nada divertido. «Lo realmente importante», como nos recuerda Anisse Gross de The New Yorker con relación a The Battery, es que «San Francisco en sí está convirtiéndose en un club privado exclusivo»10 para emprendedores y capitalistas de riesgo. Al igual que la sala de póquer secreta, The Battery es un club privado exclusivo dentro de un club privado exclusivo. Condensa lo que Timothy Egan de The New York Times describe como la «distopía junto a la bahía», una San Francisco convertida en una «ciudad unidimensional para el uno por ciento» y «una alegoría de la manera en que los ricos han cambiado Estados Unidos a peor».11

				El club unidimensional de los Birch es una alegoría de 5.400 metros cuadrados de las injusticias económicas que se hacen cada vez más patentes en San Francisco. Pero hay algo más importante aún en juego que el muro invisible que separa a los pocos «ricos» de los numerosos «pobres» de la ciudad, entre ellos las más de cinco mil personas sin hogar que viven en sus calles. Puede que The Battery sea el mayor experimento de San Francisco, pero en el mundo, más allá de los cristales tintados del club, está produciéndose un experimento económico y social mucho más audaz. 

				Dicho experimento consiste en la creación de una sociedad en red. «La revolución más destacada del siglo XXI hasta el momento no es política. Se trata de la revolución de la tecnología de la información», explica el politólogo de la Universidad de Cambridge David Runciman.12 Estamos al borde de una tierra desconocida, un lugar saturado de datos que el escritor británico John Lanchester denomina un «nuevo tipo de sociedad humana».13 «La tendencia única más importante en el mundo actualmente es el hecho de que la globalización y la revolución de la tecnología de la información han adquirido una nueva dimensión», añade el columnista de The New York Times Thomas Friedman. Gracias a los servicios en la nube, la robótica, Facebook, Google, LinkedIn, Twitter, los iPad y los asequibles teléfonos inteligentes con conexión a internet, «el mundo —afirma Friedman— ha pasado de estar conectado a estar hiperconectado».14

				Runciman, Lanchester y Friedman describen la misma gran transformación económica, cultural y, sobre todo, intelectual. «Internet —observa Joi Ito, director del Laboratorio de Multimedia del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT)— no es una tecnología, es un credo.»15 Todo y todos están conectándose en una revolución en red que está provocando una disrupción radical de todos los aspectos del mundo actual. La educación, el transporte, la sanidad, el sector financiero y el industrial están reinventándose hoy en día a causa de los productos basados en internet tales como vehículos sin conductor, dispositivos informáticos portátiles, impresoras 3D, aparatos médicos personales, cursos online masivos y abiertos (MOOC), servicios entre usuarios como Airbnb y Uber y monedas como el bitcoin. Emprendedores revolucionarios como Sean Parker y Kevin Systrom están construyendo esta sociedad en red en nuestro nombre. Sin embargo, el concepto del consentimiento les resulta extraño, e inmoral incluso, a muchos de esos arquitectos de lo que el historiador de la Universidad de Columbia Mark Lilla ha dado en llamar nuestra «era libertaria». 

				«El dogma libertario de nuestro tiempo —dice Lilla— es dar la vuelta a nuestros sistemas de gobierno, economías y culturas.»16 Así es. Pero el verdadero dogma de nuestra era libertaria radica en exaltar que se le dé la vuelta a las cosas, en rechazar la propia idea de «permiso», en instaurar un culto a la disrupción. Alexis Ohanian, fundador de Reddit, la autodenominada «página de inicio de internet», que en 2013 acumuló 56.000 millones de visitas de los 40 millones de páginas de contenido sin editar creadas por 3 millones de usuarios,17 escribió incluso un manifiesto contra el concepto de permiso. En Without Their Permission,18 Ohanian se jacta de que el siglo XXI se verá «realizado», no «gestionado» por emprendedores como él que utilizan las cualidades disruptivas de internet en beneficio del bien público. Pero como ocurre con gran parte del contenido existente en internet generado por los usuarios y producido por la multitud, el valor de Reddit para dicho bien público es discutible. La serie de posts más popular de dicha plataforma en 2013, por ejemplo, estaba relacionada con la identificación errónea no autorizada de los terroristas responsables del atentado con bomba en el maratón de Boston, un flaco servicio público que la revista The Atlantic calificó de «desastre por desinformación».19

				Al igual que el no club de San Francisco de Michael y Xochi Birch, internet nos es presentada por emprendedores ingenuos como un lugar igualitario, transparente y diverso, un lugar que rehúye la tradición y democratiza las oportunidades sociales y económicas. Esta visión de la red recoge lo que Mark Lilla llama el «nuevo tipo de arrogancia» de nuestra era libertaria, con su fe trinitaria en la democracia, el mercado libre y el individualismo.20

				Semejante imagen distorsionada de internet es común en Silicon Valley, donde hacer el bien y hacerse rico se ven como objetivos indistinguibles y donde empresas disruptivas como Google, Facebook y Uber son elogiadas por destruir con un interés supuestamente público las normas e instituciones arcaicas. Google, por ejemplo, sigue enorgulleciéndose de ser una «no empresa», una sociedad anónima sin las estructuras de poder tradicionales, si bien el gigante de 400.000 millones de dólares es, desde junio de 2014, la segunda corporación más valiosa del mundo, que se muestra activa y en ciertos casos dotada de un poder brutal en industrias tan variadas como la investigación online, la publicidad, el sector editorial, la inteligencia artificial, las noticias, los sistemas operativos móviles, la tecnología para vestir, los navegadores de internet, el vídeo e incluso —con sus vehículos sin conductor en ciernes— la industria automovilística. 

				En el mundo digital todo el mundo quiere ser un no negocio. Amazon, la tienda online más grande del planeta con fama de ser el azote de las pequeñas editoriales, sigue viéndose a sí misma como la aguerrida «no tienda». Empresas de internet como Zappos, una zapatería online propiedad de Amazon, y Medium, una revista electrónica creada por Ev Williams, el milmillonario fundador de Twitter, están dirigidas según los principios de la llamada holocracia, una versión del comunismo a lo Silicon Valley donde no existen jerarquías, salvo, claro está, en lo concerniente a los sueldos y la estructura accionarial. Por otro lado, está el denominado no congreso promovido por el magnate de la publicación en la Web Tim O’Reilly, un exclusivo retiro llamado FOO Camp o campamento de los amigos de O’Reilly, donde oficialmente no hay nadie responsable del encuentro y la agenda se ve programada por un grupo cuidadosamente seleccionado de tecnólogos, todos ellos hombres, blancos, jóvenes y ricos. Pero, al igual que el club de los Birch, con su bodega de tres mil botellas y su techo construido con botellas recicladas, multinacionales adineradas y enormemente poderosas como Google y Amazon, y acontecimientos «abiertos» exclusivamente para la nueva élite como FOO Camp, no son tan revolucionarios como nos habían hecho creer. Puede que el vino nuevo de Silicon Valley sea digital, pero, cuando se trata de poder y riqueza, la historia nos ofrece muchos ejemplos de esa clase de flagrante hipocresía. 

				«El futuro ya está aquí; lo que ocurre es que no está distribuido de forma muy equitativa», dijo en una ocasión el escritor de ciencia ficción William Gibson. Ese futuro distribuido de manera desigual es la sociedad en red. En el experimento digital de hoy en día, el mundo está transformándose en un tipo de sociedad jerarquizada en la que el ganador se lo lleva todo. Dicho futuro en red se caracteriza por una distribución increíblemente desigual del valor económico y el poder en casi todos los sectores industriales en los que está irrumpiendo internet. Según la socióloga Zeynep Tufekci, esta desigualdad es «uno de los cambios de poder más importantes entre las personas y las grandes instituciones, quizá el de mayor trascendencia del siglo XXI».21 Al igual que The Battery, se comercializa por medio de ese lenguaje placentero de inclusión, transparencia y aperturismo empleado por los Birch; pero al igual que el palacio de recreo de cinco plantas, este nuevo mundo es en realidad exclusivo, opaco y nada igualitario. En lugar de un «servicio público», los arquitectos del futuro de Silicon Valley están construyendo una economía en red privatizada, una sociedad que va en perjuicio de casi todo el mundo salvo de sus ricos y poderosos propietarios. Al igual que The Battery, internet, con su vana promesa de hacer del mundo un lugar más justo con más oportunidades para más personas, ha tenido la consecuencia indeseada de hacer del mundo un lugar menos igualitario y reducir —en lugar de aumentar— el empleo y el bienestar económico general. 

				Naturalmente, internet no es del todo perjudicial. Ha supuesto un enorme beneficio para la sociedad y las personas, en especial por lo que respecta a conectar familias, amigos y compañeros de trabajo en todo el mundo. Según los datos de un informe del Centro de Investigación Pew de 2014, el 90% de los estadounidenses consideran que la red ha sido beneficiosa para ellos personalmente, y el 75% creen que lo ha sido para la sociedad.22 Es cierto que la vida personal de la gran mayoría de los 3.000 millones de usuarios de internet aproximadamente (más del 40% de la población mundial) ha experimentado una transformación radical por las increíbles ventajas del correo electrónico, las redes sociales, el comercio por internet y las aplicaciones móviles. Sí, todos confiamos en nuestros dispositivos de comunicación móvil cada vez más pequeños y potentes, e incluso estamos entusiasmados con ellos. Es cierto que internet ha desempeñado un papel importante y generalmente positivo en los movimientos políticos populares de todo el mundo —tales como el movimiento Occupy en Estados Unidos o los movimientos de reforma impulsados a través de las redes en Rusia, Turquía, Egipto y Brasil. Sí, internet —desde Wikipedia hasta Twitter, Google y las excelentes webs de periódicos con una gestión de contenidos profesional como The New York Times y The Guardian—, puede ser una fuente de gran progreso, si se emplea con espíritu crítico. Y sin duda yo no habría podido escribir este libro sin el milagro del correo electrónico e internet. Y sí, la red móvil tiene un potencial enorme para transformar radicalmente la vida de los 2.500 millones de nuevos usuarios que, según el operador de telefonía móvil sueco Ericsson, tendrá internet en 2018. De hecho, la «economía app» comienza ya a generar soluciones innovadoras a algunos de los problemas más generalizados del planeta, como confeccionar mapas de puntos de abastecimiento de agua potable en Kenia y proporcionar acceso al crédito para emprendedores de la India.23

				No obstante, como este libro mostrará, los puntos negativos ocultos pesan más que los positivos evidentes y puede que ese 76% de estadounidenses que cree que internet ha sido beneficioso para la sociedad no vea la situación en su conjunto. Tomemos como ejemplo la cuestión de la privacidad de la red, el aspecto corrosivo más persistente del mundo de los «grandes volúmenes de datos» o big data que está inventando internet. Si San Francisco es una «distopía junto a la bahía», internet está convirtiéndose rápidamente en una distopía en la red. 

				«Nos encanta el típico bar de pueblo donde todo el mundo se conoce», dice Michael Birch. Pero nuestra sociedad en red —concebida por Marshall McLuhan como una «aldea global» en la que regresamos a la tradición oral de la era prealfabetizada— se ha convertido ya en ese bar de pueblo claustrofóbico, una comunidad de una transparencia aterradora en la que han desaparecido los secretos y el anonimato. De hecho, todo el mundo, desde la Agencia de Seguridad Nacional hasta las empresas de datos de Silicon Valley, parece saberlo ya todo de nosotros. Compañías de internet como Google y Facebook nos conocen muy bien… más a fondo incluso que nosotros mismos, según alardean.

				No es de extrañar que Xochi Birch ofrezca a sus ricos y privilegiados miembros «privacidad» frente al mundo infestado de datos más allá de The Battery. En una «internet de todo» ensombrecida por la vigilancia constante de una red cada vez más inteligente —en un futuro de coches inteligentes, ropa inteligente, ciudades inteligentes y redes de información inteligentes—, me temo que los socios de The Battery serán los únicos que podrán librarse de vivir en una aldea bien iluminada donde nada se esconde ni se olvida y donde, como expone la experta de datos Julia Angwin, la privacidad online está convirtiéndose ya en un «artículo de lujo».24

				Winston Churchill tenía razón. Efectivamente, nosotros damos forma a los edificios y luego ellos tienen el poder de darnos forma a nosotros. Marshall McLuhan lo planteó en términos ligeramente distintos, pero otorgando una relevancia incluso mayor a nuestra era digital. Parafraseando a Churchill en su discurso de 1944, el visionario canadiense de los medios de comunicación dijo que «nosotros damos forma a nuestras herramientas, luego ellas nos dan forma a nosotros».25 McLuhan murió en 1980, nueve años antes de que un joven físico inglés llamado Tim Berners-Lee inventara la World Wide Web. No obstante, no se equivocó al predecir que las herramientas de comunicación electrónica cambiarían las cosas de manera tan radical como la imprenta de Johannes Gutenberg revolucionó el mundo del siglo XV. Según pronosticó, dichas herramientas electrónicas sustituirán la tecnología lineal y verticalista de la sociedad industrial por una red electrónica distribuida que se verá moldeada por circuitos de información continuos. «Nos convertimos en lo que contemplamos»,26 previó. Y dichas herramientas interconectadas, advirtió McLuhan, nos reconfigurarán por completo de tal forma que quizá corramos el riesgo de pasar a ser su esclavo involuntario en lugar de su amo. 

				En la actualidad, mientras internet reinventa la sociedad, salta a la vista de todos nosotros lo que se avecina. Esas palabras grabadas en una losa de mármol negro a la entrada de The Battery constituyen un prólogo escalofriante del experimento económico y social más importante de nuestro tiempo. Ninguno de nosotros —desde catedráticos, fotógrafos, abogados de empresa y obreros de fábrica hasta taxistas, diseñadores de moda, hoteleros, músicos y pequeños comerciantes— es inmune a los estragos provocados por esta conmoción en red que lo cambia todo. 

				Dicha transformación está produciéndose en nuestra era libertaria a un ritmo increíblemente veloz; tan veloz, de hecho, que la mayoría de nosotros, si bien disfrutamos de las ventajas de internet, no dejamos de sentirnos intranquilos ante el violento impacto que tiene dicho «credo» en la sociedad. «Sin su permiso», emprendedores como Alexis Ohanian se jactan de una economía disruptiva en la que un par de chicos listos en una residencia de estudiantes pueden arruinar una industria entera que da empleo a cientos de miles de personas. Con «nuestro» permiso, añado yo. A medida que nos adentramos en este mundo digital feliz, se nos plantea el reto de dar forma a nuestras herramientas de trabajo en red antes de que ellas nos den forma a nosotros. 

				

				1. LA RED

				SOCIEDAD EN RED

				En la pared se veía una constelación de luces parpadeantes unidas por un laberinto serpenteante de líneas azules, rosadas y moradas. La imagen podría haber sido una instantánea del universo con su caleidoscopio de estrellas brillantes integradas en un remolino de galaxias entrelazadas. De hecho, era una especie de universo. Pero en lugar del firmamento celestial, se trataba de una representación gráfica de nuestro mundo en red del siglo XXI. 

				Me encontraba en Estocolmo, en la sede central de Ericsson, el mayor proveedor de redes móviles del mundo para proveedores de servicios de internet (ISP) y telecomunicaciones como AT&T, Deutsche Telekom y Telefónica. Dicha empresa, fundada en 1876 cuando un ingeniero sueco llamado Lars Magnus Ericsson abrió un taller de reparación de telégrafos en Estocolmo, había crecido hasta alcanzar a finales de 2013 la cifra de 114.340 empleados, con unos ingresos globales de más de 35.000 millones de dólares en 180 países. Había acudido a reunirme con Patrik Cerwall, un directivo de Ericsson a cargo de un grupo de investigación dentro de la compañía que analiza las tendencias de lo que denominan «sociedad en red». Un equipo de sus investigadores acababa de elaborar el informe de movilidad anual de la multinacional, una perspectiva general desde su punto de vista del estado de la industria móvil global. Pero mientras esperaba en el vestíbulo de la sede de Ericsson para hablar con Cerwall, fue el caos de nodos conectados en la pared de la compañía lo que me llamó la atención. 

				El mapa, creado por el artista gráfico sueco Jonas Lindvist, mostraba las redes locales y las oficinas de Ericsson en todo el mundo. Lindvist había diseñado aquel laberinto de líneas que unían ciudades a fin de representar lo que él llamaba una sensación de movimiento continuo. «La comunicación no es lineal —me dijo al explicarme su trabajo—, es fortuita y caótica.» Parecía que no hubiera un solo lugar, por muy lejano y aislado que se hallara, que no estuviera conectado. A excepción de un punto simbólico en el centro que representaba Estocolmo, los demás se veían totalmente diseminados por el mapa. No había ningún núcleo, jerarquía ni principio organizador. Ciudades de países tan distantes geográficamente como Panamá, Guinea-Bissau, Perú, Serbia, Zambia, Estonia, Colombia, Costa Rica, Bulgaria y Ghana aparecían unidas en un mapa que no reconocía ni tiempo ni espacio. Cada uno de los lugares parecía estar conectado con los demás. El mundo había sido trazado de nuevo como una red distribuida. 

				Mi reunión con Patrik Cerwall confirmó la asombrosa ubicuidad de internet móvil en la actualidad. Su equipo de Ericsson publica todos los años un informe exhaustivo acerca del estado de las redes móviles. Según me contó, en 2013 se habían comercializado 1.700 millones de contratos de banda ancha móvil, y el 50% de los móviles adquiridos ese año habían sido teléfonos inteligentes con acceso a internet. De acuerdo con las previsiones del informe Ericsson Mobility Report, en 2018 el número de contratos de banda ancha móvil alcanzará los 4.500 millones, siendo la mayoría de los 2.500 millones de nuevos abonados de Oriente Próximo, Asia y África.27 Más del 60% de los más de 7.000 millones de personas del mundo estarán, por tanto, conectados en 2018. Y dada la espectacular caída del coste de los smartphones, con precios que se espera que desciendan por debajo de los cincuenta dólares para dispositivos de alta calidad con conexión a internet,28 y la increíble estadística de un informe de Naciones Unidas según la cual hay más personas con móvil (6.000 millones) que con acceso a un retrete (4.500 millones),29 sería bastante razonable suponer que a mediados de la segunda década del siglo XXI la inmensa mayoría de los adultos del planeta tendrán un potente ordenador de bolsillo propio con acceso a la red. 

				Y no solo todo el mundo, sino todo. Según las previsiones expuestas en un libro blanco de Ericsson, en 2020 habrá 50.000 millones de dispositivos inteligentes en la red.30 Viviendas, automóviles, carreteras, oficinas, productos de consumo, ropa, aparatos médicos, redes eléctricas e incluso esas herramientas de corte industrial que se fabricaban en su día en la empresa Musto Steam Marble Mill estarán conectados a través de lo que hoy se conoce como la «internet de las cosas». El número de dispositivos móviles activos de máquina a máquina aumentará de tres a cuatro veces entre 2014 y 2019. «El mundo físico —confirma un informe McKinsey— está convirtiéndose en un tipo de sistema de información.»31

				El alcance económico de esta sociedad en red resulta ya sorprendente. Otro informe McKinsey que estudia trece de las economías industriales más avanzadas concluyó que se gastan ya ocho billones de dólares a través del comercio electrónico. Si la red fuera un sector económico, según apunta este informe de 2011, habría aportado una media del 3,4% al producto interior bruto mundial en 2009, más que educación (3%), agricultura (2,2%) o servicios básicos (2,1%). Y en la Suecia de Jonas Lindvist, esa cifra casi se duplica, siendo la contribución de internet de un 6,3% al PIB del país en 2009.32

				Si el mapa gráfico de Lindvist hubiera sido una representación realmente literal de nuestra sociedad en red, podría haberse asemejado a un cuadro puntillista. La imagen habría estado compuesta por tantos miles de millones de puntos que, a simple vista, se habrían fundido en un único conjunto. Todo lo que puede estar conectado lo está y la cantidad de datos que se generan en internet es abrumadora. Cada minuto de cada día de 2014, por ejemplo, los 3.000 millones de internautas de todo el mundo enviaron 204 millones de correos electrónicos, subieron 72 horas de nuevos vídeos a YouTube, realizaron más de 4 millones de búsquedas en Google, compartieron 2.460 millones de contenidos en Facebook, descargaron 48.000 aplicaciones de Apple, gastaron 83.000 dólares en Amazon, tuitearon 277.000 mensajes y publicaron 216.000 nuevas fotos en Instagram.33 Antes se hablaba de un «instante en Nueva York» para refererirse a la actividad frenética de dicha metrópoli, pero el «instante en internet» actual en la aldea global de Marshall McLuhan hace que la ciudad de Nueva York parezca un pueblecito aletargado en el que apenas pasa nada. 

				Puede que resulte difícil de imaginar, sobre todo para los llamados nativos digitales que han crecido dando por sentado la existencia de las herramientas de redes sociales de internet, pero el mundo no siempre ha sido un sistema de información lleno de datos. De hecho, hace setenta y cinco años, en mayo de 1941, cuando aquellos bombarderos alemanes hicieron saltar en pedazos la Cámara de los Comunes británica, nadie ni nada estaba conectado a través de la red. No existía ningún dispositivo digital capaz de comunicarse con otro, y menos aún Twitter ni Instagram con contenido en tiempo real que nos mantuviera enganchados al circuito de información electrónica. 

				Así pues, ¿cómo hemos pasado de cero a esos miles y miles de millones de personas y cosas conectadas entre sí? ¿Dónde se encuentran los orígenes de internet?

				PREDECESORES

				Los orígenes se encuentran en aquellos bombarderos de la Luftwaffe que sobrevolaban Londres a 400 kilómetros por hora y una altitud de más de 9.000 metros al inicio de la Segunda Guerra Mundial. En 1940 un excéntrico profesor de matemáticas del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) llamado Norbert Wiener, «el primer geek» o chiflado por la tecnología, según The New York Times,34 comenzó a trabajar en un sistema para seguir la trayectoria de los aviones alemanes que controlaban el espacio aéreo de la capital británica. Wiener, hijo de un inmigrante judío natural de la ciudad polaca de Bialystok, había llegado a obsesionarse tanto con la idea de poner sus conocimientos científicos al servicio de la guerra contra Alemania que se había visto obligado a pedir ayuda psicoanalítica para controlar su fijación antinazi.35 Estaba convencido de que la tecnología podía ser beneficiosa, y que podía ayudar incluso a derrotar a Hitler. 

				Wiener, un prodigio de las matemáticas que se licenció en la Universidad de Tufts con catorce años, se doctoró en Harvard con diecisiete y posteriormente estudió con Bertrand Russell en Cambridge, formaba parte de un grupo pionero de tecnólogos del MIT entre los que se encontraban el ingeniero eléctrico e influyente científico Vannevar Bush y el psicólogo J.C.R. Licklider. Sin saber muy bien lo que estaban haciendo, estos hombres inventaron muchos de los principios clave de nuestra sociedad en red. Lo que les distinguía, en especial a Wiener, era un eclecticismo intelectual audaz. Al atreverse a cruzar distintas disciplinas académicas tradicionales de manera desafiante, fueron capaces de imaginar y, en cierto modo, crear nuestro futuro interconectado. 

				«A partir de los años veinte, el MIT atrajo cada vez más a los mejores científicos e ingenieros de Estados Unidos. En las décadas centrales del siglo XX el Instituto de Tecnología se convirtió en un hervidero de ideas acerca de la información, la computación, las comunicaciones y el control —explica el historiador de internet John Naughton—. Y cuando nos adentramos en la búsqueda del origen de internet, siempre aparecen tres nombres: Vannevar Bush, Norbert Wiener y J.C.R. Licklider.»36

				En los años treinta, Wiener había formado parte del equipo que trabajaba en el «analizador diferencial» de Vannevar Bush, una computadora analógica electromagnética de 100 toneladas hecha con poleas, ejes, ruedas y engranajes y concebida para resolver ecuaciones diferenciales. Y en 1941, Wiener había llegado incluso a montar un prototipo de computadora digital para Bush, más de cinco años antes de que se diera a conocer el primer dispositivo digital de trabajo del mundo, el Ordenador e Integrador Numérico Electrónico (ENIAC), una máquina que ocupaba casi 170 metros cuadrados y costaba 500.000 dólares financiada por el ejército estadounidense y calificada por la prensa como un «cerebro gigante».

				Pero fue la cuestión de los bombarderos alemanes lo que obsesionó a Wiener tras el bombardeo masivo de Londres por parte del ejército del aire alemán en otoño de 1940. Y no era el único. El presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, creía que había sido la abrumadora amenaza del poderío aéreo germano lo que había motivado la política de apaciguamiento británica con Hitler, que propició el Pacto de Múnich en 1938. Así que Roosevelt no solo obligó al ejército estadounidense a producir 10.000 aviones al año, sino que además creó el Comité de Investigaciones para la Defensa Nacional (NDRC), dirigido por Vannevar Bush —quien por entonces se había convertido en el principal asesor del presidente en asuntos científicos—, a fin de promover la colaboración entre el gobierno de Estados Unidos y 6.000 de los investigadores científicos más destacados del país. 

				Siendo decano de la Facultad de Ingeniería del MIT, Bush había fundado el Laboratorio de Radiación, un grupo dedicado a estudiar la manera de hacer posible que la artillería antiaérea localizara y destruyera aquellos bombarderos alemanes que se cernían sobre el cielo londinense. Consciente de que los ordenadores eran potencialmente algo más que unas simples calculadoras, Wiener lo vio como el desafío de un sistema de información e inventó un dispositivo de predicción de trayectoria de vuelo basado en un flujo continuo de información entre el cañón y su operador. El científico polifacético, con su interés por la biología, la filosofía y las matemáticas, había dado providencialmente con una nueva ciencia de conectividad. En su best seller homónimo publicado en 1948, Wiener la denominó «cibernética»,37 y esta nueva teoría de las comunicaciones tuvo una profunda influencia en todo, desde la idea de los circuitos de información de Marshall McLuhan y la labor de J.C.R. Licklider en torno a la simbiosis entre humanos y ordenadores hasta la mecánica del buscador Google y el desarrollo de la inteligencia artificial. Puede que aún no existiera una red de comunicaciones electrónica, pero la idea de un sistema de información autocorrector entre hombre y máquina, «algo de una belleza casi natural que enmendaba constantemente sus errores a través de la reacción de su entorno», en palabras del escritor especializado en tecnología James Harkin,38 nació con la revolucionaria máquina de predicción de trayectoria de vuelo de Wiener. 

				Aunque el desafío técnico de Norbert Wiener daba sentido a la escasez de información, a Vannevar Bush le preocupaba su sobreabundancia. En septiembre de 1945, Bush publicó un artículo titulado «As We May Think» en la revista The Atlantic Monthly. Dicho ensayo pretendía dar respuesta a la pregunta «¿Qué deberían hacer ahora los científicos?» en plena posguerra. En lugar de crear «extraños artilugios destructivos», Bush instaba a los científicos estadounidenses a que construyeran máquinas inteligentes que enriquecieran el conocimiento humano. 

				El influyente ensayo de Bush, divulgado tras su publicación como un artículo de gran importancia por las revistas Time y Life y comparado por el director de The Atlantic Monthly con el icónico discurso titulado «The American Scholar» que pronunció Emerson en 1837 por su trascendencia histórica, ofrece una introducción a una red de información con asombrosas reminiscencias a la World Wide Web. Bush sostenía que el mayor reto al que se enfrentaban los científicos del país en 1945 era el de construir herramientas para la nueva era de la información. Los productos de los medios modernos como la radio, los libros, los periódicos y las cámaras estaban creando una enorme sobrecarga de contenido difícil de digerir. En su opinión, había muchos datos y poco tiempo, lo que ponía de relieve un problema relacionado con lo que los especialistas en internet de nuestro tiempo como Michael Goldhaber denominan hoy en día la «economía de la atención». 

				«La suma de la experiencia humana aumenta a un ritmo prodigioso —explicaba Bush—, y los medios que utilizamos para abrirnos paso a través del laberinto consiguiente hasta el asunto momentáneamente importante son los mismos que se empleaban en la época de los barcos de aparejo cruzado.»39

				En el centro de la visión de futuro de Bush había una red de conexiones inteligentes. «Lo importante es el proceso de unir dos elementos», decía al explicar su idea de organizar el contenido, agrupándolo en lo que él llamaba «caminos», los cuales, subrayaba, nunca «desaparecerían». Mediante el uso de nuevas tecnologías como la microfotografía y los tubos de rayos catódicos, Bush creía que los científicos podrían comprimir la Enciclopedia Británica entera al «volumen de una caja de cerillas» o condensar una biblioteca de un millón de libros en «una punta de un escritorio». Imaginando una máquina capaz de «mecanografiar lo que uno le decía» y de actuar como una «biblioteca y archivador privado mecanizado», llamó a su dispositivo de almacenamiento de información mecanizado «Memex», y lo describió como «un complemento íntimo ampliado de su memoria» que imitaría la «intrincada red de caminos que llevan las células del cerebro». Bush lo concibió como un producto físico de escritorio no muy distinto de un ordenador personal, que tendría un teclado, palancas, una serie de botones y una pantalla traslúcida. 

				Además de su extraordinaria clarividencia, lo que resulta tan sorprendente de «As We May Think» es su optimismo tecnológico en estado puro. A diferencia de Norbert Wiener, que con el tiempo acabaría criticando la inversión del gobierno en investigación científica, en especial de carácter militar, y al que le preocupaba el impacto de los ordenadores digitales en el empleo,40 Vannevar Bush pensaba que la inversión del gobierno en ciencia representaba una fuerza inequívocamente progresista. En julio de 1945, Bush escribió también un influyente informe para el presidente Roosevelt titulado «Science, The Endless Frontier»,41 en el que sostenía que lo que él llamaba «el bienestar público», particularmente en el contexto del «pleno empleo» y del papel de la ciencia para generar puestos de trabajo, mejoraría con la inversión del gobierno en investigación tecnológica. «Una de nuestras esperanzas es que tras la guerra haya pleno empleo —escribió Bush al presidente—. Para alcanzar dicho objetivo, es necesario liberar todas las energías creativas y productivas del pueblo americano.»

				«As We May Think» refleja ese mismo optimismo bastante ingenuo sobre la economía de la sociedad de la información. Vannevar Bush insiste en la idea de que todo el mundo —en especial los profesionales cualificados como físicos, abogados, historiadores, químicos y un nuevo oficio al estilo del de bloguero que apodó «trazadores de caminos» (trailblazers)— se beneficiarían con la organización automatizada de contenido del Memex. Lo más paradójico de su ensayo es que, si bien Bush predecía un futuro tecnológico radicalmente nuevo, no imaginaba que la economía de esta sociedad de la información sería muy distinta de la suya. Bien es cierto que, tal como reconocía, la compresión reduciría el coste de la versión en microfilm de la Enciclopedia Británica a un precio irrisorio. Pero Bush suponía que habría que seguir pagando por el contenido, lo que beneficiaría a los editores y autores de la enciclopedia. 

				El tercer miembro de la trinidad del MIT integrada por los predecesores de la red era J.C.R. Licklider. Perteneciente a una generación posterior a la de Bush y Wiener, llegó en 1950 al MIT, donde ejerció una profunda influencia sobre él la obra de Norbert Wiener sobre cibernética y las legendarias cenas de los martes organizadas por Wiener en un restaurante chino de Cambridge, las cuales reunían a un ecléctico grupo de científicos y tecnólogos. Licklider encajó sin problemas en este círculo tan poco convencional. Tras estudiar psicología, matemáticas y física, se había doctorado en psicoacústica y dirigía el equipo de ingeniería humana del Laboratorio Lincoln del MIT, un centro especializado en la investigación de la defensa aérea. Trabajaba en estrecha colaboración con el sistema de ordenadores SAGE, acrónimo de Semi-Automatic Ground Environment, una red de 23 puestos de control y radares financiada por el ejército del aire estadounidense y concebida para localizar bombarderos nucleares rusos. Con un peso de más de 250 toneladas y provisto de 55.000 tubos de vacío, el sistema SAGE era la culminación de seis años de desarrollo, siete mil años de experiencia humana en programación computacional y una financiación de 61.000 millones de dólares. Era una red de máquinas en la que uno entraba, literalmente.42

				Licklider se había obsesionado con los ordenadores tras un encuentro fortuito en el MIT a mediados de la década de los cincuenta con un joven investigador llamado Wesley Clark, que trabajaba en uno de los nuevos ordenadores digitales TX-2 de vanguardia del Laboratorio Lincoln. Aunque el TX-2 contenía solo 64.000 bytes de almacenamiento (es decir, más de un millón de veces menos que mi actual iPhone 5S de 64 gigabytes), era uno de los primerísimos ordenadores que tenía una pantalla de vídeo y permitía realizar trabajos de diseño gráfico interactivo. La fascinación de Licklider por el TX-2 desembocó en su fijación con el potencial de la computación y, al igual que Marshall McLuhan, en la creencia de que los medios electrónicos «salvarían a la humanidad».43

				Licklider expuso su visión de futuro en su artículo «Man-Computer Symbiosis» de 1960, convertido hoy en un clásico. «La esperanza es que, dentro de no muchos años, el cerebro humano y las máquinas de computación estarán estrechamente conectados —escribió—, y que como resultado de dicha asociación pensaremos como nunca ha pensado un cerebro humano y procesaremos los datos de un modo inconcebible para las máquinas de tratamiento de la información que conocemos hoy en día.»44

				Al igual que Norbert Wiener veía los ordenadores como algo más que meras calculadoras capaces de resolver ecuaciones diferenciales y Vannevar Bush los creía capaces de organizar la información con eficacia, Licklider entendía que estas nuevas máquinas inteligentes eran, por encima de todo, dispositivos de comunicaciones. A su parecer, una división del trabajo entre hombres y ordenadores podía ahorrarnos tiempo, pulir nuestra democracia y mejorar nuestra toma de decisiones. 

				En 1958 Licklider abandonó el MIT. Primero trabajó en una empresa consultora llamada Bolt, Beranek y Newman (BBN) con sede en Cambridge, Massachusetts. En 1962 se trasladó a la ciudad de Washington, donde se hizo cargo de las divisiones de control y mando y de ciencias de la conducta de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA), un equipo de civiles creado por el presidente Dwight Eisenhower a principios de 1958 con el fin de agrupar el mejor talento científico para el bien público. En ARPA, donde Licklider controlaba un presupuesto gubernamental de diez millones de dólares y llegó a dirigir la Oficina de Técnicas de Procesamiento de la Información, su objetivo era el desarrollo de nuevos programas que utilizaban los ordenadores como algo más que simples calculadoras. Otorgó contratos de ARPA a los centros de cálculo más avanzados de universidades como MIT, Stanford, Berkeley y UCLA, y creó un círculo de científicos especializados en computación que un compañero de trabajo apodó con el nombre de «el Clero de Lick», y que el propio Licklider imaginaba como «la Red de Ordenadores Intergaláctica».45

				Sin embargo, existía un problema con una red intergaláctica. Los ordenadores digitales —esos cerebros gigantes que Licklider llamaba «máquinas de tratamiento de la información» solo podían procesar sus propios datos. Ni siquiera los dispositivos más punteros como el TX-2 tenían la capacidad de comunicarse con otros ordenadores. En 1962 los ordenadores aún no contaban con un lenguaje común. Los programadores podían compartir ordenadores individuales entre ellos por medio del «tiempo compartido», un sistema que les permitía trabajar simultáneamente en una sola máquina. Pero cada ordenador hablaba su propio idioma y tenía un software y unos protocolos incomprensibles para el resto de las máquinas. 

				Sin embargo, la Red de Ordenadores Intergaláctica de J.C.R. Licklider estaba a punto de convertirse en realidad. La paz que Vannevar Bush celebró en julio de 1945 nunca había llegado a materializarse. Estados Unidos no había tardado en verse envuelto en una nueva guerra, la Guerra Fría. Y fue este gran conflicto geoestratégico con la Unión Soviética el que creó la simbiosis hombre-ordenador que dio origen a internet. 

				

				

				DEL SPUTNIK A ARPANET

				

				El viernes 4 de octubre de 1957, la Unión Soviética lanzó su satélite Sputnik en órbita alrededor de la Tierra. La crisis del Sputnik, como llamó el presidente Eisenhower a esta histórica victoria soviética en la carrera espacial, hizo tambalear los cimientos de la confianza de Estados Unidos. La fe que tenía en su ejército, su ciencia, su tecnología, su sistema político e incluso en sus valores fundamentales se vio gravemente debilitada por dicha crisis. «Nunca antes un objeto tan pequeño e inofensivo había creado tanta consternación», observó Daniel Boorstin en un artículo para The Americans sobre la pérdida de autoestima nacional que provocó la crisis.46

				Pero junto con el pesimismo que causó, Sputnik también suscitó un nuevo despertar en la ciencia estadounidense, con un incremento del presupuesto del gobierno para investigación y desarrollo, que pasó de 5.000 millones de dólares en 1958 a más de 13.000 millones anuales entre 1959 y 1964.47 ARPA, por ejemplo, con su inversión inicial de 520 millones de dólares y un plan presupuestario de 2.000 millones de dólares, fue creada por el presidente Eisenhower a raíz de la crisis como una forma de identificar e invertir en innovación científica. 

				Pero la historia de internet no comienza con la innovación, sino con el miedo. Si los soviéticos podían lanzar al espacio una tecnología tan avanzada como el Sputnik, ¿qué les impediría lanzar misiles nucleares a Estados Unidos? Esta paranoia de un apocalipsis militar, «el fantasma de la destrucción total», como lo expresó Eisenhower, satirizada con suma brillantez en la película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú dirigida por Stanley Kubrick en 1964, dominó la vida pública americana tras la puesta en órbita del Sputnik. «Las profecías histéricas en torno a la dominación soviética y la destrucción de la democracia estaban a la orden del día», apuntaban Katie Hafner y Matthew Lyon en Where Wizards Stay Up Late, su lúcida historia sobre el origen de internet. «El Sputnik era la prueba de la capacidad de Rusia para lanzar misiles balísticos intercontinentales, decían los pesimistas, y solo era cuestión de tiempo que los soviéticos amenazaran a Estados Unidos.»48

				La Guerra Fría alcanzó su momento de máxima tensión a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. En 1960 los soviéticos derribaron un avión de vigilancia U-2 estadounidense que sobrevolaba los Urales. El 17 de agosto de 1961, el régimen comunista de la República Democrática Alemana construyó de la noche a la mañana el Muro de Berlín, la imagen más gráfica de la división entre el Este y Occidente durante la Guerra Fría. En 1962 la crisis de los misiles de Cuba desencadenó una contienda aterradora entre Kennedy y Jrushchov en una arriesgada política nuclear. Una guerra nuclear, inconcebible en su día, volvía a imaginarse como un desafío logístico por teóricos de juegos en centros de investigación militar como la RAND Corporation, el laboratorio de ideas con sede en Santa Mónica, California, creado por la fuerza aérea de Estados Unidos en 1964 para «proporcionar músculo intelectual»49 a los planificadores nucleares del país. 

				A finales de los años cincuenta, mientras los americanos desarrollaban arsenales nucleares en estado de alerta instantánea que podían lanzarse en cuestión de minutos, se hacía evidente que uno de los eslabones más débiles del sistema militar estadounidense radicaba en su red de comunicaciones de larga distancia. La película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú de Kubrick había parodiado un Estados Unidos provisto de armas nucleares donde no funcionaban los teléfonos, pero la vulnerabilidad de su sistema de comunicaciones a un ataque militar no era en absoluto motivo de risa. 

				Tal como reconoció Paul Baran, un joven asesor informático de la RAND, el sistema telegráfico y telefónico de larga distancia analógico sería uno de los primeros objetivos de un ataque nuclear soviético. Era una contradicción digna de la gran novela de la Segunda Guerra Mundial Trampa 22 de Joseph Heller. En el caso de que Estados Unidos sufriera un ataque nuclear, la respuesta clave debería proceder del presidente a través del sistema de comunicaciones del país. No obstante, resultaría imposible que se diera dicha respuesta, advertía Baran, ya que el propio sistema de comunicaciones sería una de las primeras bajas de un posible ataque soviético. 

				Para Baran, de lo que se trataba en realidad era de hacer la red de comunicaciones de larga distancia de Estados Unidos invulnerable ante un ataque nuclear soviético. Y así fue como emprendió la creación de lo que llamó «más redes capaces de sobrevivir». Un desafío audaz donde los hubiera. En 1959 Baran, un joven de treinta años nacido en Polonia que acababa de emplearse como asesor de la RAND tras haber abandonado el doctorado en ingeniería eléctrica que cursaba en UCLA por no poder encontrar aparcamiento un día en el campus de Los Ángeles,50 se propuso reconstruir la red entera de comunicaciones de larga distancia de Estados Unidos. 

				Tan extraña historia tiene un final aún más extraño. Baran no solo consiguió elaborar un plan maestro de una originalidad extraordinaria para garantizar la supervivencia de dicha red, sino que de paso, sin querer, inventó también internet. «La expresión “padre de internet” se ha viciado tanto con el uso excesivo que ha pasado casi a no significar nada —observa John Naughton— pero nadie tiene más derecho a ella que Paul Baran.»51

				Baran no era el único en la RAND que reconocía la vulnerabilidad de la red de larga distancia de la nación. La propuesta convencional de la corporación RAND para reconstruir dicha red consistía en invertir en una solución tradicional verticalista basada en el soporte físico. Un informe de la RAND de 1960, por ejemplo, señalaba que una red de comunicaciones por cable subterránea resistente a un ataque nuclear costaría 2.400 millones de dólares. Pero Baran hablaba, literalmente, un idioma distinto del que empleaba el resto de los analistas de la corporación. «Muchas de las cosas que yo veía posibles solían parecer absolutos disparates, o bien ideas inviables, dependiendo de la generosidad de espíritu de aquellos que se habían educado en un mundo anterior»,52 admitía Baran. Su visión de futuro consistía en emplear la tecnología de los ordenadores digitales para construir una red de comunicaciones que sería invulnerable a un ataque nuclear soviético. «Los ordenadores eran la clave —escriben Hafner y Lyon acerca del gran avance de Baran—. Independientemente de Licklider y del resto de los que integraban la vanguardia de los ordenadores, Baran vio mucho más allá de la computación convencional, hasta vislumbrar el futuro de las tecnologías digitales y la simbiosis entre humanos y máquinas.»53

				Las tecnologías digitales transforman todo tipo de datos en una serie de unos y ceros, permitiendo así que los dispositivos informáticos almacenen y reproduzcan la información con una precisión perfecta. En el contexto de las comunicaciones, la información codificada de forma digital es mucho menos propensa a degradarse que los datos analógicos. La solución de ordenador a ordenador de Baran, que él veía como una «empresa de servicio público»,54 consistía en construir una red digital que cambiara radicalmente la forma e identidad del sistema analógico previo. Dicha red, basada en lo que él llamaba «operaciones de usuario a usuario… más que de centro a centro»,55 podría sobrevivir a un ataque nuclear porque carecería de centro. En lugar de construirse en torno a un punto central de comunicaciones, sería lo que él denominaba una «red distribuida» con numerosos nodos, cada uno de ellos conectado al más próximo. El magnífico diseño de Baran, expuesto en su artículo «On Distributed Communications» de 1964, anticipa el caótico mapa que Jonas Lindvist concebiría posteriormente para la sede de Ericsson. Sin núcleo, ni jerarquía ni punto central alguno. 

				El segundo aspecto revolucionario del sistema a prueba de ataques nucleares de Baran era su método para comunicar información de ordenador a ordenador. En lugar de enviar un solo mensaje, el nuevo sistema de Baran descomponía el contenido en muchos pedazos digitales, e inundaba la red con lo que él llamaba «bloques de mensaje», que viajaban de manera arbitraria por sus numerosos nodos hasta que el ordenador receptor volvía a reunirlos en un formato legible. Dicha tecnología, acuñada como «conmutación de paquetes» por Donald Davies, un científico del Laboratorio Físico Nacional de Gran Bretaña financiado por el gobierno que casualmente había estado trabajando en una serie de ideas increíblemente parecidas, funcionaba por medio de un proceso que Baran denominó «enrutamiento de la patata caliente», el cual enviaba rápidamente paquetes de información de un nodo a otro, garantizando la seguridad del mensaje ante la amenaza del espionaje. 

				«Nosotros damos forma a nuestras herramientas, luego ellas nos dan forma a nosotros», decía McLuhan. Y, en cierto modo, el destino de la gran idea de Baran sobre la comunicación de ordenador a ordenador que desarrolló a principios de los años sesenta reflejó la tecnología en sí. Durante unos años, retazos de sus ideas resonaron por toda la comunidad científica hasta que a mediados de los sesenta volvieron a reunirse en ARPA. 

				J.C.R. Licklider, que nunca permanecía en un puesto de trabajo más de unos años, hacía tiempo que se había ido, pero su idea de la «Red de Ordenadores Intergalática» seguía atrayendo a Bob Taylor, un exinformático de la NASA que por aquel entonces estaba al frente de la Oficina de Técnicas de Procesamiento de la Información de ARPA. A medida que aumentaba el número de científicos en todo Estados Unidos que basaban sus investigaciones en el empleo de los ordenadores, Taylor vio que existía una necesidad creciente de que dichos ordenadores pudieran comunicarse entre sí. Lo que le preocupaba era más prosaico que un inminente ataque nuclear ruso. Taylor creía que la comunicación de ordenador a ordenador reduciría costes e incrementaría la eficacia en el seno de la comunidad científica. 

				En aquel momento, los ordenadores no eran ni pequeños ni baratos. Y así fue como un día de 1966 Taylor planteó al director de ARPA, Charles Herzfeld, la idea de conectarlos. 

				—¿Por qué no intentar unirlos todos? —sugirió. 

				—¿Va a costar mucho hacerlo? —preguntó Herzfeld. 

				—En absoluto. Ya sabemos cómo hacerlo —le aseguró Taylor. 

				—Gran idea —dijo Herzfeld—. Manos a la obra. Desde este momento tienes un millón de dólares más en tu presupuesto. Adelante.56

				Y Taylor se puso realmente manos a la obra. Reunió a un equipo de ingenieros entre los que se contaban Paul Baran y Wesley Clark, el programador causante de que J.C.R. Licklider se enganchara al ordenador TX-2 en los años cincuenta. Basándose en la tecnología de conmutación de paquetes distribuida de Baran, dicho equipo desarrolló un proyecto para crear una red de prueba de cuatro sitios: UCLA, el Instituto de Investigación de Stanford (SRI), la Universidad de Utah y la Universidad de California, en Santa Bárbara. Estos cuatro puntos estaban unidos por algo denominado Procesador de Mensajes de Interfaz (IMP), lo que hoy en día llamamos routers, esas cajas pequeñas con luces parpadeantes que conectan los dispositivos en red que tenemos en casa. En diciembre de 1968, la consultora BBN de Boston en la que había trabajado Licklider se adjudicó el contrato para construir la red. En octubre de 1969, la red, conocida como ARPANET e integrada por ordenadores Honeywell del tamaño de un frigorífico que pesaban 400 kilos, estaba lista para empezar a funcionar. 

				El primer mensaje de ordenador a ordenador se envió desde UCLA a SRI el 1 de octubre de 1969. Al tratar de escribir la palabra «login», el ordenador de SRI falló después de que el programador de UCLA hubiera conseguido teclear «log». Fue la primera vez, pero sin duda no la última, que se produjo un error de comunicación al enviar un mensaje electrónico de un ordenador a otro. 

				La puesta en marcha de ARPANET no tuvo el mismo efecto espectacular que el lanzamiento del Sputnik doce años atrás. A finales de los años sesenta la atención de los estadounidenses había pasado a centrarse en asuntos transformadores como la guerra de Vietnam, la revolución sexual y el movimiento Black Power. Por lo tanto, a finales de 1969 nadie, a excepción de unos cuantos apasionados de la tecnología alejados de la moda en un complejo industrial militar, se interesó mucho por dos ordenadores de 400 kilos que se comunicaron mal entre sí. 

				Pero el logro de Bob Taylor y su equipo de ingenieros no puede ser subestimado. La exitosa creación de ARPANET cambiaría el mundo, más que el Sputnik y la carrera espacial, en la que se despilfarraron tantos recursos. El millón de dólares destinado a ARPANET fue una de las mejores inversiones de la historia. Si el dinero hubiera provenido de capitalistas de riesgo, habría reportado muchos miles de millones de dólares a sus inversores originales.

				

				

				INTERNET

				

				En septiembre de 1994, el equipo de Bob Taylor se reunió en un hotel de Boston para celebrar el vigésimo quinto aniversario de ARPANET. Por entonces aquellos dos nodos originales en UCLA y SRI habían crecido hasta convertirse en más de un millón de ordenadores que ofrecían contenido por internet, y el acto suscitaba un interés mediático considerable. En un momento dado, un periodista de Associated Press preguntó inocentemente a Taylor y a Robert Kahn, otro de los miembros del equipo original de ARPANET, acerca de la historia de internet. Quería saber cuál había sido el momento crucial de su creación. 

				Kahn le dio una clase sobre la diferencia entre ARPANET e internet y le indicó que había algo llamado «TCP/IP» que representaba los «verdaderos inicios de internet». 

				«No es cierto», le interrumpió Taylor, quien insistió en la idea de que las «raíces de internet» se encontraban en ARPANET.57

				En cierto modo, tanto Taylor como Kahn tienen razón. Internet nunca se habría creado sin ARPANET. A partir de sus cuatro IMP originales en 1969, alcanzó los 29 IMP en 1972, los 57 en 1975 y los 213 en 1981 antes de ser desconectada y sustituida como la columna vertebral de internet por la Red de la Fundación Nacional para la Ciencia (NSFNET) en 1985. Pero el problema radicaba en que el éxito de ARPANET llevó a la creación de otras redes de conmutación de paquetes —como la comercial TELENET, la francesa CYCLADES, la red por radio PRNET y la red por satélite SATNET—, lo que dificultaba la comunicación a través de una interconexión de redes. De modo que Kahn estaba en lo cierto. ARPANET no era internet. Y tampoco se equivocaba acerca de TCP/IP, los dos protocolos que finalmente hicieron realidad el sueño de Licklider de una red de ordenadores intergaláctica. 

				Kahn y Vint Cerf se reunieron en UCLA en 1970 mientras trabajaban en el proyecto ARPANET. En 1974 publicaron «A Protocol for Packet Network Intercommunication», en el que exponían su visión de dos protocolos de interconexión complementaria que denominaron Protocolo de Control de Transmisión (TCP) y Protocolo de Internet (IP), siendo TCP el servicio que garantiza el envío del flujo de datos e IP el que organiza su entrega. 

				Así como Paul Baran concibió su red a prueba de ataques nucleares con una estructura distribuida, lo mismo ocurrió con el TCP/IP de Kahn y Cerf. «Queríamos lo menos posible en el centro», escribieron sobre la infalible arquitectura abierta de estos nuevos parámetros universales que trataban por igual todo el tráfico en red.58 La incorporación de dichos protocolos a ARPANET en enero de 1983 fue, según los historiadores de internet Hafner y Lyon, «probablemente el acontecimiento más importante que tendría lugar en el desarrollo de internet en los años venideros».59 El TCP/IP hizo posible una red de redes que permitió a usuarios de todas las redes existentes —desde ARPANET, SATNET y PRNET hasta TELENET y CYCLADES— comunicarse entre sí. 

				Las normas universales establecidas por Kahn y Cerf para las comunicaciones digitales alimentaron el crecimiento meteórico de internet. En 1985 había alrededor de 2.000 ordenadores con acceso a internet. En 1987 dicha cifra había ascendido a casi 30.000 ordenadores y en octubre de 1989 alcanzó los 159.000.60 Muchas de estas máquinas estaban conectadas a redes de zona locales así como a los primeros servicios comerciales de acceso telefónico como CompuServe, Prodigy y America Online. La primera killer app (literalmente, «aplicación asesina», es decir, aplicación determinante o revolucionaria), término popularizado por Larry Downes y Chunka Mui en su best seller acerca del impacto revolucionario de la tecnología digital en el comercio tradicional,61 fue el correo electrónico. En un informe de ARPANET de 1982 que resumía la primera década de la red se observaba que el email había llegado a eclipsar al resto de las aplicaciones por su volumen de tráfico y se describía como un «éxito sensacional».62 Treinta años más tarde el correo electrónico se había convertido en un bombazo aún mayor, si cabe. En 2012 había más de 3.000 millones de cuentas de email en todo el mundo que enviaban 294.000 millones de correos electrónicos, de los cuales el 78% era spam.63

				Otra característica popular fue el Sistema de Tablón de Anuncios (BBS), el cual permitía a usuarios con intereses similares conectarse y compartir información y opiniones. Entre los más conocidos estaba el Whole Earth ’Lectronic Link (WELL), creado en 1985 por Stewart Brand, fundador de Whole Earth Catalog. WELL atrajo gran parte del utopismo contracultural de los primeros internautas que creían que la estructura distribuida de la tecnología creada por los arquitectos de internet como Paul Baran, con su ausencia de un punto central, representaba el fin del poder y la autoridad del gobierno tradicional. Dicha idea encontraría posteriormente su expresión más memorable por parte de John Perry Barlow, uno de los primeros miembros de WELL y letrista del grupo Grateful Dead, en su manifiesto libertario de 1996 «Declaración de Independencia del Ciberespacio». 

				«Gobiernos del Mundo Industrial, cansados gigantes de carne y acero, vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar de la mente —anunció Barlow ni más ni menos que desde Davos, la pequeña población de los Alpes suizos donde todos los años se reunían las personas más ricas y poderosas del Foro Económico Mundial—. En nombre del futuro, os pido que nos dejéis en paz. No sois bienvenidos entre nosotros. No ejercéis ninguna soberanía sobre el lugar donde nos reunimos.»64

				No obstante, la verdadera explicación de la popularidad inicial de internet era más prosaica. En gran parte constituía tanto la causa como el efecto de una profunda revolución en el hardware de los ordenadores. En lugar de depender de «cerebros gigantes» en los que uno «entraba», como el ENIAC de 170 metros cuadrados, el invento del transistor por parte de un equipo de los laboratorios Bell en 1947 —«la infraestructura misma del futuro»,65 como dijo el escritor especializado en tecnología David Kaplan— tuvo como resultado que los ordenadores se hicieran cada vez más pequeños y más potentes al mismo tiempo. «Pocos logros científicos de este siglo han sido tan trascendentales», afirma Kaplan sobre dicho avance. Entre 1967 y 1995, la capacidad de los discos duros de los ordenadores aumentó una media de 35% por año, pasando las ventas anuales de Intel de menos de 3.000 dólares en 1968 a 135 millones de dólares seis años más tarde. El éxito de Intel en el desarrollo de microprocesadores cada vez más rápidos confirmó la afirmación profética que hizo su cofundador Gordon Moore en 1965, la llamada «ley de Moore», la cual predecía que la velocidad de los chips se duplicaría cada año o año y medio. Así fue como, a principios de la década de los ochenta, los fabricantes de hardware como IBM y Apple pudieron crear «ordenadores personales», es decir, dispositivos de sobremesa relativamente asequibles que, con un módem, permitían a cualquier usuario el acceso a internet. 

				A finales de los ochenta, internet había conectado 800 redes, 150.000 direcciones registradas y varios millones de ordenadores. Pero este proyecto que tenía como fin conectar al mundo no estaba del todo terminado. Faltaba una cosa: el Memex de Vannevar Bush. Aún no había caminos en internet, ninguna red de enlaces inteligentes, ningún proceso que hiciera posible unir dos elementos en la red. 

				

				

				LA WORLD WIDE WEB

				

				En 1960 un «genio descolocado» llamado Ted Nelson apareció con la idea de la «escritura no secuencial», que acuñó con el nombre de «hipertexto».66 Parafraseando el concepto de Vannevar Bush de los «caminos de la información», Nelson sustituyó la importancia que concedía Bush al uso de dispositivos analógicos como palancas y microfilms por su propia fe en el poder de la tecnología digital para hacer posibles dichas conexiones no lineales. Al igual que Bush, que creía que en su Memex los caminos «no desaparecen»,67 el más que excéntrico Nelson se veía como un «rebelde contra el olvido».68 El hecho de dedicar toda su vida a buscar la manera de crear el hipertexto, que él llamaba con el nombre en clave de Xanadú, fue sin duda una forma de rebelión contra la desmemoria. En el sistema Xanadú de Nelson no existía el «concepto de supresión». Todo sería recordado. 

				En 1980, veinte años después de que Nelson concibiera la idea del hipertexto, entró en escena un genio mucho menos excéntrico, Tim Berners-Lee, asesor de la Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN), con sede en Ginebra. Al igual que Nelson, Berners-Lee, licenciado en física por la Queens College de la Universidad de Cambridge en 1976, estaba interesado en preservar su propia memoria. El problema, según escribió en su autobiografía, Tejiendo la red, radicaba en recordar «las conexiones entre las distintas personas, ordenadores y proyectos del laboratorio».69 Esta inquietud por luchar contra el olvido llevó a Berners-Lee a crear lo que llamó su primer programa de sitios web, Enquire. Pero con ello también introdujo lo que denominó una «visión más amplia» en su «conciencia»: 

				«¿Y si toda la información almacenada en los ordenadores de todas partes estuviera conectada? —pensé—. ¿Y si pudiera programar mi ordenador para crear un espacio en el que todo pudiera estar conectado entre sí?» De ese modo, toda la información contenida en cada uno de los ordenadores del CERN, o del planeta, estarían a mi disposición y a la de cualquier otra persona. Existiría un solo espacio de información global.70

				En 1984, cuando Berners-Lee regresó al CERN y descubrió internet, también retomó su visión más amplia de un solo espacio de información global. Para entonces ya había descubierto el trabajo de Vannevar Bush y Ted Nelson y se había familiarizado con lo que él llamaba «los avances» de los gigantes de la tecnología como Donald Davies, Paul Baran, Bob Kahn y Vint Cerf. 

				«Dio la casualidad de que coincidí en el tiempo, así como en los intereses e inclinaciones adecuados, después de que el hipertexto e internet hubieran llegado a la mayoría de edad —admitía Berners-Lee con modestia—. A mí me quedaba la labor de hacer que todo casara.»71

				Fruto de dicha unión surgió la World Wide Web, el sistema de gestión de información integrado de tal manera en internet que muchos creen que la Web es en realidad internet. «Si he logrado ver más allá es gracias a estar sobre los hombros de unos gigantes», dijo Isaac Newton en su día. Y Berners-Lee no solo construyó sobre los logros de los fundadores de internet, sino que diseñó la Web para montarse a lomos de internet a fin de crear lo que la economista de la Universidad de Sussex Mariana Mazzucato llama una «tecnología fundacional».72

				El proyecto de Berners-Lee aprovechaba la tecnología preexistente de internet basada en la conmutación de paquetes, sus protocolos TCP/IP y, sobre todo, su estructura completamente descentralizada y garantía de que todos los datos eran tratados de la misma manera. La arquitectura de la Web estaba compuesta de tres elementos: en primer lugar, un lenguaje de programación para marcar los archivos de hipertexto, que Berners-Lee denominó Lenguaje de Marcado de Hipertexto (HTML); en segundo lugar, una taxonomía para viajar entre dichos archivos de hipertexto, que llamó Protocolo de Transferencia de Hipertexto (HTTP); y en tercer lugar, un código de dirección especial unido a cada archivo de hipertexto que permitiría recuperar cualquier otro archivo de la Web, al que puso el nombre de Localizador Universal de Recursos (URL).73 Mediante el etiquetado de los archivos y el empleo del hipertexto como enlace entre dichos archivos, Berners-Lee simplificó de manera radical el uso de internet. Su gran logro fue iniciar el proceso de sacar internet de la universidad para introducirlo en el mundo. 

				Berners-Lee escribió su propuesta inicial para la Web en marzo de 1989, propuesta que revisó en 1990, cuando creó su primer navegador de la Web, llamado WorldWideWeb. En enero de 1991, la Web se hizo pública y en noviembre de ese mismo año se lanzó el primer sitio web, un recurso de información acerca del CERN con la dirección Info.cern.ch. La Web ha sido la mayor killer app del último cuarto de siglo, más incluso que el correo electrónico. Con la creación de la Web, concluye John Naughton, internet consiguió «despegar».74 Sin la innovación de Berners-Lee, de una sencillez extraordinaria, no habría Google, Amazon, Facebook ni los otros millones de sitios web y negocios online que utilizamos a diario. Sin la Web, no viviríamos en la sociedad en red de Ericsson. 

				Berners-Lee escribió su propuesta inicial de la Web en marzo de 1989 en el CERN. Seis meses después, a unos cuantos cientos de kilómetros al nordeste de Ginebra, caía el Muro de Berlín y la Guerra Fría llegaba a su fin. En aquel momento, con la espectacular destrucción del Muro en noviembre, se pensó que 1989 sería recordado como un año decisivo que marcaría el final de la Guerra Fría y la victoria del liberalismo de mercado. El politólogo de la Universidad de Stanford Francis Fukuyama, dando por sentado que el gran debate entre capitalistas y socialistas sobre la mejor manera de organizar la sociedad industrial por fin se había resuelto, describió el momento de la caída del Muro como el «final de la historia». 

				Pero en realidad sucede lo contrario. El año 1989 representa de hecho el nacimiento de un nuevo período de la historia, la era de la informática en red. Internet ha creado nuevos valores, nueva riqueza, nuevos debates, nuevas élites, nuevas precariedades, nuevos mercados y, sobre todo, una nueva clase de economía. A los tecnólogos bienintencionados como Vannevar Bush, Norbert Wiener, J.C.R. Licklider, Paul Baran, Robert Kahn y Tim Berners-Lee les interesaba poco el dinero, pero una de las consecuencias más importantes de su creación ha sido la reestructuración radical de la vida económica. Sí, puede que internet sea, como afirma un historiador, la «mayor empresa cooperativa de la historia de la humanidad»,75 pero la tecnología distribuida no conduce necesariamente a una economía distribuida, y el carácter cooperativo de dicha tecnología no se ve reflejado en su impacto en la economía. No, con la creación de la Web llegó la creación de un nuevo tipo de capitalismo. Y ha sido todo menos una empresa cooperativa. 

				

				2. EL DINERO

				LA ECONOMÍA DEL UNO POR CIENTO

				El venerable Commonwealth Club de San Francisco, situado en el extremo sur de Battery Street, a unas manzanas del club social The Battery, rara vez se queda sin entradas para las conferencias que organiza. Sin embargo, en febrero de 2014, dicho club ofreció una charla —para la que se agotaron las entradas— titulada «La guerra contra el uno por ciento» a cargo de un controvertido orador, un multimillonario de ochenta y dos años. El acto requirió la presencia de tres agentes de policía para que lo protegieran de la beligerante multitud que llenaba la sala.76

				Un mes antes Tom Perkins, cofundador de la firma de capital riesgo Kleiner Perkins Caufield & Byers (KPCB) y «el hombre más responsable de la creación de Silicon Valley», según su biógrafo,77 había escrito una airada carta de queja a The Wall Street Journal acerca de lo que él describía como una «Kristallnacht progresiva» de San Francisco. La carta era una defensa de la élite tecnológica de Silicon Valley —es decir, los capitalistas de riesgo, emprendedores, programadores y directivos de empresas de internet locales apoyadas por KPCB como Google, Twitter y Facebook—, identificada por Perkins como «el próspero uno por ciento».78 Resultó ser la carta que recibió más comentarios de todas las publicadas jamás en el Journal, y provocó un intenso debate sobre la naturaleza de la nueva economía digital. 

				«Desde el movimiento Occupy hasta la demonización de los ricos arraigada prácticamente en todas las palabras de nuestro periódico local, el San Francisco Chronicle, percibo una creciente oleada de odio hacia el próspero uno por ciento. Este es un cambio muy peligroso en el pensamiento americano. La Kristallnacht era inconcebible en 1930; ¿será inconcebible ahora un descendiente suyo como el radicalismo “progresivo”?», escribió Perkins acerca del resentimiento popular cada vez mayor en la zona de la bahía de San Francisco hacia las compañías de internet dominantes como Google y Facebook. 

				El discurso que dio Tom Perkins en el Commonwealth Club en febrero de 2014 fue noticia también en todo el mundo. Pese a pedir disculpas por su incendiaria analogía con la llamada Kristallnacht o «Noche de los Cristales Rotos», Perkins defendió la principal premisa de su carta publicada en el Journal, diciendo al público que «el uno por ciento no causa desigualdad, sino que son los creadores de empleo».79

				Muchos de los asistentes al acto discrepaban, pues veían las empresas de internet afincadas en la zona como Google, Facebook y Twitter como la causa, más que la solución, de los desorbitados precios de los inmuebles y los elevados índices de pobreza y desempleo en el área de la bahía. «Nunca hemos visto nada igual ni de lejos —explicaba el historiador cultural de San Francisco Gary Kamiya—. Los informáticos parecían los raritos simpáticos, que ganaban dinero y hacían pequeños productos muy monos pero que nunca se llevaban a las chicas de calle. Y ahora son los amos y señores.»80

				Perkins, un antiguo ejecutivo de Hewlett-Packard que cofundó KPCB en 1972, esgrimió los mismos argumentos sobre el valor del uno por ciento en su autobiografía de 2007, Valley Boy, donde describía algunos de los mayores triunfos de su firma de capital riesgo, incluyendo la financiación de Netscape, Amazon y Google, jactándose de que las inversiones de KPCB han creado 300.000 millones de dólares en valor de mercado, un flujo de ingresos anuales de 100.000 millones de dólares y más de 250.000 puestos de trabajo.81 Todo el mundo sale ganando, aseguraba en Valley Boy, insistiendo en la idea de que la nueva economía digital es una empresa cooperativa, que se traduce en más empleos, más ingresos, más riqueza y más prosperidad en general. 

				Quien ha salido ganando con las exitosas apuestas de KPCB en Netscape, Amazon y Google es sin duda Perkins. Dichas inversiones lucrativas han permitido al sedicente «Valley Boy» construirse el Maltese Falcon, un yate de 130 millones de dólares con una eslora como un campo de fútbol de largo, fabricado con el mismo material de fibra de carbón militarizado que el bombardero B-1,82 así como su «yate de aventura» actual, el Dr. No, en el cual transporta su propio submarino privado para explorar el Polo Sur. Asimismo, han servido para financiar la compra de su reloj Richard Mille, que según afirma Perkins cuesta como «un lote de seis Rolex»,83 así como su apartamento de 500 metros cuadrados en la sexta planta de la Millennium Tower de San Francisco, con unas vistas espectaculares de la bahía, y su mansión de varios millones de dólares en Marin County, una zona exclusiva que domina el puente Golden Gate de San Francisco. 

				Sin embargo, Perkins se equivocaba con respecto a los beneficios más generalizados de la economía en red en cuya creación KPCB ha desempeñado un papel tan importante. Un cuarto de siglo después del invento de la Web por parte de Tim Berners-Lee, cada vez está más claro que la economía basada en internet no tiene nada de empresa cooperativa. Su estructura es la antítesis de la arquitectura tecnológica abierta creada por los pioneros de internet, con un sistema verticalista que concentra la riqueza en lugar de repartirla. Por desgracia, las supuestas «nuevas reglas» de esta nueva economía no son nada nuevas. Lejos de producir más empleo y prosperidad, internet se ve dominada por empresas basadas en un sistema en la que el ganador se lo lleva todo, como Amazon y Google, que actualmente monopolizan vastas franjas de nuestra economía de la información. 

				Pero ¿por qué ha ocurrido esto? ¿Cómo es posible que una red diseñada para no tener núcleo, jerarquía ni punto central alguno haya originado una economía de ganador único tan verticalista dirigida por una plutocracia de nuevos amos y señores?

				

				

				MONETIZACIÓN

				

				En La tienda de los sueños, biografía definitiva publicada en 2013 sobre Jeff Bezos, fundador y director ejecutivo de Amazon, Brad Stone relata una conversación que mantuvo con Bezos acerca de la redacción de su obra. «¿Cómo piensas tratar la falacia narrativa?», le preguntó el empresario de internet, apoyándose en los codos para inclinarse hacia delante y clavando sus ojos saltones en Stone.84

				Se produjo un silencio nervioso al mirar Stone a Bezos con desconcierto. 

				La «falacia narrativa», explicó Bezos a Stone, es la tendencia, en especial de los escritores, «a convertir las realidades complejas» en «relatos fácilmente comprensibles». Como admirador de El cisne negro de Nassim Nicholas Taleb, un libro que introdujo dicho concepto, Jeff Bezos cree que el mundo —al igual que el mapa en la pared de la sede de Ericsson en Estocolmo— es tan aleatorio y caótico que no puede resumirse con facilidad (salvo, claro está, como algo aleatoriamente caótico). Bezos pretendía advertir con ello a Stone de que la historia de Amazon era demasiado complicada y fortuita como para que tuviera cabida en una narración comprensible. Y sin duda afirmaría que la historia de internet, en la que su tienda de los sueños y él han desempeñado un papel central desde que amazon.com comenzara a funcionar el 16 de julio de 1995, es igualmente compleja e incomprensible. 

				Pero Bezos, fundador y director ejecutivo de la librería más grande del mundo, se equivoca al mostrarse tan escéptico ante las historias fácilmente comprensibles. La falacia narrativa es, en realidad, una falacia. A veces una historia que parece compleja resulta, en el fondo, muy sencilla. A veces puede resumirse en una frase. O incluso en una sola palabra.

				La historia de internet, que sin duda parece ser tan aleatoria y caótica como cualquier otra, son de hecho dos historias sencillas. La primera, que va desde la Segunda Guerra Mundial hasta el fin de la Guerra Fría a principios de los años noventa, es un relato de tecnólogos y académicos con espíritu de servicio público como Vannevar Bush, Paul Baran y Tim Berners-Lee, y de instituciones financiadas con fondos públicos como NDRC, ARPA y NSFNET. Se trata principalmente de una historia sobre cómo se inventó internet pensando en la seguridad nacional y en fines cívicos. Una historia sobre cómo se sufragó la creación de una red electrónica global con fondos públicos, como la inversión de un millón de dólares por parte de ARPA en el proyecto de Bob Taylor para conectar distintos ordenadores. Una historia sobre la relativa indiferencia y hostilidad ocasional que mostraban dichos pioneros bienintencionados ante las lucrativas oportunidades económicas que ofrecía su creación. Incluso Berners-Lee, que se afanó en poner la tecnología de su World Wide Web a disposición de todo el mundo sin coste alguno, sostenía que cobrar por una licencia para utilizar la tecnología de un navegador de la Web «constituía un acto de traición tanto en la comunidad académica como en la comunidad de internet».85 De hecho, hasta 1991, el comercio por internet era un «oxímoron», dado que el gobierno estadounidense mantenía un control legal de internet y exigía a las empresas que querían acceder a NSFNET, la columna vertebral de la red, que firmaran una «Política de Uso Aceptable» que limitaba dicho uso a «investigación y educación».86

				«Hay muy pocos segundos actos en el mundo de la alta tecnología», afirma Jim Clark, uno de los emprendedores más pintorescos de Silicon Valley y fundador de Silicon Graphics, Netscape Communications y Healtheon. Pero Clark se equivoca. La alta tecnología se ve dominada por segundos actos financieros de éxito, como el suyo propio, el de Steve Jobs y el más importante de todos, el de internet en sí. 

				El segundo acto de internet tuvo comienzo a principios de los años noventa, cuando el gobierno de Estados Unidos cerró NSFNET y transfirió la dirección de la columna vertebral de internet a proveedores comerciales de servicios de internet. John Doerr, socio general de KPCB contratado en sus inicios por Tom Perkins, resumía este segundo acto en una sola frase: «La mayor creación de riqueza legal de la historia del planeta». En dicha frase, Doerr ilustra cómo una red electrónica, gracias a las inversiones de Doerr como socio de KPCB en empresas de internet como Netscape, Amazon, Google, Twitter y Facebook, lo ha convertido en una de las personas más ricas del planeta, con una fortuna personal de unos 3.000 millones de dólares y unos ingresos anuales cercanos a los 100 millones de dólares.87

				Esta historia puede resumirse incluso en una sola palabra: dinero. Tomando prestado uno de los vulgarismos más manidos de Silicon Valley, internet se ha «monetizado». Es una coincidencia histórica curiosa. Al mismo tiempo que el final de la Guerra Fría llevaba a los oligarcas financieros rusos a disputarse la compra de activos de propiedad estatal, la privatización de internet al final de la Guerra Fría provocó que una nueva clase de oligarcas tecnológicos surgida en Estados Unidos se apresurara a adquirir excelentes bienes raíces digitales. 

				«Silicon Valley es en 2014 como Wall Street en los años ochenta —observa Kevin Roose, autor de Young Money—. Es el destino principal de los que tienen como lema trabajar duro y disfrutar a tope.»88

				Como un expreso que pasa de repente con gran estruendo junto a un tren de carga, la segunda versión de internet sustituyó a la primera a una velocidad sorprendente. Lo que más llama la atención es que fueron pocos los que lograron saltar de un tren a otro. Una de las personas que dio el salto fue Marc Andreessen. De hecho, él fue responsable, más que ningún otro individuo a título personal, de transformar una internet sin fines lucrativos en una economía de ganador único. 

				Andreessen se había familiarizado con la World Wide Web a principios de los años noventa como estudiante de informática en la Universidad de Illinois, donde además ganaba 6,85 dólares por hora trabajando como programador del Centro Nacional para Aplicaciones de Supercomputación (NCSA), un centro de investigación adscrito a la universidad y financiado por la Fundación Nacional para la Ciencia. A su modo de ver, el principal problema que presentaba el navegador WorldWideWeb de Berners-Lee era que resultaba sumamente difícil de utilizar para cualquiera que no tuviera conocimientos avanzados de programación. Así pues en 1993 Andreessen y un equipo de jóvenes programadores del NCSA desarrollaron un navegador de la Web llamado Mosaic basado en gráficos, con una interfaz fácil de usar que permitía mostrar los sitios web con imágenes en color. «Se propagó como un virus»,89 según Andreessen, generando un incremento aproximado del 342.000% del tráfico de la Web en un año. A principios de 1993, antes de darse a conocer Mosaic, menos del uno por ciento de internautas estaba en la Web y solo existía alrededor de una cincuentena de sitios web. Un año más tarde el éxito viral de Mosaic había producido 10.000 sitios web, y ya era el 25% de los usuarios de internet el que navegaba por la Web. 

				Sin embargo, el NCSA se negó a reconocer mérito alguno al equipo de Mosaic por el éxito inusitado de su creación, y así fue como a principios de 1994 un desilusionado Andreessen desistió de su empeño y se trasladó a la Costa Oeste, a Silicon Valley. Un par de meses más tarde recibió un email de un desconocido. Era su billete para subir al tren expreso. 

				Marc:

				Puede que no me conozcas, pero soy el fundador y expresidente de Silicon Graphics. Como quizá hayas leído en la prensa últimamente, me voy de SGI. Tengo pensado crear una nueva empresa. Me gustaría hablar contigo sobre la posibilidad de que te unas a mí. 

				Jim Clark

				En su autobiografía Clark afirma, con su falta de modestia característica, que dicho correo electrónico podría compararse por su trascendencia histórica con aquel momento en que Alexander Graham Bell dijo a su ayudante: «Watson, ven aquí. Te necesito», las primeras palabras que se pronunciaron a través de un teléfono.90 Naturalmente, no fue así. Pero dicho email sí que tuvo profundas consecuencias para el futuro de la economía de internet. Consciente tanto de la precocidad de Marc Andreessen como del increíble crecimiento de la Web, Clark vio una oportunidad para hacer por fin una fortuna del tamaño de la de Tom Perkins. 

				«Así que al cuerno la comuna —escribió Clark en su autobiografía al volver la espalda a la World Wide Web sin fines lucrativos creada por Tim Berners-Lee—. Esto era negocio.»91

				Clark y Andreessen crearon Netscape Communications, una de las empresas comerciales más icónicas del último cuarto del siglo XX, fundada en abril de 1994 con tres millones de dólares del capital de Clark. Para ello reunieron de nuevo en Silicon Valley al equipo original de Andreessen que concibió Mosaic en NCSA y empezaron desde cero a construir una versión muy superior del navegador original, con el nombre en clave de Mozilla, que posteriormente se llamaría Navigator. En otoño de 1994 Clark consiguió una inversión de cinco millones de dólares de John Doerr, la cual no solo fue la primera inversión de KPCB en una compañía de internet sino también una de las operaciones iniciales más importantes relacionadas con una empresa de la Web. En diciembre de 1994 se dio a conocer Netscape Navigator 1.0, del que se distribuyeron más de tres millones de copias en tres meses, la gran mayoría gratis. En mayo de 1995 Netscape tenía cinco millones de usuarios y su cuota de mercado había aumentado hasta un 60% en el mercado de navegadores. A diferencia de muchas de las empresas puntocom que surgieron posteriormente, Netscape tuvo incluso ingresos reales, unos siete millones de dólares en su primer año, la mayoría procedentes de acuerdos de licencia con corporaciones. Como la revista Time dijo bromeando en verano de 1995 en el primero de los muchos reportajes que dedicaría a la empresa como tema de portada, Netscape «crecía más rápido que los honorarios de los abogados de O.J. Simpson».92 La start-up salió a Bolsa a los dieciocho meses de su creación, en agosto de 1995, pues Clark temía con razón que Microsoft, por entonces la compañía de software más poderosa del mundo, apodada Godzilla por sus competidores debido a sus aterradoras prácticas comerciales, fuera a meterse en el negocio de los navegadores para aplastar a Netscape. 

				Mozilla logró escapar sin duda de Godzilla. Su salida a Bolsa tuvo un éxito tan espectacular que hoy en día se conoce como el «Momento Netscape», y mantiene su posición mitológica en el folclore tanto de Wall Street como de Silicon Valley. La oferta pública de venta (OPV) produjo un pago de 765 millones de dólares para Kleiner Perkins, lo cual representaba más del doble del valor de la totalidad de los fondos de los que procedía la inversión original.93 La inversión de Clark de tres millones de dólares llegó a valer 633 millones de dólares, lo que explica la razón por la que el emprendedor, en su afán incorregible de engrandecimiento, puso el número de identificación 633MN en la cola del avión ejecutivo que compró con parte de sus ingresos de la OPV.94 Y, a sus veinticuatro años recién cumplidos, Marc Andreessen, que dos años atrás ganaba 6,85 dólares por hora como programador de NCSA, valía de repente 58 millones de dólares, convirtiéndose así en el primero de una larga lista de jóvenes magnates salidos de internet.95

				«Lo que ocurrió con Netscape Communications no tenía parangón —observa David Kaplan—, y vino a definir el Silicon Valley de hoy en día.»96 El éxito de Netscape propició la primera gran expansión comercial de internet. El número de internautas pasó de 16 millones en 1995 a 361 en 2000. Dicho crecimiento confirmó la ley de Metcalfe —regla que lleva el nombre del inventor de Ethernet, Bob Metcalfe—, según la cual cada nueva persona que se suma a una red aumenta el poder de la misma de manera exponencial. Provocó el boom de las puntocom, media década de euforia irracional que dio lugar a la creación de Amazon, Yahoo, eBay y miles de start-ups de internet fallidas, entre ellas la mía, una web de música online con el apoyo de Intel y SAP llamada AudioCafe. Y coronó a Marc Andreessen, que en la portada de la revista Time de febrero de 1996 aparecía sentado descalzo, como el joven héroe disruptivo de la revolución de internet. 

				Pero el Momento Netscape también marcó el fin de algo. Al hablar de la decisión de Tim Berners-Lee de ofrecer su tecnología gratis, Jim Clark —al que no le gustaban los capitalistas de riesgo, a quienes consideraba buitres que «hacen parecer buenas a las hienas»—97 afirma que «todo emprendedor debería dudar de su cordura [la de Berners-Lee] al tiempo que admira su alma».98 Lo que internet perdió a principios de los años noventa, con la desaparición de su manto de investigadores como Tim Berners-Lee en pro de hombres de negocios como Jim Clark, puede resumirse con facilidad. Con el traslado de Wall Street a la Costa Oeste, internet perdió una sensación compartida de propósito común, un sentir general de decencia, quizá incluso su alma. El dinero sustituyó todas esas cosas. Brotaba de los grifos de entidades de capital riesgo como KPCB, que, con empresas de internet prósperas como Amazon, Facebook y Google, vinieron a sustituir al gobierno como principal fuente de inversión en innovación. 

				Jeff Bezos, si por casualidad estuviera leyendo esto, me acusaría probablemente de inventar una falacia narrativa, de reducir la compleja realidad de internet a un cuento con moraleja fácil de entender. Pero Bezos y su tienda de los sueños son las pruebas A y B de mi argumentación. Él era un analista de Wall Street que se trasladó a la Costa Oeste y amasó una fortuna de 30.000 millones de dólares a través de sus empresas de internet. Y su propia start-up fundada en 1994, Amazon, la tienda basada en un modelo según el cual el ganador se lo lleva todo, con unos ingresos de 74.450 millones de dólares en 2013, refleja —a pesar de las comodidades, fabulosos precios y la fiabilidad que ofrece— mucho de lo que ha fallado con respecto a internet en su segundo acto monetizado. 

				

				

				LA RED DE GANADOR ÚNICO

				

				Tras el Momento Netscape, todo parecía posible. Las inversiones de capital riesgo pasaron en Estados Unidos de los 10.000 millones de dólares en 1995 a los 105.800 millones de dólares en 2000.99 Las empresas de internet salían a Bolsa sin tener apenas ingresos. Cientos de millones de dólares afluyeron a negocios de la Web supuestamente «innovadores» que intentaban vender de todo, desde comida para animales hasta papel higiénico. Un prestigioso futurista, el catedrático de tecnología del MIT Nicholas Negroponte, llegó incluso a describir la era digital en su best seller publicado en 1995 El mundo digital como una «fuerza de la naturaleza». «Tiene cuatro cualidades muy poderosas que garantizarán su triunfo definitivo», aseguraba Negroponte acerca de dicha revolución. Sería «descentralizadora, globalizadora, armonizadora y empoderadora.»100

				Uno de los libros citados con más frecuencia sobre la economía de internet publicado tras la OPV de agosto de 1995 fue Nuevas reglas para la nueva economía, de Kevin Kelly.101 El manifiesto económico de Kelly, divulgado a través de una serie de artículos que el autor escribió en calidad de director ejecutivo fundador de la revista Wired, se convirtió en un oportuno manual mágico para emprendedores de start-ups en la surrealista era puntocom. El muy gentil y bienintencionado Kelly, miembro fundador entre otros del BBS contracultural WELL reconvertido al tecnomisticismo que posteriormente escribiría un libro argumentando que la tecnología tiene vida propia,102 avivó la ya irracional euforia de finales de los años noventa con un manifiesto de la nueva economía que hoy en día se interpreta como una parodia del utopismo digital. Kelly se equivocó al suponer que la tecnología abierta de internet se vería reflejada automáticamente por lo que él llamaba, tomando prestada la verborrea mesiánica de Negroponte, la «equidad y propiedad descentralizada» de una «cultura económica global».103 En su condición más de chamán digital que de economista, Kelly presentaba la nueva economía como una no economía, en la que ya no se aplicaban las leyes tradicionales de la oferta y la demanda y la abundancia y la escasez. Con reglas como «Haga suya la red», «Oportunidades antes que eficiencias» y «Abundancia, no escasez», el libro de Kelly —en parte propio de McLuhan por un lado y de Mao por otro, y en parte puro desvarío—, describía la economía de internet como un cuerno de la abundancia colectivista que culminaría en «un millón de puntos de riqueza», según sus propias palabras. 

				Pero no todo el mundo hizo suya la red ni aprendió a hablar esa jerigonza. En 1995 dos economistas estadounidenses publicaron un libro con menos despliegue mediático pero mucha más clarividencia sobre algo tan deprimente como las viejas reglas de nuestra nueva economía. En El mundo de los triunfadores,104 Robert Frank y Philip Cook sostenían que la característica definitoria del capitalismo global de finales del siglo XX era la brecha económica creciente entre una élite reducida y el resto de la sociedad. Más que el «millón de puntos de riqueza» de Kevin Kelly, Frank y Cook opinaban que en la sociedad ultracompetitiva donde el ganador se lo llevaba todo, la riqueza tenía en realidad muy pocos puntos. Coincidían con Tom Perkins en el enorme poder e influencia de esta nueva élite. Pero a diferencia de Perkins, Frank y Cook —cuyas observaciones acerca de dicha plutocracia emergente cuentan con el respaldo de trabajos de investigación posteriores realizados por numerosos economistas destacados, entre ellos Paul Krugman, Joseph Stiglitz, Robert Reich y Thomas Piketty— no celebraban esta economía por goteo del uno por ciento. 

				En opinión de Frank y Cook, la nueva economía de la información ha sido fundamental en la creación de la nueva desigualdad. «Puede que los cambios más profundos en las fuerzas subyacentes que producen efectos de ganador único hayan sido fruto del desarrollo tecnológico en dos áreas: las telecomunicaciones y la computación electrónica», afirmaban.105 La escala es primordial en un mercado instantáneamente global como internet. Pero cuanto mayor se hiciera internet, según predecían ellos, menos empresas online dominantes habría. Lo que Frank y Cook describían como nuestras «limitaciones de espacio en las estanterías de la mente» naturales significa que en una economía cada vez más rica en información, «ante un número determinado de vendedores que intentan llamar nuestra atención, hay una fracción cada vez más pequeña de cada categoría que puede aspirar a tener éxito».106

				Tal como apunta John Cassidy, autor de Dot.Con, este modelo de ganador único ya se imponía con fuerza en la economía de la tecnología previa a internet, donde los «consumidores solían decidirse por uno o dos productos dominantes, como Microsoft Windows, que genera grandes beneficios». Después de que la salida a Bolsa de Netscape en 1995 provocara la fiebre puntocom, los capitalistas de riesgo estaban convencidos de que dicho modelo de ganador único propiciaría el predominio de una sola compañía en cada sector online. Junto a la histeria general del mercado de valores, dicho razonamiento contribuyó al enorme incremento de compromisos de capital riesgo en Estados Unidos entre 1995 y 2000. La obsesión por crecer rápido explica también algunos de los acuerdos vinculados a internet más surrealistas en plena burbuja, como la catastrófica adquisición de Time Warner por parte de AOL por un valor de 164.000 millones de dólares en enero de 2000 y la inversión de 1.200 millones de dólares realizada por capitalistas de riesgo en el supermercado online Webvan, considerada por la web sobre tecnología CNET como la «mayor cagada del fiasco de la burbuja de las puntocom».107 Fundado en 1997 por Louis Borders, creador de Borders Books, Webvan salió a Bolsa en noviembre de 1999, aunque en los primeros seis meses de 1999 el supermercado por internet perdió 35 millones de dólares con unas ventas de 395.000 dólares. El 5 de noviembre de 1999, el día de su OPV, Webvan se tasó en casi 8.000 millones de dólares.108 Poco más de un año y medio más tarde, el 10 de julio de 2001, Webvan se declaró en quiebra y bajó la persiana.

				A pesar del desastre de Webvan, el modelo de ganador único tuvo una resonancia especial en el sector del comercio electrónico, donde Mary Meeker, la influyente analista de investigación en Morgan Stanley (actualmente socia de KPCB), conocida como la reina de internet, vio la ventaja del precursor como un factor crucial para dominar el mercado online. Y fue esta mentalidad de ganador único la que en 1996 llevó a Jeff Bezos a aceptar una inversión de ocho millones de dólares por parte de John Doerr a cambio del 13% de Amazon, un acuerdo que hizo que la start-up basada en el comercio electrónico con solo un año de vida se tasara en 60 millones de dólares.109

				«El dinero en efectivo de Kleiner Perkins se hizo sentir como una dosis de esteroides para los negocios, haciendo que Jeff se mostrara más resuelto que nunca», observaba un empleado de Amazon en sus inicios acerca del efecto que tuvo la inversión de KPCB en 1996.110 Bezos adoptó de inmediato el mantra «Crecer rápido». Y eso es exactamente lo que hizo. En junio de 2014, el valor de Amazon superó los 150.000 millones de dólares, y la tienda de los sueños se convirtió en el minorista dominante en internet con diferencia, que pasó a aplastar o absorber a sus competidores, a monopolizar el espacio en las estanterías mentales de los consumidores online y a vender de todo, desde libros, artículos para bebés y productos de belleza hasta zapatos, software y artículos de deporte. 

				Mary Meeker estaba en lo cierto acerca de la ventaja del precursor en internet y su consecuencia de una economía de ganador único dominada por un círculo de empresas globales de una potencia enorme. Lo que Kevin Kelly previó de forma equivocada como la estructura de «equidad y propiedad descentralizada» de internet ha resultado ser, en realidad, una economía estrictamente centralizada y controlada por lo que Fred Wilson, cofundador de Union Square Ventures con sede en Nueva York y uno de los inversores iniciales más inteligentes en la economía de internet, llama «redes dominantes que surgen a nuestro alrededor por todas partes», como «Google, Twitter, YouTube, SoundCloud [y] Uber».111 Wilson explica que «a pesar de todo su poder democratizador, internet, en su forma actual, se ha limitado a sustituir al viejo jefe por uno nuevo y esos jefes nuevos tienen un poder de mercado que, con el tiempo, será infinitamente mayor que el del viejo jefe».112

				Las reglas de esta nueva economía son por tanto las de la vieja economía industrial… a lo grande. Cuanto más ha crecido Amazon, más se han abaratado sus precios y más fiabilidad han adquirido sus servicios, más invulnerable se ha vuelto frente a la competencia. «Amazon se parece cada vez más a un monopolio en el mundo editorial», explica Wilson, advirtiendo que internet ha pasado «de juguetes de risa a monopolios dominantes en menos de una década».113

				La escala importa más que nunca en una economía online, especialmente en el comercio por internet, donde los márgenes son sumamente estrechos. «Oportunidades antes que eficiencias», era una de las nuevas reglas de Kevin Kelly para la nueva economía. Pero Amazon, sin ser reacia en absoluto a las oportunidades estratégicas del mercado digital, ha construido su poder económico sobre el rendimiento táctico de una empresa que en 2013 registró un volumen de ventas por valor de 75.000 millones de dólares, pero obtuvo unos beneficios de solo 274 millones de dólares.114 En 2002 la creciente influencia económica de Amazon le permitió contratar al gigante de la paquetería United Parcel Service, al que sacó importantes concesiones en materia de precios, otorgándole así una gran ventaja de costes frente a la competencia y, según observa Brad Stone, dando a Amazon la oportunidad de aprender «una lección perdurable sobre el poder de la escala y la realidad de la supervivencia darwiniana en el mundo de los grandes negocios».115 Los recursos económicos de Amazon hicieron posible que en 2001 la compañía, conocida por su austeridad, llegara incluso a construir su propio software logístico de apoyo personalizado, el cual, señala Stone, le brindaba «innumerables ventajas», como la capacidad de asegurar a sus clientes cuándo llegarían sus envíos y de implantar su lucrativo servicio de entrega en dos días entre los abonados a Amazon Prime.116

				La economía de ganador único es un eufemismo para definir un mercado que tiende al monopolio, y eso es exactamente en lo que está convirtiéndose Amazon, con su control cada vez más estricto del comercio por internet. Los neoliberales como Tom Perkins argumentarían que Amazon está creando empleo, enriqueciendo nuestra cultura y mejorando la prosperidad de todo el mundo. Pero se equivocarían. Lo que ocurre en realidad es todo lo contrario. Amazon, a pesar de las indudables comodidades, fiabilidad y magníficos precios que ofrece, está teniendo de hecho un impacto inquietantemente negativo en la economía global. 

				La historia de Amazon se resume mejor por su repercusión en la industria editorial a lo largo de los últimos veinte años. No se puede negar que, en muchos aspectos, Amazon ha sido beneficioso para los editores, sobre todo para los más pequeños. Bezos creó una librería universal que ofrecía la selección de títulos más completa jamás disponible en un mismo sitio, en particular para lectores como yo mismo, interesados en comprar libros nuevos difíciles de encontrar y de segunda mano. Amazon invistió de poder a los editores más pequeños, brindándoles un campo de juego relativamente llano para ampliar la distribución de sus libros. Y la importante inversión de Amazon en su excelente lector Kindle, que sacó al mercado en 2007, fue clave para que se produjera una transición relativamente poco conflictiva de la industria editorial al mundo digital. Pero el problema radica en que, cuanto más éxito ha tenido Amazon, más poder ha acumulado frente a los editores tanto grandes como pequeños. Por desgracia, lo que Fred Wilson llama el «monopolio en el mundo editorial» de Amazon representa a la larga una mala noticia no solo para los editores, sino también para los autores e incluso para los lectores, que ahora sufren las consecuencias de que Bezos aproveche su poder cada vez más monopolístico para reducir los beneficios de los editores. 

				La industria editorial, que en un principio estaba entusiasmada con la empresa de Bezos, ha acabado en gran parte amargada por Amazon. «Un padre alcohólico y ofensivo, un vendedor de crecepelo, un león depredador, una Alemania nazi», estos son, según el redactor de la revista Forbes Jeff Bercovici, algunos de los insultos que editores y minoristas lanzan hoy en día a Amazon.117 Y no es difícil entender por qué algunas personas de letras están volviendo a esa clase de tópicos. En Estados Unidos, donde Amazon acapara el 65% de todas las compras digitales en un mercado que representa hoy el 30% de todas las ventas de libros,118 existían unas 4.000 librerías a mediados de los años noventa, cuando Bezos fundó amazon.com. Sin embargo, dicha cifra se ha reducido actualmente a la mitad, con la consiguiente pérdida de miles de puestos de trabajo comerciales.119 El panorama no es mucho mejor en Gran Bretaña, donde en 2014 sobrevivían menos de 1.000 librerías, un tercio menos que en 2005.120 La tienda de los sueños no ha tratado mucho mejor a la industria editorial, donde en 2004 un área de grupo de libros Amazon lanzó lo que se conocería con el sobrenombre de «Proyecto Gacela», diseñado para aplastar a los pequeños editores que no estaban de acuerdo con sus estrictas exigencias en términos de fijación de tarifas y pago de facturas. Según explica Brad Stone, dicho proyecto debe su nombre a las instrucciones que Jeff Bezos dio a uno de sus empleados, diciéndole que «Amazon debería aproximarse a esos editores pequeños como lo haría un guepardo a la caza de una gacela enferma».121

				La despiadada eficiencia de la metodología empresarial de Bezos, lo que Brad Stone describe cortésmente como «la eliminación de más costes de la cadena de suministro»,122 está reduciendo actualmente el número de puestos de trabajo en todos los sectores minoristas, desde el de la confección, la electrónica y los juguetes hasta el de los muebles de jardín y la joyería. Como muestra un estudio del Instituto para la Autonomía Local (ILSR) de Estados Unidos realizado en 2013, mientras que los comercios tradicionales contratan a 47 personas por cada 10 millones de dólares en ventas, Amazon solo da trabajo a 14 personas para generar los mismos millones de dólares de ingresos en ventas. Según el informe de ILSR, más que crear empleo, Amazon acaba con él, habiendo provocado la destrucción de 27.000 puestos de trabajo netos en la economía de Estados Unidos en 2012.123

				Más escalofriante resulta aún el trato cruel que da Amazon a su plantilla no sindicalizada, sobre todo por lo que respecta a la utilización de tecnologías de control para observar hasta la más nimia de las actividades de los trabajadores de almacén de la empresa. Simon Head, investigador principal del Instituto para el Conocimiento Público de la Universidad de Nueva York, sostiene que eso hace de Amazon, junto con Walmart, la «corporación con una falta de piedad más atroz de todo Estados Unidos». En opinión de Head, esta vigilancia de los obreros es una «variante extrema» del tay-lorismo de los siglos XIX y XX, el sistema de gestión científica inventado por Frederick Winslow Taylor, que Aldous Huxley parodió despiadadamente como «fordismo» en Un mundo feliz.124

				Aun sin dichas tecnologías de control, se sabe que las condiciones de trabajo en los centros logísticos de Amazon no son nada agradables. Los empleados no sindicalizados de Amazon en Pensilvania, por ejemplo, se han visto sometidos a temperaturas tan altas en los almacenes que la compañía tiene varias ambulancias aparcadas de forma permanente a la salida de las instalaciones por si hay que llevar a urgencias a un trabajador con hipertermia.125 En su centro de reparto de Kentucky la cultura del trabajo hiperrentable de Amazon ha provocado lo que un exencargado describió como los «enormes problemas» de empleados con lesiones permanentes.126 En Alemania, el segundo mercado más grande de Amazon, 1.300 trabajadores organizaron una serie de huelgas en 2013 por las condiciones laborales y salariales así como para protestar contra una empresa de seguridad contratada para vigilar los centros de distribución de la compañía.127 En Gran Bretaña una investigación secreta realizada por la BBC en 2013 en un almacén de Amazon reveló condiciones laborales de una dureza preocupante que, según advertía un experto en estrés, podrían provocar «enfermedades mentales y físicas» a los trabajadores.128

				Pero supongo que a los capitalistas de riesgo libertarios no les preocupan mucho las numerosas bajas de esta guerra del uno por ciento, como el caso de Pam Wetherington, una empleada de mediana edad de Amazon en su centro de Kentucky que sufrió fracturas por sobrecarga en ambos pies al caminar kilómetros y kilómetros por el suelo de cemento del almacén, y aun así no recibió indemnización alguna por parte de la empresa de Bezos cuando ya no pudo trabajar más.129 O Jennifer Owen, una empleada con diez años de antigüedad en el almacén de Kentucky que fue despedida de manera fulminante al reincorporarse al trabajo tras una baja médica aprobada por Amazon a raíz de un accidente de coche.130 Mientras que Amazon es una pesadilla para trabajadores no sindicalizados como Wetherington y Owen, ha sido un sueño financiero para inversores como KPCB de Tom Perkins, cuya inversión inicial de 6 millones de dólares alcanzaría en 2014 un valor cercano a los 20 millones de dólares. 

				Sin embargo, pese al extraordinario éxito de Amazon, lo que no está disponible en la tienda que vende de todo, al menos en junio de 2014, era la mayoría de los libros propiedad de Hachette Book Group, la editorial de La tienda de los sueños de Brad Stone. Este hecho se debe a que Amazon está enzarzada en una disputa contractual con Hachette sobre los precios de los libros electrónicos. «Lo que parece estar claro es que Amazon utiliza su poder de mercado —señala un editorial de The New York Times de junio de 2014 acerca de la decisión de la empresa de Bezos de no vender libros de Hachette— a fin de conseguir el mejor trato para sí misma mientras exprime a los editores, molesta a sus clientes y perjudica a los autores al limitar sus ventas.»131

				«El asalto al poder de Amazon», así es como resumió The New York Times dicho comportamiento intimidatorio, un resumen preciso donde los haya no solo de la economía de ganador único de internet, sino también del lugar dominante que ocupa Amazon en ella. Para que después hablen de esas cualidades «descentralizadoras, globalizadoras, armonizadoras y empoderadoras» que, según aseguraba Nicholas Negroponte, serían una «fuerza de la naturaleza» de la era digital. Naturalmente, Jeff Bezos discreparía, arguyendo sin duda que dicha generalización es una falacia narrativa. Pero se equivocaría. La verdadera «fuerza de la naturaleza» en la era digital es una economía de ganador único que está creando compañías cada vez más monopolísticas como Amazon y plutócratas multimillonarios como el propio Bezos. 

				

				

				LA CLAVE ESTÁ DESCIFRADA

				

				A pesar de las promesas metafísicas de profetas digitales como Nicholas Negroponte y Kevin Kelly, la primera generación de negocios de internet en lo que hoy se llama la era de la «Web 1.0», con compañías como Amazon, Netscape, Yahoo y eBay, no fue muy innovadora. Nadie ha utilizado nunca términos como Amazonomía, Netscapenomía o eBaynomía para alabar su modelo empresarial; nadie ha asegurado nunca que dichas compañías hayan descifrado la clave sobre los beneficios de internet. 

				Pese a toda su relevancia económica y cultural, Amazon era y en gran parte sigue siendo un negocio con un margen de ganancia muy bajo, una versión digital de Walmart centrada en ganar espacio en las estanterías mentales de sus potenciales clientes, construir sus economías de escala y vender más barato que sus competidores con una política de precios tan agresiva que el bloguero estadounidense Matthew Yglesias ha llegado incluso a ungir a Jeff Bezos como «el profeta del no beneficio» y a señalar que el «ritmo de crecimiento de Amazon disminuirá casi con toda seguridad», sobre todo «si Bezos desvía su interés hacia otras cosas».132 Netscape, a pesar de su papel transformador en la historia de internet, persiguió modelos empresariales tan ortodoxos como vender suscripciones de software o anunciarse en sus páginas web. EBay, que pasó de 41.000 usuarios con una comercialización de mercancías por valor de 7,2 millones de dólares en 1995 a 22 millones de usuarios con una comercialización de mercancías por valor de 5.400 millones de dólares en 2000,133 era básicamente una plataforma electrónica que ponía en contacto compradores y vendedores tradicionales. Al igual que Amazon y Netscape, eBay —que sacaba tajada de cada transacción realizada en su web— no representaba un cambio sustancial con respecto a la economía del pasado. 

				Muchos de los sitios con más tráfico en esa época de la Web 1.0 pertenecían a empresas mediáticas tradicionales que veían internet como poco más que un escaparate electrónico a través del cual comercializar y vender su contenido. Otros, como Yahoo, acrónimo en inglés de Yet Another Hierarchical Officious Oracle (Otro oráculo más oficioso y jerárquico), fundado en 1994 por Jerry Yang y David Filo y conocido inicialmente como la «Guía de Jerry y David para la World Wide Web», comenzó su andadura, tal como su extraño nombre indica, como una guía de selección de contenidos destinada a ayudar a los usuarios a buscar nuevas webs de interés. Pero incluso en 1998, cuando Yahoo era el sitio con más tráfico de la Web con cerca de cien millones de visitas diarias a su página,134 su modelo empresarial seguía siendo el de una revista electrónica con pretensiones, que dependía de la publicidad basada en el sitio web y la venta de servicios por internet como el alojamiento de correo electrónico para obtener sus ingresos. 

				Todo esto cambiaría con Google, el revolucionario buscador de internet que no solo logró descifrar la clave sobre los beneficios de internet, sino que acuñó el término «Googlenomía»,135 con el cual se describe la reinvención de la economía de internet. Creado en 1996 como un proyecto académico por Larry Page y Sergey Brin, dos estudiantes de doctorado de informática, Google fue en sus inicios la clase de idea audaz que habría desafiado el intelecto de pioneros de internet como J.C.R. Licklider y Vannevar Bush.

				Al igual que a Bush, a Page y Brin les preocupaba el problema de la sobrecarga de información. El universo digital estaba en plena expansión; el número de ordenadores conectados a internet aumentó de 3,8 millones en 1994 a 19,6 millones en 1997,136 y el número de sitios web pasó de 18.957 en 1995 a más de 3.350.000, los cuales producían alrededor de 60 millones de páginas de contenido online en 1998. Este crecimiento prodigioso de sitios, páginas e hiper-enlaces fue fundamental para el proyecto de Page y Brin y es la razón por la que pusieron a su buscador el nombre de Google, una errata involuntaria por parte de Sergey Brin de la palabra googol, término matemático para designar el número 1,0 x 10100, que viene a significar un número inconcebiblemente grande. 

				«¿Y si todo el contenido de la Web, esas 26 millones de páginas con sus centenares de millones de hiperenlaces, pudieran ser clasificadas e indexadas?», se preguntaron Page y Brin. ¿Y si Google pudiera organizar toda la información digital del mundo?

				Ya había tecnologías de start-ups con una buena financiación como Lycos, AltaVista, Excite y Yahoo, que competían por crear un buscador de ganador único para navegar por la Web. Pero Brin y Page se adelantaron a todos con un método increíblemente original para determinar la relevancia y fiabilidad del contenido de una página web. Al igual que el Memex de Vannevar Bush funcionaba a través de un intrincado sistema de «caminos», Page y Brin vieron la lógica de la Web en términos de hiperenlaces. Tras rastrear la Web entera e indexar todas sus páginas y enlaces, convirtieron la Web en lo que Brin, investigador de la Fundación Nacional para la Ciencia de Stanford, identificó como «una gran ecuación». El resultado final de este gigantesco proyecto matemático fue un algoritmo que llamaron PageRank, el cual determinaba la relevancia de la página web basándose en el número y calidad de sus enlaces entrantes. «Cuanto más destacado era el estatus de la página que generaba el enlace, más valioso era este y más elevada sería la cifra cuando se calculara el número final de PageRank de la propia página web», explica Steven Levy en In the Plex, su historia definitiva de Google.137

				Inspirándose en el dispositivo de predicción de trayectoria de vuelo de Norbert Wiener, el cual se basaba en un flujo continuo de información que circulaba en ambos sentidos entre el cañón y su operador, la lógica del algoritmo de Google dependía de un sistema autorregulador de hiperenlaces que circulaban por la Web. La creación de Page y Brin representaba la materialización de la simbiosis hombre-ordenador de Licklider. A modo de un mapa de información que reflejaba la naturaleza distribuida de la red electrónica, era lo opuesto a un portal de la Web centralizado como Yahoo, el cual era todo menos «otro oráculo más oficioso y jerárquico». 

				«De lo que se trata con PageRank es de poder calcular la importancia de una página web por las páginas web conectadas a ella —según explicaba Brin—. Convertimos la Web entera en una gran ecuación con varios centenares de millones de variables, que son las PageRank de todas las páginas web, y con miles de millones de términos, que son los enlaces.»138

				«Todo es recursivo —decía Brin, revelando así la lógica de su buscador—, es un gran círculo.»139Y la verdadera belleza de este círculo es que era cada vez más eficiente cuanto más crecía la Web y más páginas web y enlaces había. Era infinitamente escalable. Cuantos más enlaces tenía el algoritmo a su alcance, más datos se le proporcionaban y con más precisión podía identificar el buscador las páginas relevantes para una consulta. 

				«La búsqueda en Google parecía realmente magia», señala Levy con respecto a la reacción de la comunidad académica de Stanford ante el buscador.140 En 1998 Google recibía ya hasta 10.000 consultas diarias y acaparaba la mitad de la capacidad de internet de Stanford. Habiéndose iniciado como una posible tesis doctoral, el proyecto, al igual que su tecnología, se convirtió en un círculo virtuoso, con lo que adquirió su propio impulso. «¿Y ahora qué? —comenzaron a preguntarse Brin y Page en 1997—. Puede que esto esté pasando de verdad.»141

				Sus respectivos padres eran científicos universitarios, y tanto Page como Brin habían aspirado siempre a convertirse en académicos. Querían hacer «algo importante» que cambiara el mundo. En otra época podrían haberse forjado una carrera en el sector público como Vannevar Bush o J.C.R. Licklider, en el seno de una universidad o de una agencia gubernamental sin fines lucrativos, trabajando por el bien común como bibliotecarios del mundo, encargados de organizar toda su información. Pero estaban en el Stanford de los años noventa, no en el MIT de los años cuarenta. Y eso significaba crear Google como una start-up con fines de lucro y convertirse en milmillonarios en lugar de bibliotecarios electrónicos. 

				Tras obtener un millón de dólares en una ronda de financiación inicial con inversores entre los que se incluía Jeff Bezos, Page y Brin constituyeron Google en septiembre de 1998 y comenzaron a reunir un equipo de ingenieros para transformar su proyecto académico en un producto comercial viable. Pero enseguida necesitaron más capital para invertir tanto en ingenieros como en hardware, lo que les condujo inevitablemente a John Doerr de KPCB. 

				—¿Qué tamaño podría llegar a tener esto? —les preguntó Doerr cuando se conocieron en 1999. 

				—Podría llegar a los 10.000 millones —le respondió de inmediato Larry Page, refiriéndose a un «negocio» que en aquel momento no solo no generaba ningún ingreso sino que ni siquiera tenía un modelo coherente para ganar dinero—. Y no hablo de capitalización bursátil. Hablo de ingresos. 

				Según Steven Levy, Doerr «estuvo a punto de caerse de la silla» ante el atrevimiento de Page.142 Sin embargo, invirtió en Google, uniéndose a Michael Moritz de Sequoia Capital en una ronda de financiación conjunta de Serie A de 25 millones de dólares. Pero dos años después de la inversión, a pesar de que Google estaba imponiéndose como el buscador dominante de la Web con 70 millones de búsquedas diarias, la empresa —que para entonces había nombrado al «adulto» Eric Schmidt como director ejecutivo— no había dado con un modelo de negocio próspero para monetizar la popularidad de su tecnología gratuita. 

				Como siempre ocurre con Google, la solución fue totalmente obvia (al menos a posteriori) y contraintuitiva al mismo tiempo. Tanto Brin como Page, que se tomaban muy en serio la estética minimalista y de carga rápida de la página inicial de Google, eran contrarios al modelo de publicidad online que perseguían portales como Yahoo, los cuales abarrotaban la Web con anuncios intersticiales y banners a precios basados en CPM (coste por cada mil impresiones). La solución fue Google AdWords, un mercado DIY (siglas en inglés de Do It Yourself o «háztelo tú mismo») para anunciantes presentado en 2000 que permitía la colocación de anuncios relacionados con palabras clave a la derecha de la página resultante de la consulta. La publicidad se incorporó así a la búsqueda y Google, pese a toda su genialidad técnica, se convirtió en una empresa comercializadora de publicidad electrónica. 

				Con la supresión de la fijación de precios en CPM, Google introdujo el modelo de subasta en AdWords, que algunos de los economistas académicos más importantes de Estados Unidos calificarían posteriormente de «éxito espectacular» y del «mecanismo de transacción dominante en una gran industria que crece con rapidez».143 En lugar de comprar publicidad online a un precio fijo, ahora los anunciantes podían ofrecer lo que Steven Levy llama una «subasta única» en tiempo real que a su vez hacía más eficaz y rentable la publicidad por internet.144

				Junto con AdWords, Google desarrolló también un producto cada vez de mayor éxito llamado AdSense, que proporcionaba las herramientas para comprar y evaluar anuncios en sitios web no afiliados al buscador. La red publicitaria de Google estaba convirtiéndose en algo tan omnipresente como el propio buscador. AdWords y AdSense juntos representaban lo que Levy denomina una «mina de oro» para financiar el siguiente decenio de proyectos relacionados con la Web, que incluyó la compra de YouTube y la creación del sistema operativo móvil Android, Gmail, Google+, Blogger, el navegador Chrome, los automóviles sin conductor de Google, Google Glass, Waze y su reciente proceso de roll-up con la fusión de varias empresas de inteligencia artificial, entre ellas DeepMind, Boston Dynamics y Nest Labs.145

				Más que descifrar la clave sobre los beneficios de internet, Google había descubierto el santo grial de la economía de la información. En 2001 sus ingresos fueron tan solo de 86 millones de dólares. En 2002 alcanzaron los 347 millones de dólares, en 2003 se quedaron justo por debajo de los 1.000 millones de dólares y casi llegaron a los 2.000 millones de dólares en 2004, cuando la compañía con seis años de vida salió a Bolsa en una oferta de 1.670 millones de dólares que la tasó en 23.000 millones de dólares. En 2014 Google se había convertido en la segunda firma más valiosa del mundo, después de Apple, con una capitalización bursátil de más de 400.000 millones de dólares, y Brin y Page eran los dos jóvenes más ricos del mundo, con fortunas que rondaban los 30.000 millones de dólares cada uno. A diferencia de Amazon, los beneficios de Google han sido también increíbles. En 2012 sus beneficios de explotación alcanzaron casi los 14.000 millones de dólares derivados de unos ingresos de 50.000 millones de dólares. En 2013 Google «echó por tierra» las expectativas de Wall Street y reportó unos beneficios de explotación de más de 15.000 millones de dólares resultantes de unos ingresos de casi 60.000 millones de dólares.146 La respuesta de Larry Page a la pregunta de John Doerr cuando se conocieron en 1999 había resultado ser un cálculo espectacularmente bajo del «tamaño» que podría llegar a tener Google. Y la empresa sigue creciendo. 
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