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        PRÓLOGO 




         




        Empecé a escribir artículos en la prensa al poco tiempo de la publicación de mi segunda novela, También esto pasará. Tenía claro que a pesar de las presiones externas e internas tardaría unos años en ponerme a escribir de nuevo. Entre el primer libro y el segundo habían pasado siete, y no veía razón alguna para acelerar ese proceso largo, solitario, complicado y a ratos incluso feliz que supone la gestación de una novela. 




        Mi editor español, Jorge Herralde, tal vez intuyendo mis nulas intenciones (y capacidades, ¡qué más quisiera yo!) de convertirme en uno de esos autores que escriben un libro cada dos o tres años, me aconsejó que aceptara la propuesta de colaborar con un medio escrito, era un modo de seguir practicando la escritura, de mantener cierto ritmo (iba a ser una colaboración semanal) y tal vez incluso de dar con ideas para la siguiente novela. Como (casi) siempre, le hice caso.  




        No creo que haya libros menores. Me parece, por poner un ejemplo, que Las pequeñas virtudes, un escueto volumen de artículos de la extraordinaria Natalia Ginzburg, es, junto con  Querido Miguel, su mejor libro. Escribo los artículos para la prensa con el mismo impulso, la misma pasión y la misma lógica con que escribo las novelas, algunos son una respuesta a la actualidad cuando esta me irrita o me indigna, otros son reflexiones más atemporales y cotidianas. 




        Intento no aburrir y no aburrirme (en el mundo en que nací, un mundo que ya no existe, aburrir al prójimo era el peor de los pecados), intento no repetir lo que dice todo el mundo (mi madre siempre decía: «Escribe lo que solo puedas escribir tú»), confieso que a veces intento también chinchar y molestar un poco, pero solo un poco, y solo a los biempensantes y a los puritanos de nuevo cuño. No escribo para hacer amigos ni para congraciarme con nadie, ni para sentar cátedra. Una vez un amigo me dijo que escribía «de mi tiempo y contra mi tiempo». Eso me gustaría. Y, como todos los escritores, intento sobre todo no traicionarme, ser honesta. 




        Quisiera dar las gracias a mis editores de Anagrama, Jorge Herralde, Silvia Sesé e Isabel Obiols, así como a mi editor catalán, Joan Carles Girbés, por su inestimable apoyo, paciencia y entusiasmo sostenido. A mi incansable agente, Anna Soler-Pont. Y a Enric Hernández, el director de El Periódico, que supo esperarme, que me dio absoluta libertad para escribir siempre sobre lo que me diese la gana, que me prometió que jamás se tocaría ni una coma de mis textos (los escritores somos un poco quisquillosos con eso) y que lo ha cumplido. Sin él, este libro no existiría. 




         




        Barcelona, enero de 2019 


      


    


  

    

      

        1. El mejor baño del verano 


      


    


  

    

      



         




        NADA DE PERDER EL TIEMPO 




        (El País, 6 de julio de 2015) 




         




        A partir de cierta edad y de unos cuantos muertos, lo único que hacemos es huir de los fantasmas. Primero tuve que convencerme de que mi madre no se había convertido en uno. Durante unos días, estuve secretamente convencida de que un gato negro que había visto desde la ventana, un día que me levanté a beber agua a las cuatro de la madrugada, era su reencarnación. El gato estaba inmóvil debajo de una farola y me miraba fijamente. Finalmente llegué a la conclusión de que no debía de ser mi madre porque: 




        1. Nosotros somos una familia de perros de toda la vida. Yo, una vez, como acto de rebeldía, recogí a un gato abandonado, y al cabo de pocos meses se tiró, literalmente, por el balcón (no se mató, pero nuestra relación ya no volvió a ser la misma, ahora vive con mi ex. La unión hace la fuerza). Mi madre, después de llorar un rato, por si acaso se había muerto el gato, me dijo: «¿Ves como no se pueden tener gatos?» 




        2. El gato no regresó. A la noche siguiente, me puse el despertador a las cuatro y estuve esperando, mirando por la ventana, pero no vino nadie. A las cinco volví a la cama. Mi madre tenía muchos defectos, pero la impuntualidad no era uno de ellos. 




        La segunda señal inequívoca que tuve de que no se había convertido en un ente sobrenatural fue un día mientras charlábamos (imaginariamente, claro). Yo me lamentaba de echarla de menos y ella me decía que me dejase de tonterías, que la vida me iba muy bien y que era de pésima educación ser tan desagradecida. Al final me dijo: «¿Qué más quieres?» Y yo: «No sé, algo.» 




        Y justo en ese momento exacto recibí un mensaje de un tío que no es que me gustara muchísimo, pero bueno, y pensé: «¡Ah! Esto sí que es una señal, me está diciendo que este tío, a pesar de tener las manos pequeñas y de ser un pelín cursi, es el hombre de mi vida.» 




        Entonces le respondí con gran entusiasmo (no del modo despectivo habitual) y nunca más me volvió a decir nada, ni una palabra. Y aunque todos en mi familia tenemos cierta propensión al sadismo en las relaciones (resultado, creo, de ver tantas películas de Ingmar Bergman), mi madre nunca me habría lanzado a los brazos de un hombre cursi. La crueldad tiene un límite. 




        En fin, me voy corriendo a recoger a mi hijo a clase de ukelele. Este verano vamos a hacer cosas útiles, nada de perder el tiempo como cada año. 




         




        LAS SEGUNDAS VECES 




        (El País, 3 de agosto de 2015) 




         




        No me interesan demasiado las primeras veces, creo que están sobrevaloradas. No recuerdo más que muy borrosamente el primer beso (pero sé que llegó muchos años después de las pruebas de besos con lengua con mis amigas en el patio del Liceo Francés, muertas de risa y de asco), el primer polvo, el primer amor, la primera vez que pisé Venecia (demasiado joven para haberlo ni siquiera deseado). Para alguien precipitado y suertudo como yo, las primeras veces casi siempre llegan demasiado pronto. La primera vez para un niño, incluso para un adolescente, no significa nada porque uno piensa que esa fuente, como todas las demás, no se va a secar nunca. 




        Cuando los escritores, los poetas o los cursis hablan de la primera vez se equivocan. Casi nunca es realmente la primera vez. La primera vez no se ve nada, no se nos otorga nada. Si me emocioné con el Partenón la primera vez que lo vi en persona fue porque lo había estudiado e imaginado, y por lo tanto visto, miles de veces y porque no esperaba, al abrir la puerta de la habitación del hotel, encontrármelo delante de las narices. Pensaba que estaba entrando a empujones con mi hermano en una habitación de hotel más y el Partenón me detuvo en seco y me obligó a pensar que aquello (mi madre feliz, las peleas con mi hermano, la excitación por estar a punto de embarcarnos, el sol resplandeciente) no ocurriría siempre. 




        Los mejores besos, como las mejores pelis y los mejores libros, te hacen pensar en la muerte, te señalan el precipicio con un dedo y te salvan en el último momento, y solo durante un rato. Los besos sin vértigo son besos tirados a la basura. Así que soy partidaria de las segundas (y terceras y cuartas) veces. De todas las veces que decidí volver a la Tumba de los Médici hasta poseerla, de todos los brazos a los que he decidido volver una segunda vez. No se ve nada la primera vez porque cerramos los ojos. Yo no quiero ver ningún amanecer como si fuese el primero, no quiero dar ningún beso como si fuese el primero, cada amanecer que veo es el reflejo de docenas de amaneceres (y de resacas, y de amigas apretándome la mano) y cada beso el resultado de miles de besos (de los egoístas y los voluptuosos, de los furiosos y los dóciles, de los vencidos, los agotados y los enfermos, de los hambrientos y de los maternales, sobre todo los maternales) que he dado. No necesito volver a las primeras veces, me conformo con las segundas. 




         




        MADAME CARRERAS 




        (La Vanguardia, 18 de octubre de 2015) 




         




        Soy la persona menos deportista del mundo. 




        En el colegio, mis amigas y yo éramos las últimas en ser elegidas para jugar porque, en cuanto poníamos un pie en el campo de deporte, lo que hasta ese momento había sido orden y afán de superación se convertía en caos y jolgorio. 




        Así que normalmente éramos suplentes y pasábamos el rato charlando y riendo en el banquillo o coqueteando con los chicos del campo de al lado (en mi época, en el Liceo Francés, chicos y chicas hacíamos deporte por separado). 




        También dedicábamos buena parte de la primera hora de educación física a discutir con la profesora, Madame Carreras, sobre el uniforme. Mis amigas y yo nos negábamos a llevar el uniforme de deporte que consistía en un horrendo pantalón azul marino con raya blanca lateral, una camiseta blanca con ribete azul y «Lycée Français de Barcelone» estampado en azul y una sudadera a juego. O bien llevábamos una camiseta que no era la oficial, o bien decidíamos atarnos un jersey a la cintura, o bien tratábamos de dar un toque de color poniéndonos unos calcetines fluorescentes o pintándonos las uñas de rojo (algo que estaba prohibidísimo). Eso hacía que la profesora se enfureciese y que las más estrafalarias fuésemos castigadas a pasar toda la clase sentadas en un banco. Entonces, cuando Madame Carreras recordaba que eso era realmente lo que queríamos, se enfadaba todavía más y nos mandaba dar cien vueltas corriendo a la pista de atletismo. Empezábamos con cierto brío, pero al cabo de unos metros, en cuanto la profesora se daba la vuelta, retomábamos el ritmo de caracol deprimido que nos caracterizaba. 




        Las sesiones en el gimnasio eran todavía peores porque no te podías ni esconder ni escapar. Estaban las genias del deporte que lo hacían todo perfecto, las pringadas voluntariosas que eran las que lograban subir a la cuerda y luego se quedaban allí colgando sin saber bajar, y las negadas absolutas que nunca logramos subir ni veinte centímetros de cuerda, que nos quedábamos a horcajadas encima del potro con cara de póquer y los brazos levantados en forma de uve, y que afirmábamos, muy serias, que no sabíamos hacer ni la vertical ni la rueda, pero sí la voltereta. Hacia delante. Y hacia atrás. Hasta que un día Madame Carreras, harta ya de castigarme, me dijo: «Mira, Busquets, ¿tus padres no tienen algún amigo médico? Pues yo te recomendaría que te hiciese una dispensa de deporte para todo el año.» Me dolió un poco que estuviese dispuesta a prescindir de mi alegría y buen humor con tanta facilidad, pero mi colaboración en la sección de deporte de este periódico demuestra que estaba totalmente equivocada. ¿Ve, Madame Carreras, como sí tenía futuro en el mundo del deporte? 




         




        AQUEL SEÑOR QUE ME HACÍA DIBUJITOS 




        (El Periódico, 20 de febrero de 2016) 




         




        Umberto Eco era un señor gordo con gabardina que de vez en cuando venía a casa, se sentaba en el sofá del fondo y empezaba a dar entrevistas mientras nos hacía dibujitos a mi hermano y a mí para que no incordiásemos. Umberto Eco fue el hombre gracias a cuya novela El nombre de la rosa la pequeña editorial de mi familia pudo subsistir y seguir publicando literatura de la de verdad durante algunos años más. Umberto Eco fue el escritor que decidió apoyarme dándome un libro, Sobre literatura, cuando me lancé a la arriesgadísima y disparatada aventura de crear mi propia editorial, Erre que Erre, y dejar de trabajar en una multinacional (me arruiné, por cierto, pero no olvidé su generosidad). No voy a hablar de lo inteligente y brillante que era Umberto Eco, ni de que era una de las pocas personas que he conocido que pensaban por sí mismas: todas sus ideas eran originales, sorprendentes y sexys. Podía decir una cosa o la opuesta, era impredecible cuando la mayoría de los que hablan sin cesar solo repiten ideas ajenas o hacen refritos y ya sabes de qué lado van a estar antes de que abran la boca. Escriben para confirmar, para tranquilizar y tranquilizarse, para reafirmar su pertenencia a un grupo. Umberto no. Umberto Eco escribía solo y pensaba solo y sabía que la única manera de pensar bien es hacerlo en soledad y a la intemperie y a veces en contra de todo el mundo. 




        Umberto Eco no escribía obviedades y nunca daba lecciones (a pesar de ser, ante todo, un profesor), pero te hacía desear ser más lista, más original, esforzarte más, profundizar, entender, perseverar. Umberto Eco no era un opinador, era un pensador. En este país los primeros han sustituido a los segundos en la mayoría de los ámbitos. El opinador es el que necesita desgañitarse y rasgarse las vestiduras para que le hagan caso, el pensador provoca el silencio a su alrededor sin necesidad de gritar ni de darse importancia. El opinador tiene una corte, una pandilla que le ríe las gracias (Umberto Eco no necesitaba ser simpático, intentar caerle bien no servía para nada, era inmune a las zalamerías y a las reverencias), el pensador sabe que está solo. 




        De niño, no solo piensas que no vas a morir nunca, piensas que tampoco lo harán las personas que te rodean, sabes que te harás mayor pero das por supuesto que todo a tu alrededor seguirá igual. Después descubres que no va a ser así. Umberto Eco era una especie de ancla para mí. Nos vamos quedando sin anclas. Y sin demasiadas ganas de volver a zarpar. Llegará un momento (quizá ya haya llegado) en que toda la gente que me conozca ya me habrá conocido con arrugas y con algunas marcas de zarpazos. Dentro de poco, o quizá ahora, ya no quedará nadie que me conociese de niña, nadie me podrá decir eso fue así o fue de otra manera, mi infancia pasará al terreno de los recuerdos, o sea, al de la fantasía, al de la ficción. Si es que antes no se ha convertido en humo. 




        Ha sido todo un honor, Professore. 




         




        CUÉNTAME UN CUENTO 




        (El Periódico, 6 de abril de 2016) 




         




        El mundo se divide entre las personas que dicen y las personas que cuentan. No creo que, por ejemplo, mi madre y Ana María Moix tuviesen ya muchas cosas que decirse, se habían conocido de muy jóvenes y habían pasado toda la vida hablando, pero cada día encontraban cosas nuevas que contarse. Yo me burlaba de aquellas dos mujeres que, pasados los sesenta años, seguían llamándose por teléfono constantemente como hacía yo en la adolescencia con mis amigas del alma. 




        Más tarde tuve un novio al que a veces llamaba Susanito porque era igual de rollista que la Susanita de Mafalda y, para contarme que había ido a comprar el pan a la tienda de la esquina, me explicaba la biografía completa y detallada de cada una de las personas con que se había cruzado por el camino. 




        Ahora mi hijo de ocho años, cuando está con su padre, me llama para charlar. No me llama para decirme nada en particular, pero me cuenta mil cosas, muchas más de las que me cuenta cuando estamos juntos, y un gesto (yo apartándole el flequillo o poniéndole la mano sobre la frente, él sentándose en mi falda) ya es suficiente. 




        Y eso me parece la señal inconfundible de que se está convirtiendo en un adulto de buena calidad (hay otras, la reacción inmediata y airada ante cualquier injusticia, por ejemplo). Héctor busca temas, inventa o exagera historias y empieza a manejar con soltura las pausas y la intriga. Mi hijo ya ha descubierto que una de las mejores maneras de enganchar al otro (casi tan infalible como una caricia) es a través de las palabras. 




        Lo sabía Sherezade, lo sabía Isak Dinesen (mi escena favorita de Memorias de África es cuando ella invita a Finch Hatton y a Cole a cenar y, al final de la cena, les cuenta un cuento. Creo que es en ese preciso instante cuando Robert Redford se enamora de ella. Ella le regala un mundo y él se enamora de ella, claro) y lo sabe mi hijo de ocho años. 




        No es algo evidente, la prisa hace que dejemos de contarnos historias. No es lo mismo decir: «Ayer se me estropeó el coche y tuve que llamar al RACC» que: «Justo ayer, cuando había quedado con Fulanito, del cual estoy secretamente enamorada desde hace años, el coche se quedó sin gasolina por culpa de mi mala cabeza y entonces, mientras esperaba a que viniese el tío del RACC...» Y no es lo mismo dormirse en medio del silencio que entrar en las tinieblas acompañado de una voz amiga, aunque sea la de la televisión. Cuando en una relación de amistad, de amor, de trabajo o de lo que sea ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir, empezamos a contar. Y ahí empieza lo interesante. Cuando todo ha sido dicho. 




         




        VIVA LA ABERRACIÓN 




        (El Periódico, 20 de abril de 2016) 




         




        Cuenta mi admirado Juan Marsé una anécdota que me encanta: un día cualquiera, no en Sant Jordi, fue a firmar ejemplares de sus libros a unos grandes almacenes. Los organizadores del evento le sentaron detrás de una mesa con varias pilas de su última novela y desaparecieron. Fueron pasando los minutos y las horas sin que llegara ningún lector. 




        Finalmente, Juan vio con cierto alivio cómo se le acercaba una mujer. Cuando estuvo delante de él, le preguntó: «¿Cuánto vale?» Juan le respondió, solícito: «Pues no lo sé, unos quince euros, creo.» Y cogió uno de los libros para cerciorarse del precio exacto. Entonces la mujer le miró perpleja y exclamó: «¡No, no! ¡El libro no! ¡La mesa! ¡¿Cuánto vale la mesa?!» 




        Y era Juan Marsé, uno de los mejores escritores de este país. 




        En otra ocasión, estaba yo sola y abandonada delante de una pila de mis libros, esperando a que apareciese algún lector, cuando se me acercó una mujer (espero que no fuese la misma que se le acercó a Juan) y me dijo mirándome con cara de lástima: «Niña, no te preocupes, te pareces mucho a la hija del dueño de Zara, si esto de los libros no te funciona, siempre te puedes dedicar a hacerle de doble.» 




        No estoy muy segura de qué futuro se debía de imaginar la señora que podía tener una doble de la hija del dueño de Zara, pero de todos modos le agradecí el consejo y le prometí que lo tendría en cuenta. No compró ningún libro. 




        No conozco a ningún autor que no tenga una anécdota de este tipo. Ese es el auténtico día a día de los escritores y de los libros en este país. Por un lado, es estupendo porque por muchos libros que uno haya vendido, por muy buenas críticas que obtenga y por mucha tirria que le tengan sus colegas escritores (en este país, esa es la señal inequívoca del éxito), obliga a los autores, personas en general proclives a tener la cabeza en las nubes, a mantener (al menos) los pies en la tierra. Pero, por otro lado, es un desastre porque es la demostración de que vivimos en un país que lee demasiado poco. 




        Sant Jordi es una aberración maravillosa, el único día del año en que la calabaza se convierte en carroza. El único día del año en que podemos salir (cautelosamente) vestidos de príncipes y de princesas. El resto del tiempo somos la persona que pasa horas (laborables) en el fondo del bar pensando en las musarañas, el amigo que preocupa a los demás del grupo porque no saben cómo podrá ganarse la vida, el chalado que dedica uno o dos años a meterse en la piel de otra persona y, finalmente, el que espera que, en algún momento, llegue un lector que le convierta en príncipe, o en escritor. 




        Feliz Sant Jordi. 




         




        TODO LO QUE POSEEMOS 




        (El Periódico, 25 de mayo de 2016) 




         




        En el género literario de los cuentos, está Chéjov y luego, a muchos miles de kilómetros de distancia, están algunos otros escritores, y luego, más allá todavía, en el lejano abismo, está el resto. Es un poco lo mismo que ocurre, a mi parecer, con Velázquez o con Rembrandt. Están ellos y a continuación, a veces muy cerca pero a una distancia que resulta infranqueable, el resto. No sé demasiado de música, pero mis amigos más expertos dicen que algo parecido ocurre con Bach y con Mozart. Y mis amigos futboleros me aseguran que lo mismo pasa con Leo Messi, el jugador del Barça. 




        En fin, volviendo a los grandes narradores, hay un cuento de Isak Dinesen (justo después de leer a Chéjov, se debería leer a Dinesen, y luego a Guy de Maupassant, y luego a Edgar Allan Poe, a Truman Capote, a John Cheever y a Jorge Luis Borges), la genial autora de Memorias de África y seguramente una de las mejores cuentistas del siglo XX, que dice que tarde o temprano lo recuperamos todo. 




        El cuento se titula «El joven del clavel» y en él se cuenta la historia de una mujer que pasa toda su vida buscando un tono exacto de porcelana azul que vio una vez de joven después de ser rescatada de un naufragio por un apuesto marinero. Finalmente lo encuentra cuando ya es una anciana y justo antes de morir pregunta: «¿No es dulce pensar que, si se tiene paciencia, todo lo que se ha poseído vuelve a una otra vez?» 




        He tardado años en entender que es cierto. He necesitado exactamente tres años y diez meses para poder volver a escuchar una canción que durante una época muy difícil de mi vida escuché sin cesar. 




        Se trata de una canción francesa un poco cursi sobre San José y la Virgen María, una historia que no podía estar más lejos de lo que me estaba ocurriendo a mí en aquel momento, pero que por alguna razón se convirtió en la banda sonora secreta de unos meses de mi vida. Cuando terminó aquella etapa, pensé que nunca jamás volvería a escucharla. 




        También me ha ocurrido con ciudades o rincones o restaurantes en los que he sido o muy feliz o muy desgraciada o ambas cosas. Y me ha pasado con los nardos, que eran las flores favoritas de mi madre, y con los merengues de fresa, y con el bolero de Ravel coreografiado por Maurice Béjart y con algunos cuentos que me leían de niña y con ciertos amaneceres, y con algunas personas. Historias que uno considera que están quemadas para siempre, consumidas hasta sus últimas consecuencias, desaparecidas en combate, extraviadas, robadas, desvanecidas. 




        Y entonces, un día, si se tiene paciencia, como dice el cuento, de repente te acuerdas de aquella canción y la encuentras y la escuchas, y te es otorgada de nuevo, como la primera vez. 




         




        BAILAR SOLA 




        (El Periódico, 6 de julio de 2016) 




         




        Uno de los juegos que más me gustaban de niña era el picaparet, creo que en castellano se llamaba «Un, dos, tres, al escondite inglés». Al principio del juego se elegía un guardián que era el encargado de custodiar la pared. Los demás jugadores se situaban a cierta distancia. El objetivo final del juego era ser el primero en tocar la pared o el hombro del guardián e inmediatamente salir corriendo para que este no te atrapara. 




        El guardián se ponía de cara a la pared y decía: «Un, dos, tres, picaparet» y se daba la vuelta repentinamente. A los jugadores que pillaba moviéndose los devolvía al punto de partida, los demás podían seguir avanzando. 




        A mí siempre me pillaban. Estaba tan excitada y emocionada por llegar a la meta, por avanzar más, tan preocupada por salir disparada después, que apenas veía u oía al que hacía de guardián, que cada vez que se daba la vuelta indefectiblemente aullaba: «Mileeeeeena.» Y entonces vuelta a empezar. 




        De adulta, me ha seguido pasando lo mismo. He seguido bailando, a veces, cuando ya no había nadie delante de mí para acompañarme, incapaz de frenar el impulso, la carrerilla, la euforia de estar bailando. He pensado que estaba en el salón de baile de El Gatopardo o bien en un concierto de Adele, de Manel o de U2, rodeada de gente, con un compañero de baile maravilloso, con la mejor banda del mundo tocando para nosotros, a salvo al fin de todas las intemperies y de todos los terremotos, y, de repente, se ha detenido la música, he mirado a mi alrededor y he visto que no había nada, que todo el mundo se había marchado, que había vuelto a perder la partida, que bailaba sola en medio de un desierto, que me seguía moviendo cuando ya todos se habían detenido, como cuando era niña y jugaba a picaparet. 




        Y de nada sirve chasquear los dedos para ver si vuelven las canciones o invocar al sol para que salga de nuevo o intentar recrear con las volutas de humo del cigarrillo al bailarín que con sus pasos de baile iba a impedir para siempre jamás que ningún mal nos tocara. El bailarín se ha marchado hace rato, tiene los pies magullados y está cansado y sudoroso y tiene ojeras. 




        O tal vez tiene ganas de meterse en otro baile más movido o más tranquilo o distinto, o en otro baile, sin más. Como mucho, te observa ahora desde la barra, con cierta pena y nostalgia anticipada, pero sin demasiada piedad (lo sé porque algunas veces también he sido yo ese bailarín). 




        Y hay que empezar de nuevo, quitarse aquellos zapatos de baile, salir titubeando al exterior, acostumbrarse otra vez a la luz cegadora y volver a buscar, una vez más, penosamente, alguna razón para ponerse a bailar. 




         




        LA VERDADERA FIESTA DE CADAQUÉS 




        (El Periódico, 14 de septiembre de 2016) 




         




        Una noche de verano de hace muchos años, en Cadaqués, se me acercó un chico que conocía de Barcelona y que pertenecía a una de esas familias bien que frecuentaban el Liceo Francés y el Real Club de Tenis. Me saludó amablemente y empezó a preguntarme si conocía a los tal que tenían la casa no sé dónde y a los cual que tenían el velero anclado en la bahía y a los no sé qué que iban a Cadaqués de toda la vida. 




        Cada vez que el chico me decía un nombre, yo negaba con la cabeza y entonces él, inasequible al desaliento, se sacaba otro apellido de la chistera. Me recitó una lista larguísima de conocidos apellidos de la burguesía barcelonesa. Al final, harta ya de bobadas, le dije: «No conozco a ninguna de las personas que me dices, pero mira, ¿ves a aquel chico con el pelo largo dibujando con un palo en la arena de la plaza? Se llama Rafi, vino de tripulación con un yate y se quedó aquí, dice que es la reencarnación de Dalí. ¿Y ves a aquel al lado del árbol? Es un tatuador alemán que ha estado un año en la cárcel. Y ese gordito moreno es italiano, vive en el camping y hace unos espaguetis buenísimos. El rubio que está a su lado es inglés, se hace llamar Sky, da masajes. ¿Y ves a esa mujer anciana haciendo pulseras con una corona de plumas en la cabeza? Pues duerme en un agujero que hay en una roca pasado el Llané. Esta es la gente de Cadaqués que yo conozco.» 




        Cadaqués fue durante mucho tiempo un pueblo de piratas y de náufragos. A veces, todavía lo es. 




        El sábado fui a cenar al restaurante de Cap de Creus. Había bastante gente, una mezcla de jóvenes y de viejos. Rostros trabajados a la intemperie, marcados por el sol, cabellos despeinados por la tramontana, labios resecos por la sal del mar, camisetas gastadas, niños adormilados en el regazo de sus padres, sardinas a la plancha, curry, pastel de zanahoria. Ese día en el faro se hablaba catalán, castellano de aquí y de allá, inglés (el dueño del restaurante del faro es inglés, tiene pinta de marinero y suyo es el mérito de haber sabido preservar y proteger el lugar). En el exterior, un norteamericano que parecía el doble de Jim Morrison tocaba la guitarra y cantaba sobre amores aciagos bajo la atenta mirada de un par de gatos. Todo el mundo podía hablar con todo el mundo o con nadie. 




        Tal vez pareciésemos una pandilla de perdedores de otra época (o de esta), y desde luego no creo que ninguno de los allí presentes hubiese sido invitado al guateque que había celebrado Pilar Rahola unos días antes en su casa, dudo que la mayoría supiese siquiera quién era Pilar Rahola, pero durante un rato la felicidad no fue solo una promesa. Y ni siquiera necesitamos hacer un vídeo y subirlo a YouTube para demostrarlo. 




         




        EL SEGUNDO DE SILENCIO 




        (El Periódico, 5 de octubre de 2016) 




         




        El silencio se ha convertido en un lujo, más o menos como los tomates. Creo que mi generación fue la última en probar tomates de verdad, con sabor a tomate, hoy en día ya no existen; mis amigos más campestres se empeñan en que sí y vienen a menudo a casa cargados de tomates (y de buenas intenciones) que siembran ellos mismos, tomates de formas y colores improbables, cultivados de manera superecológica, pero que saben más o menos igual que los que compro yo en el súper: a nada. La diferencia es que, como soy una maniática y vienen directos del campo, ese lugar inhóspito e inquietante, me paso una hora enjabonándolos. 




        Tal vez mi generación también fue la última en disfrutar del silencio, y como ocurre con algunas cosas importantes no nos dimos cuenta de lo que teníamos hasta que ya no estaba ahí. 




        Yo creo que la gente lee poco. Primero, porque son perezosos, tienen todo el tiempo del mundo para plantar tomates ecológicos pero son incapaces de leerse Guerra y  paz,  yo también, y segundo porque no hay suficiente silencio. La realidad grita y se agita, y mientras grita y se agita es imposible leerla. 




        Es imposible también convertirla en literatura. Hace falta cierta distancia para escribir sobre las cosas y hace falta también que se haya hecho el silencio a nuestro alrededor. El ruido impide oírse a uno mismo, nos ensordece. El problema es que también nos divierte y nos da ideas, pero solo se puede escribir desde una burbuja, desde un hoyo, desde un pozo. Para un escritor, el día que decide volver a esa trinchera helada, acallar todas las voces para durante unos meses solo escuchar la suya, es un momento clave, y más o menos aterrador. 




        También en la televisión actual falta silencio. Las llaman tertulias, pero en las conversaciones entre amigos nunca se habla tanto, nadie discursea y lo mejor (incluso con los amigos más brillantes) son los momentos de silencio en los que uno se queda pensativo o en los que se dice algo que hace que todo se detenga y vacile durante unos instantes. 




        Mis silencios favoritos son los eléctricos, los que duran segundos y son atronadores. El segundo de silencio que precede a todas las cosas importantes. El segundo de silencio antes de inclinarte sobre alguien para hacerle cerrar los ojos o de tirarle el contenido de tu copa a la cara para que los abra. Sin ese segundo de silencio, ninguna de las cosas que valen la pena en esta vida ocurrirían. Pero, claro, es un segundo de silencio que no precede a la palabra (esa pesada), precede a la acción. 




         




        EL NÚMERO CERO 




        (El Periódico, 19 de octubre de 2016) 




         




        Hace unos años, mi madre me contó una conversación que acababa de tener con Carmen Balcells, la agente literaria. Estaban hablando de los autores del boom latinoamericano y en un momento dado Carmen dijo: «Vargas Llosa es fantástico, maravilloso, extraordinario, un grandísimo escritor, el primero de la clase.» Entonces, se quedó pensativa unos instantes y añadió: «Pero Gabo... Gabo es otra historia... Gabo es un genio.» 




        Ningún escritor que se tome en serio su trabajo aspira a ser el primero de la clase (aunque a muchos nos encantaría escribir como Vargas Llosa), todos queremos ser «otra historia». Tal vez en la vida real también: nunca deseamos ser una amante más, una amiga más, una novia más, siempre nos gustaría que nos recordasen como «otra historia». 




        Recordé esta anécdota la semana pasada al leer la que cuenta Leonard Cohen sobre Bob Dylan. Al parecer, un día, estaban los dos charlando y de repente Dylan miró muy serio a Cohen y le dijo: «Por lo que a mí respecta, Leonard, tú eres el número uno.» Hizo una pausa de dos segundos y a continuación añadió: «Yo soy el número cero.» (Lo que en palabras de mi hijo adolescente sería como decir «yo soy el puto amo».) 




        En el arte son necesarios los números uno, dos, tres, cuatro, cinco, mil, cien mil, etc., todos cuentan, todos son importantes, pero solo el número cero sirve para cambiar el mundo. Parte de la belleza y de la brutalidad del oficio de escribir consiste, precisamente, en esa lucha, en ese intento vano, nunca triunfante, pero tozudo, como ir golpeando una pared con la cabeza, de acercarse al cero, de decir algo que no haya sido dicho nunca antes o nunca antes de esa manera. 




        También pensé en Amadeus, la película de Milos Forman que cuenta la relación entre Salieri, músico de gran talento, autor de 39 óperas, que en vida obtuvo fama, dinero y reconocimiento, y Mozart, la otra historia, el número cero. 




        Hay una escena en la que la mujer de Mozart va a ver a Salieri con una carpeta repleta de partituras que su marido acaba de escribir. Salieri las mira incrédulo, a pesar de ser los originales, no hay en ellas ni una sola corrección, empieza a leerlas y comienza a sonar en su cabeza la música más perfecta, más milagrosa, más «otra historia» del mundo. 




        Tal vez sea una ignorante y una hereje (mi madre siempre decía que en la Edad Media no hubiese durado ni cinco minutos, que me hubiesen quemado por bruja a la primera de cambio), pero creo que Dylan es literariamente, históricamente y socialmente «otra historia», un número cero. Si además del Nobel de Literatura, el año que viene le quieren dar también el de Medicina, el de Física y todos los demás, me parecerá perfecto. 




         




        LOS INVITADOS 




        (El Periódico, 26 de octubre de 2016) 




         




        Y un día te llaman por teléfono y te dicen que ha muerto alguien a quien querías mucho, un miembro de una familia que durante años fue la tuya (con la que compartiste navidades, bodas y festejos varios) y que a veces lo sigue siendo. Los huérfanos, los nómadas sentimentales que hemos tenido que elegir a nuestra familia, tenemos varias, suelen ser fantásticas. 




        Logras entender, a través del llanto al otro lado del teléfono, que la joven fue arrollada por un tranvía, que murió al instante, que no sufrió, que no tuvo tiempo de darse cuenta de lo que le ocurría. Y llamas a algunos amigos, no para decirles que S. ha muerto, sino para decirles que es imposible que S. haya muerto. Como no aciertan a decir nada, piensas que están un poco tontos, te armas de paciencia y les explicas que es imposible que una chica joven, lista y guapa (pero aunque hubiese sido feísima y boba) y bondadosa y divertida (aunque hubiese sido malévola y un plomo), y con tantas cosas aún por hacer en la vida, haya muerto. 




        Y de repente, sin que venga a cuento, recuerdas la anécdota que cuenta Steiner sobre Oppenheimer. Al parecer, un día, en un pasillo de la universidad, oyó como el físico le decía a uno de sus alumnos: «¡Es usted tan joven y ya ha hecho tan poco!» Les explicas a tus amigos que S. era precisamente lo contrario, que había hecho muchas cosas, pero que tenía que hacer muchas más, que es imposible que haya muerto. Solo son capaces de decirte que lo sienten muchísimo. 




        Y entonces te repites cien veces, mil veces, doscientas mil veces, la extraordinaria frase de Heidegger: «Somos los invitados de la vida.» Nada más. Y los invitados, un día, se van. 




        Unos invitados que, si eran bien educados y decentes, dejaron la casa un poco mejor que como estaba antes de que llegaran ellos, tal vez dejaron un ramo de flores encima de la mesa del comedor o un dibujito sobre la mesilla de noche o una carta en la repisa de la chimenea. Tal vez limpiaron los cristales para que entrara más luz en la casa y todo fuese más alegre y soportable. Tal vez barrieron concienzudamente el suelo llevándose algo del sufrimiento y de la pena que arrastramos todos. 




        Tal vez pulieron los espejos para que al mirarnos no nos viésemos tan feos y asustados y gracias a eso nuestro propio reflejo cambió y se volvió más amable y sonriente. Tal vez tejieron mantas invisibles con las que abrigarnos cuando nos sentimos solos. Tal vez dejaron un tarta de queso en la nevera. 




        Todos los invitados se van un día. Lo único que podemos hacer los que nos quedamos es seguir arrancando los hierbajos del jardín, echarle de comer a la tortuga y empezar a hacer, lentamente, las maletas. 




         




        LA EUTANASIA INTELECTUAL 




        (El Periódico, 9 de noviembre de 2016) 




         




        Yo creo que en cuanto sabes lo que va a decir o lo que va a opinar un columnista solo con leer el título de su crónica, sin necesidad de leer el artículo, entonces es que el columnista está acabado. Nadie tiene infinitas cosas que decir ni infinitas cosas que hacer, la mayoría tenemos, con suerte, tres o cuatro. Las repetimos y las rehacemos unas cuantas veces, con la esperanza estúpida de pulirlas, de decirlas o de hacerlas mejor o menos mal (cuando en realidad la primera vez suele ser la buena), pero tal vez estaría bien, un día, ser capaces de mirarnos al espejo y de declarar: «Ya he dicho todo lo que tenía que decir, a partir de ahora me quedaré calladito y me dedicaré a aprender alemán y a releer los títulos que me hicieron feliz.» O: «Ya he dicho todo lo que tenía que decir, a partir de ahora intentaré volver a enamorarme hasta las huesos una última vez y traduciré el trabajo de otros.» O: «Lo que tenía que decir, importante o no, poco o mucho, comprendido por una mayoría o solo por unos pocos, ya lo he dicho.» 




        Todo el mundo está a favor de la eutanasia médica, pero de la eutanasia intelectual nadie habla. Y casi nadie tiene la dignidad de practicarla. 




        Es terrible no saber dejar a las cosas (o a las personas) a tiempo. El gigante Delibes lo hizo. También Bergman, después de Fanny y Alexander, dijo que ya estaba muy cansado y viejo para hacer más cine (es cierto que luego hizo algunos telefilmes geniales y la gran Saraband,  pero fue grabada en vídeo y es casi una obra de teatro). 




        La grandeza de Bergman también cuando le dieron el Oscar honorífico y se disculpó por no ir a recogerlo alegando que desde la muerte de su esposa estaba triste y no tenía ganas de hacer nada. O de Woody Allen, que dice que no va a los Oscar porque justo ese día tiene concierto con su banda de jazz. O de Dylan, que dice que «si puede» (o sea, si no tiene nada más interesante que hacer, si no tiene una cita con una mujer, si no está escribiendo, si no está en su gira interminable), irá a recoger el Nobel. 




        Nunca entiendo lo que Bergman quiere decir hasta el último fotograma y Allen me sorprende cada vez: no sé si se ha dicho, pero su última película, Café Society, no es más que un alegato algo melancólico a favor del matrimonio de conveniencia, de casarse con un hombre rico y poderoso, de no elegir al tío que lo tiene todo por hacer y que tal vez se amargue por el camino, sino de elegir el dinero. No sé si estoy de a acuerdo con Allen, pero lo que dice me interesa. 




        Tal vez la primera cosa que tengamos que aprender a dejar sea a nosotros mismos. El resto es silencio. ¿No? 




         




        LA ESCRITURA Y LA TERAPIA 




        (El Periódico, 14 de diciembre de 2016) 




         




        Existe la creencia, cada vez más extendida entre psicólogos, gurús, pacientes y público en general, de que escribir no es solo buenísimo para todo el mundo sino que además resulta terapéutico y sanador. Tengo la sensación, seguramente errónea, de que últimamente en todas las consultas, talleres, clases, grupos y clubs de lo que sea, se recomienda escribir. Yo creo que en parte es un poco por pereza de escuchar y ganas de quitarse el muerto de encima, además de por genuinas ganas de ayudar, claro: «Usted escriba, escriba, y ya verá como se siente mejor.» Y la gente va llenando cuadernos de desesperación y soledad que nadie leerá jamás (y aún menos publicará) o solo muy por encima y sin prestarles la atención que merecen. Tal vez un día en el mundo haya más escritores que lectores. 




        A mí me han debido de preguntar un millón de veces si escribir la novela fue una forma de elaborar el duelo por mi madre y si me ayudó a superarlo. Siempre respondo lo mismo: «Mi madre sigue muerta, ¿no?» Y podría añadir: «Lo que me ayudó a tolerar su pérdida fue una mezcla de alcohol, yoga y antidepresivos.» 




        El dolor sigue ahí fuera, reluciente y duro como un diamante, inalterable. A veces tengo la sensación de haber llegado a una montaña muy alta donde siempre está atardeciendo y sopla el viento y nieva sin parar. No vivo en sus laderas, pero me he instalado cerca, la veo desde la ventana, forma parte de mi paisaje, es probable que me sobreviva. Y aunque escribiese cien mil libros, seguiría ahí. 




        Todos los que escribimos sabemos que escribir es la enfermedad, no la cura. La cura es leer, emborracharse y mil cosas por el estilo. 




        La escritura no te salva. Puede que si tienes suerte lo que escribas salve a alguien, pero no será a ti. La escritura te condena. Escribir un texto con el objetivo de que sea publicado y leído por otra gente no es nunca una terapia, es un trabajo, una labor complicada que no está pensada para que uno se sienta mejor sino para intentar dar placer, entretener, seducir a los demás, que es uno de los objetivos más altos que existen. Es como contar un cuento, no contamos un cuento para reconfortarnos a nosotros mismos, lo contamos para el que nos escucha, y rezamos para que no se duerma a la mitad, a no ser que sea nuestro hijo pequeño y que sea el tercer cuento de la noche. 




        Lo que nos salva, lo que nos cura, a veces incluso de lo incurable (al menos durante un rato, pero casi todo es siempre solo durante un rato), es leer. Chéjov, Proust, Simenon, Colette, Bernhard, Camus, Ginzburg, Philip Roth, Kafka, me han cogido más de una vez de la mano para llevarme hasta orillas menos turbulentas. Nadie puede salvarse a sí mismo. 




         




        NATALIA GINZBURG 




        (El Periódico, 15 de febrero de 2017) 




         




        Nunca seguí demasiado los consejos literarios (ni de ninguna otra índole) de mi madre. Yo no era muy dada a seguir consejos, y ella, por su parte, no era muy partidaria de darlos. Y sin embargo recuerdo su insistencia en que leyese  Querido Miguel, de Natalia Ginzburg, cuya primera edición en España publicó ella en Lumen en 1989 con una preciosa traducción de Carmen Martín Gaite. 




        Naturalmente, no le hice caso. Tuvieron que pasar casi treinta años para que me decidiese a leer a Natalia Ginzburg. A Ginzburg la amas sin saber exactamente por qué, que es como funcionan todos los grandes amores, que nunca son una lista de méritos y de virtudes sino más bien un amasijo de fragilidades y de carcajadas y de saber exactamente cuándo tienes que rozar el codo del otro (tan levemente que solo él se dará cuenta) para que siga respirando. 




        Natalia Ginzburg es el único autor del que me sé frases enteras de memoria, nadie escribe con más delicadeza. Ha pasado un poco de moda la delicadeza, nos hemos acostumbrado a vivir y a escribir con altavoces, a golpes de efecto. Natalia Ginzburg escribe con pincel fino. Y sin embargo es lo opuesto a la humildad, todo lo que escribe es de una rotundidad absoluta. Es una escritura incorruptible, hermética, no hay ninguna grieta, no hay guiños. En este sentido me recuerda mucho a Thomas Bernhard. Ojalá se hubiesen conocido. Estoy segura de que desde sus océanos tan distintos y tan hondos se hubiesen adorado. Planea además sobre toda su obra una elegancia absoluta que, como es siempre el caso con la verdadera elegancia, tiene mucho más que ver con la buena educación, la cultura y la inteligencia que con las mundanidades y el glamour. 




        Tengo un amigo científico que es, además, uno de los mayores expertos en perfumes del mundo. Un día, estábamos hablando de cómo saber si un perfume te gusta de verdad. Y Luca me dijo: «Si al olerlo se te escapa una sonrisa, es que el perfume es para ti.» Y yo le dije: «Con los hombres pasa lo mismo, y con algunos libros.» Nada de carcajadas, nada de piel de gallina, nada de empezar a sudar o de sentir que te vas a desmayar, una sonrisa muy pequeña y cierta inmovilidad, esa es la señal. Y eso es lo que ocurre con Ginzburg. De repente, aunque veas perfectamente, tienes ganas de ponerte gafas para ver todavía mejor. 




        Si algún día, como predijo Ray Bradbury en Fahrenheit 451, se queman todos los libros y nos convertimos en la memoria viviente de la literatura, yo me postularía para memorizar las obras de Natalia Ginzburg y montaría reuniones en el bar y en mi casa, para recitárselas en voz baja a quien quisiera escucharlas. Mientras tanto, vayan corriendo a la librería. 




         




        ¿LEER ES SEXY? 




        (El Periódico, 8 de marzo de 2017) 




         




        De un tiempo a esta parte intentan convencernos de que todo es sexy. Supongo que los especialistas en marketing y comunicación se han dado cuenta (a buenas horas) de que casi todo lo que hacemos lo hacemos por amor, para que nos quieran los demás o para querernos más a nosotros mismos. Después de todo, el narcisismo también es una forma de amor, tal vez sea incluso una de las más extendidas. Y como el amor es el hermano mayor y trascendente del sexo y van tan a menudo cogidos de la mano, han decidido repetirnos lo de sexy hasta la saciedad. 




        Así que ahora resulta que la política es sexy, que las pizzas congeladas son sexys, que el feminismo es sexy, que beber zumos gigantescos de color verde oscuro es sexy, que ir al dentista es sexy, que ir en bicicleta es sexy, que limpiar la casa es sexy, que pedir una hipoteca es sexy y que leer también es sexy. 




        En el caso de la lectura, entre otras muchas iniciativas para animarnos a leer, han hecho unos pósters preciosos con fotos de Paul Newman y de Marilyn Monroe en todo su esplendor, ambos leyendo, y debajo el eslogan: «Leer es sexy.» 




        Bueno, pues tengo malas noticias para vosotros: leer no es sexy. 




        Leer es una experiencia honda, a veces dolorosa, casi siempre ardua (mucho más ardua que plantificarse delante de la televisión o del ordenador). Leer requiere esfuerzo, concentración, constancia, paciencia, cultura, práctica y determinación. Y si queréis que os diga la verdad, escribir tampoco es nada sexy. 




        No hablemos ya de vivir con un escritor, un ser ensimismado y gruñón que pasa la mayor parte del día en su mundo, imaginando cosas y violentando la realidad. Tampoco es sexy pensar, enfrentarte una y otra vez a tus propias limitaciones resulta más bien agotador y frustrante. Ni aprender alemán. Ni parir. Ni buscar una cura contra el cáncer. Ni acompañar a tu madre al médico. A veces, ni siquiera el sexo es sexy. 




        Es sexy que te lean un libro en voz alta, igual que es irresistible que alguien te cuente una historia cuando estás a punto de dormirte (o, si te dedicas a escribir, a cualquier hora del día), que es el equivalente humano de dejar una luz encendida para no sumirse solo y a tientas en los sueños. 




        La noche es sexy, y el mar, y las fiestas de dos personas, y los coches descapotables, y el despilfarro, y los extremos. Y los casinos. Y el caviar a cucharadas. Y una caja de botellas de champán en la puerta de casa. Y una cajetilla de Ducados olvidada encima de una mesilla de noche. Desear resulta sexy (mucho más sexy que ser deseado). Y los escotes femeninos. Y también Paul Newman y Marilyn Monroe, leyendo o bailando sardanas. Pero leer no. Leer no es sexy. Leer es importante. 




         




        LEER EN PAREJA 




        (El Periódico, 15 de marzo de 2017) 




         




        Hace unos días, cené con una amiga periodista que me contó que había entrevistado al gran Ian McEwan, uno de mis escritores favoritos, y que este le había dicho que tenía la costumbre de leer con su mujer. Mi amiga añadió que leer con la pareja le parecía algo maravilloso y que ella también lo hacía con su marido. 




        Asentí con gran entusiasmo porque estoy un poco harta de que mis amigas casadas me consideren el anticristo de las relaciones estables y porque, en general, me gusta estar de acuerdo con mis amigos. Pero unas horas más tarde, ya en casa, dándole vueltas a la conversación, pensé: leer en pareja me parece lo más espantosamente cursi que se puede hacer con alguien (yo estoy muy a favor de la ternura, que es muda, y estoy muy en contra de la cursilería, que es exhibicionista y latosa). 




        Entonces escribí a Juan Tallón para pedirle su opinión. Me contestó: «Leer juntos es el último intento de rescatar una relación acabada, supongo: “No sabían qué hacer por salvar lo suyo y se pusieron a leer juntos”», y añadió, antes de despedirse: «Ahora en serio, no me parece que sea ni bueno ni malo.» 




        Pensé que tenía razón. Pero seguí sin verlo claro. Tal vez esté un poco chapada a la antigua, pero para mí leer un libro a dos es como hacer un trío, algo que no funciona nunca (como las relaciones abiertas, otra bobada experimental que tampoco funciona nunca). Yo, cuando estoy con un libro, quiero estar con ese libro y con nadie más. En mi relación con un libro, juego, me acerco, me alejo, remoloneo, coqueteo y finalmente, si hay suerte, me entrego a él como me entregaría a un hombre, de manera absoluta y excluyente. ¿Qué pintaría en medio de eso un marido? Sería una traición imperdonable al libro. 




        Si juegas limpio (y si te gusta leer), mientras estás con un libro le perteneces, la única voz que oyes es la suya. Tal vez por eso los escritores seamos tan competitivos, cada vez que alguien nos lee está en juego la posesión de una persona durante un rato. Por eso es tan importante ser leído. Los que tenemos alma de Casanova, deseamos que nos lea el mundo entero, los más refinados desean sobre todo ser leídos y aceptados por los paladares más expertos y exigentes. 




        Ni siquiera me gustan demasiado los libros subrayados por alguien que no sea yo, prefiero navegar sin mapas, o solo con los míos. Me ha ocurrido alguna vez pedir un libro prestado y darme cuenta de que la persona solo había subrayado memeces. El peor momento en una relación de pareja es cuando un día, de repente, sin querer, piensas: «Dios mío, este tío es tonto.» Y te sigues comiendo la sopa tranquilamente. Eso no pasa con los libros, y cuando pasa, es mucho más sencillo: lo tiras a la basura y listo. 




         




        SEREMOS DIOSES 




        (El Periódico, 22 de marzo de 2017) 




         




        Una de las razones por las que estoy tan a favor del móvil es porque nos acerca a una de las ambiciones más antiguas y esenciales del hombre: estar en todas partes, verlo todo, ser Dios. Estoy a favor de cualquier progreso o proceso que nos acerque a la divinidad. La juventud nos acerca a los dioses, la búsqueda de la belleza también y la valentía y la velocidad. Al parecer lo de la inmortalidad no es negociable, pero todo lo demás se puede discutir. 




        Ser dioses es llegar a los confines del universo. Ser dioses es tener hijos sin tener que pasar por el engorroso trámite del embarazo (trámite que a mí me encantó pero que para algunas mujeres resulta realmente traumático y doloroso, cuando no irrealizable), de momento con vientres de alquiler, pero estoy segura de que los bebés se acabarán fabricando un día en el interior de máquinas. 




        Yo imagino una especie de pequeñas lavadoras o secadoras donde los fetos se vayan desarrollando hasta estar listos para salir mientras nosotras intentamos escribir libros, dirigir países, plantar tomates o hacer felices a los hombres de nuestra vida. 




        Creo que eso llegará, creo que nos hará más libres (a ellos también), más dioses, menos humanos tal vez, pero lo cierto es que ningún ser humano ha tenido nunca la aspiración de ser más humano. Los niños quieren ser Supermán (o Messi, que es casi lo mismo), no más humanos. La aspiración de ser más humanos no es una aspiración humana, tal vez sea una de las aspiraciones de nuestros perros o de nuestros gatos, pero no es la nuestra. El día en que solo aspiremos a ser humanos, se habrá acabado el progreso y se habrá acabado el arte también. 




        Yo no quiero ser más humana, yo quiero estar en todas partes, yo quiero ir a los sitios volando (y no llegar nunca tarde), yo quiero poder convertirme en cisne, yo quiero provocar tormentas terribles y hacer que florezcan los cerezos con solo chasquear los dedos, yo quiero salvar a los buenos y condenar a los malos, yo quiero el mundo y todos sus tesoros al alcance de mi mano, yo quiero saber lo que piensa cada individuo, el momento exacto en que vacila o en que se lanza, quiero saber lo que siente un segundo antes de empezar a disimular. 




        Ningún niño o adulto inquieto desea pasar la tarde viendo cómo se hace de noche. Ningún niño mira por la ventana a no ser que esté ocurriendo algo al otro lado: la nieve, un Ferrari, el carnaval, los Reyes Magos, la vecina misteriosa, el mendigo terrorífico, una familia de jabalís. 




        Moriremos, pero además de haber visto atardecer por la ventana, habremos sido dioses, o héroes, como decía Bowie. Aunque solo sea por un día. 




         




        CONSEJOS 




        (El Periódico, 5 de abril de 2017) 




         




        Muchos meses antes de que se publicara mi segunda novela, la gente ya me estaba diciendo lo que tenía que escribir a continuación y cómo tenía que escribirlo y cuándo. Algunos pensaban que me tenía que poner a escribir de inmediato o que perdería mi voz y ya no escribiría nunca más, otros que después del éxito tenía que pensar muy bien el siguiente paso y que era mejor no precipitarse. Unos me recomendaban escribir algo más ligero como transición, otros seguir con las aventuras de Blanca. Unos querían que hablase de moda, otros de sexo y otros de mi infancia. 




        Una vez publicada la novela, se me acercaban personajes variopintos por la calle o en los bares para contarme que tenían vidas apasionantes sobre las que yo sin ninguna duda querría escribir. Incluso fui invitada al château de una anciana dama en el sur de Francia cuya vida, afirmaba, tenía muchos puntos en común con la mía y que por supuesto yo también querría narrar. 




        Todos esas personas bienintencionadas me recordaban a las señoras que cuando salía a la calle con mis bebés recién nacidos se aventuraban a darme consejos sobre si era mejor que el niño llevase gorrito o no. Tuve a mi primer hijo bastante joven y pensaba que tal vez debido a mi juventud consideraban que necesitaba orientación, pero al segundo lo tuve a los treinta y cinco años y aun así en la calle todo el mundo se creía con derecho a opinar sobre su bienestar. 




        Aunque claro, nada de esto es comparable al horror de que una desconocida, solo por el hecho de estar una preñada, ose poner su mano sobre nuestra tripa. Me molesta tanto el puritanismo y la pacatería como la promiscuidad indiscriminada. 




        Ocurre lo mismo con la vida amorosa de los que no viven en pareja. En las cenas, los amigos o amigas casados esperan primero que les entretengas con tus aventuras y desventuras y a continuación que te alistes en sus filas. Siempre hay un momento, a partir de la mitad de la cena o de la segunda o tercera copa, en que te miran apreciativamente y te dicen, con más o menos delicadeza, que «esto» no durará toda la vida y que lo mejor sería ponerse a cubierto ahora que todavía queda algo que proteger. 




        El problema es que escribir, al menos para mí, que jamás me atreví ni siquiera a soñarlo, que cuando mis amigos me decían que sería escritora, me parecía el plan más inalcanzable del mundo, es ponerse a la intemperie, quedar calado hasta los huesos, con el pelo chorreando y los zapatos encharcados. Y es muy aventurado dar consejos sobre eso. Escribir es ir a la guerra (tener hijos y enamorarse, en cierto modo, también). Tal vez estaría bien que dejásemos de decirle a la gente cómo hacerlo. 




         




        SOLO UNA TUMBA 




        (El Periódico, 10 de mayo de 2017) 




         




        En 1994, con motivo del 50 aniversario de la muerte del pensador Walter Benjamin, el gobierno de la Generalitat y el gobierno alemán encargaron al artista Dani Karavan el diseño de un memorial en Portbou, el pequeño pueblo fronterizo donde Benjamin, a punto de ser deportado a Francia y detenido por la Gestapo, se suicidó. 




        Es una construcción impresionante, un túnel de acero excavado en la ladera de la montaña que desemboca en el vacío, unos metros por encima del mar, y que simboliza con fuerza y delicadeza lo que debió de sentir Benjamin al darse cuenta de que había llegado al final del camino. Se trata sin duda de un monumento bellísimo, conmovedor, profundo, implacable, extraordinario. 




        Y sin embargo no logra producir el efecto que tiene, unos metros más allá, en un extremo del cementerio del pueblo, su tumba: una roca (de no más de cincuenta centímetros de alto por cuarenta de ancho) colocada directamente en el suelo, delante de una pared blanca y desconchada por el sol. La roca está flanqueada por dos setos bajos y en ella se apoya una pequeña placa de mármol gris con la fecha de nacimiento y muerte del filósofo y una de sus frases. 




        Y uno recorre maravillado e impresionado el memorial de Karavan, pero se detiene y encuentra la paz frente a la tumba de Benjamin. 




        Yo he ido al Père-Lachaise para saludar a Proust y a Wilde. Y me encantaría visitar Praga para ir a presentar mis respetos a Kafka (a quien le debo mucho más que mi nombre) y a depositar una piedrecita encima de su lápida. Y, si fuese posible y todavía fuese legal, quisiera ser enterrada directamente en la tierra, sin ataúd, envuelta en un sudario. 




        Tal vez cualquier monumento enfrentado a la muerte sea siempre un poco ridículo, los aspavientos de un niño enrabiado, un intento vano de poner un punto final o un punto de exclamación incluso. Por eso el género de los obituarios es tan difícil y, a menudo, el que los escribe, en vez de hablar del muerto, acaba hablando de sí mismo (de todos modos, cuando uno ha perdido a un ser querido está demasiado desconsolado para escribir nada, los que escriben las necrológicas al día siguiente o al cabo de una semana no suelen ser los seres que amaron y conocieron de veras al muerto). Tal vez todas las novelas no sean más que necrológicas. 




        Una tumba tiene el tamaño justo de un hombre. Un mausoleo es siempre demasiado pequeño y demasiado grande. Ocurre lo mismo con los premios, los reconocimientos, los homenajes y las condecoraciones. No entierran, sepultan. Nunca abarcan a la persona, y todavía menos su obra. Una tumba, sí. 
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