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			A los míos, por la paciencia y su empeño en pulir este
 material, que a veces brilla, y a menudo no.


			A Esther, por su tiempo.


			Y a Yanira, por todo, por cada momento, los días de
 sol, las noches cerradas y los atardeceres de cuadro.


		




		

			 


			 


			 


			 


			«Sé poco de la vida. Puedo escribir sobre la vida, pero,
 cuando se trata de vivir, no tengo ni idea de cómo se hace,
 porque esto de vivir es un fenómeno muy extraño.»


			John Banville


			 


			“It’s a new day
 (Why did they follow me home?)”


			Karnivool, New Day


			 


			“Piensa en que nos vimos en algún lugar,
 En el cual no existía la realidad.”


			Sôber, La Prisión del Placer


		




		

			 


			Prólogo


			Según el Evangelio de Juan, «en el principio era el logos», lo que significa que, con anterioridad al logos, no hay nada. Ahí debemos situarnos para hacer este prólogo, en la nada y, por extraño que parezca, esa nada es, precisamente, la razón de ser de La balada del infinito, si es que la nada puede ser una razón para algo. El bueno de Parménides nos diría que ya estamos desvariando. Quizás. Pero puede que en ese desvarío, que es como un deambular campo a través, acabemos encontrando un nuevo sentido a las cosas. 


			La nada, la falta de sentido, el absurdo, es el infinito contra el que hay que rebelarse. Pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué nos puede salvar del vacío? Tal vez Cristian haya dado con la clave en su novela. Vaya. Contra la falta de sentido, hay que cantar. Cantar y amar. 


			En esta novela vemos un mundo que parece que ha sido abandonado por los dioses, si los hubo alguna vez. Un mundo mecánico, cruel y superficial, que oculta un Submundo, un infierno cargado de sentido que hay que descubrir. Ese mundo es Villaquietud. Pero Villaquietud no es solo un lugar. Es también un momento de la vida. Aquel momento en el que se abandona la ingenuidad de la infancia y la juventud, y se empieza a mirar la realidad con lucidez y, por lo tanto, con tristeza. Tal vez, melancolía. En ese momento vive instalado Tristán, el protagonista de la novela. 


			Y en Villaquietud pasarán cosas que llevarán a Tristán del infierno a Siberia, del todo a la nada, de la soledad al amor y del absurdo al sentido. No estamos, sin embargo, ante una novela policíaca, un thriller o como quiera que se categorice la literatura en las estanterías y en los bazares online. Estamos ante la expresión de una búsqueda de sentido en medio del absurdo y la consagración de la música y el amor como única salvación. Avanzar con Tristán hacia la búsqueda de respuestas, hacia el éxito, hacia la belleza, es avanzar también hacia el conocimiento de uno mismo, hacia la nota que pone a vibrar el mismo núcleo de nuestras vidas. Y, sin duda, en esta novela, Cristian ha hecho un exigente ejercicio de autoconocimiento.


			Cristian, una vez más, nos pone con su obra frente a los límites de la realidad y del pensamiento, nos seduce, nos hace amar, temer y, en mi caso, tener que buscar en Spotify más de una referencia musical, porque, como todo lo que tiene sentido, esta novela tiene banda sonora. Escuchadla con atención hasta el final. Después de La balada del infinito, el silencio será otra cosa. 


			En Villaquietud, a 28 de noviembre de 2017


			 


			Felipe Garrido Bernabeu


			Profesor de Filosofía
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			1. Tristán


			 


			Dejó de respirar.


			Su pelo hirsuto y grisáceo ya no se mecía al funesto ritmo de los jadeos. ¿Cuánto tiempo soportó aquella agonía? Demasiado. La noche entera. Una eternidad. Polvo.


			El sol átono del otoño despuntaba con pereza al otro lado del cristal. Su luz se filtraba en forma de haces ocres por las persianas, iluminando la escena. Más polvo suspendido, desenfocado. Un salón frío y en el centro de la estancia, sobre el suelo, un chico medio vivo y un perro bien muerto.


			—¿Max? —fue el primer sonido del día, uno que brotó de su garganta áspera, que sonó ajeno, estúpido.


			Obviamente, el cadáver ni se inmutó, estaba a lo suyo, al descanso eterno. Ninguna respuesta. El silencio se instaló en el salón como un tercer actor. La respiración gutural y lastimera de Max había cesado y en su lugar, quedaba un extraño vacío.


			Arrebujado bajo una manta, tiritando a causa del frío del alba, Tristán trató de engullir el nudo que atenazaba su garganta. ¿Qué debía sentir? Max llevaba años con él. Una vez pudo compararse con un hijo, al menos hasta que Ella decidió marcharse. Después, el trato cariñoso se devaluó hasta convertirse en no más que mutuo respeto, paseos por el parque y pienso con sabor a pato. Perro y hombre, ambos seres condenados. ¡Por favor! ¿Qué podría saber Max del tiempo y la angustia vital? ¡No era más que un perro! Un mísero chucho de ojos tristes que un día fue un cachorro adorable. Como todos. Como el propio Tristán.


			Dio un puñetazo al suelo, lo justo para sentir que todavía estaba vivo. Mierda de todo, concluyó. Luego miró a través del cristal de la ventana. Llevaba toda la noche en vela asistiendo al agónico final de Max, sosteniéndolo en sus brazos mientras los espasmos y los jadeos ahogaban al pobre perro. Ahora yacía inerte frente a él. Ahora, Tristán estaba completamente solo.


			Desvió la mirada hacia el reloj que colgaba de la pared. Bien, todavía contaba con un par de horas antes de ir al trabajo. Tiempo suficiente para enterrar a Max. Sin más, se levantó del suelo y dejó caer la manta. Se calzó unas zapatillas. Un anorak rojo con forro. Metió los restos de Max en la caja de cartón de una vieja impresora. Lo siento, compañero, dijo, no es el ataúd más bonito, pero no hay otra cosa. Y salió por la puerta de su casa, al amparo de ese sol vago y otoñal.


			Llegó a su destino. Con ayuda de una pala, cavó un agujero de medio metro aproximadamente. Tierra en las manos, en los dedos, bajo las uñas. Depositó a Max en él y lo cubrió de nuevo. Apelmazó bien la tierra con la pala y colocó una piedra lisa y blanca a modo de lápida. Se alejó antes de poder sentir nada; metió la pala en el coche, arrancó el motor y se perdió de vuelta a Villaquietud. Dio la espalda a un sentimiento denso y viscoso como el alquitrán.


			Mira los escombros y agradece seguir vivo.


			Alzó la vista al cielo y supo a ciencia cierta que los dioses se habían marchado. Resignado, encendió el reproductor y tanteó con los dedos, con la mirada fija en la carretera, hasta que dio con la canción que buscaba. 10 000 Days (Wings for Marie, Part 2).


			El miedo latía en su interior como un segundo órgano motor. Al abismo le dio por asomar las antenas a través del resquicio. Pero la vida sigue. La vida continúa. La vida es cruel y efímera, absurda y triste. Pero basta ya de quejas. 


			Mira los escombros y agradece seguir vivo.


			Listen to the tales and romanticize. How we’d follow the path of the hero. Boast about the day when the rivers overrun. How we rise to the height of our halo.
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			Inercia. ¿Por qué me muevo si me quiero detener? No era más que un perro. Otro recuerdo del naufragio. Otra piedra que vadear. Un simple chucho. Algo reemplazable. ¿Entonces? ¿A qué viene esta zozobra? Nada más, un perro, se movía y luego se detuvo. Nada más.


			Así era la madeja de pensamientos que transcurrían por su mente mientras se fumaba el cigarro reglamentario del descanso, apoyado en la puerta trasera del centro de día para la tercera edad, esa que daba a la cocina y al pasillo de servicios y que desembocaba a un callejón estrecho con restos de basura adheridos al suelo. Así, con delantal y gorro, uniforme completo, fumaba Tristán mirando al cielo, deseando que el pitillo no terminara nunca. Soñando con nada. Mezcla de pasado, presente estanco y futuro incierto. Preguntándose hacia dónde habrían escapado los dioses y cuál sería la razón de su abandono.


			Pero el cigarro se consumió. Tiró la colilla y la pisó. Volvió a internarse por el tenebroso pasillo de servicio, con ese olor a desinfectante que tanto le revolvía el estómago. Abrió la puerta de la cocina y continuó con su tarea eterna. Échate unas risas, Sísifo.


			Al otro lado, en el amplio comedor, los ancianos olvidados degustaban un almuerzo frugal compuesto por fibra y malta. La mayoría, en silencio. Tristán los observaba desde su puesto, jurándose que nunca llegaría a viejo. Las auxiliares ofrecían, con mecánica marcial, las porciones de almuerzo correspondientes a cada anciano. Para usted, tanto, y para usted, otro tanto, tome la medicación, no me diga que no, todos son igual, venga, termínese eso. Los viejos y las viejas tenían cara de pena. Las auxiliares no, ellas tenían cara de hastío. Como Tristán. Unos van haciendo camino mientras otros lo andan, así será siempre. Tantos años vividos y soportados para acabar ronco y silenciado, mientras alguien te habla como si fueras imbécil. Cómete la galletita. Bebe un poquito de leche, que es muy bueno para los huesos. La pastillita. Y eso, cada día hasta que a la muerte le salgan las cuentas y venga a reclamar su parte.


			No quedaba más que seguir a la tarea, tratando de ignorar todo lo demás. Cosa que, para su sorpresa, le resultaba bastante fácil. Quizá se debiera a la falta de descanso, a las noches en vela o a una capacidad desarrollada para anularse a sí mismo. Vete a saber. El caso es que, con la mente en blanco, Tristán cumplía con su cometido día tras día. Día tras día. Día tras día. Una eternidad. Hasta que al minutero le diera la maldita gana de marcar la hora para marcharse. 


			Y por fin, llegado el momento, volvió a casa.


			Una vez en el umbral de su puerta, Tristán se detuvo. Sería la primera vez que el chico entrara en casa para enfrentarse a la soledad completa. Ella se marchó hace tiempo, pero no hacía ni ocho horas que Max lo había abandonado también. Al oír el tintineo de las llaves, no vendría renqueando a prestar su formal y rutinario saludo. No esperaría paciente a recibir una caricia en el hocico, ni tendría que escuchar los profundos suspiros y los interminables sollozos de su dueño. Buen compañero, al fin y al cabo. No era más que un chucho, pero era parte del todo. Y el todo seguía desmoronándose. 


			Entró en casa, tratando de ignorar la ausencia de Max. La pregunta no tenía fácil respuesta. Una y otra vez se la había formulado durante las noches de vigilia. ¿Por qué? No encontraba argumento convincente. Todo iba bien, pestañeó, y ahora iba mal. Nació cayendo del cielo, el impacto era inminente. Como el vaso que se deslizó de entre sus manos tras beber agua. Quedó hecho añicos. No los recogió, los dejó ahí, tal cual. Pura pereza. Desgana. Un montón de cristales rotos.


			Hacía frío, pero él nunca encendía la calefacción. Más de una vez lo habían descubierto paseando por casa en abrigo y bufanda. Se tumbó en el sofá y se arrebujó en la misma manta de siempre. Pensó en escuchar algo de música, o leer, incluso en tocar la guitarra, esa Morris acústica negra que yacía muerta de asco en un rincón desde un tiempo a esta parte. Sin embargo, no hizo nada. Se quedó tumbado, con los párpados cerrados. Tenía sueño, pero no podía dormir. Además, todavía era pronto. De súbito, surgió por algún recoveco la idea de ir al cine. Tal como vino, se fue. No había ido al cine desde que Ella se marchara. No quería ir solo. Pensó en telefonear a algún amigo. Recordaba un cartel en la parada del autobús de una película con buena pinta, cine nacional de calidad, intenso, premiada en varios certámenes. Pero ¿sabes?, también descartó la idea. Llevaba mucho tiempo aislado y odiaba tener que dar explicaciones. Tampoco le apetecía ver a nadie; en verdad, ni siquiera quería ir al cine. Lo mejor sería quedarse en casa. A quién quería engañar, si afuera hacía frío y el universo era hostil. Como en casa, en ningún sitio.


			Giró la cabeza, dejó en paz al techo y se enfocó en la televisión. No estaba encendida. En aquella pantalla de plasma en negro vio sus recuerdos, parte de su mundo y del Submundo. Vio a un chico normal como otro cualquiera. Un tipo joven y despierto, con muchas posibilidades. Una novedosa y cara escuela de cine, una banda de rock con cierta repercusión, hambre de arte, el arte por el arte, el placer estético de la vida misma. Una sonrisa gris afloró en su rostro. La vio a Ella, idealizada, por supuesto, el día que le juró su amor eterno después del primer polvo. Vio una existencia bastante aceptable y a un cachorrito peludo que iba a llamarse Groucho, luego Marx y que terminó acudiendo al nombre de Max. Joder, no duró ni cuatro años.


			Esta película no me gusta. Es lo de siempre. Es un coñazo. Se levantó y encendió el televisor. Pasó canales insulsos hasta que se topó con Treat Williams haciendo de Berger en el musical hippie Hair.


			I got life, mother. 


			Era un buen comienzo para lo que quedaba de noche. Cenó cualquier cosa. Después, le vino a rondar el sueño. Se debatió durante unos minutos y finalmente, cayó rendido mientras Treat Williams se iba a la guerra para no volver, cantando eso de let the sunshine, the sunshine in.


			A las pocas horas, el pánico lo despertó, interrumpiendo su descanso bruscamente. 


			Como siempre.
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			No eran ni las dos de la madrugada. Todos los indicadores pronosticaban otra larga y amarga noche en vela. El despertador sonaría a las siete, mas no despertaría a nadie. Tristán no tenía otro remedio que aceptarlo y tragarse el ataque de ansiedad como mejor pudiera; al fin y al cabo, a los dioses tanto les daba. El mundo gira y no vamos a detenernos por ti, decían.


			Tristán se acurrucó en el suelo del salón, sobre la alfombra y bajo la manta de lana, hecho un ovillo. Carne de cañón para los demonios de la culpa. Dispuesto a que la noche continuara su transcurso gradual, rezando para que esta vez las sombras no reparasen en él. Marchaos, dejadme en paz.


			Y es que esos accesos de pánico se volvieron rutina desde muchas noches atrás. Era cruel y desquiciante. Algo se agazapaba durante el día en sus entrañas, para salir y atormentarlo mientras la ciudad dormía. Al principio creyó que era normal, que se trataba de una especie de nerviosismo, simple insomnio. Pero de manera paulatina, los desvelos fueron agravándose, con fuertes pinchazos en la boca del estómago y dificultades para respirar. Y el miedo. Cierra los puños, aprieta los dientes, llora si quieres, vomita si lo necesitas; pero aguanta. 


			Y aguantó, hasta que sonó el despertador. El canto ronco y digital de algún pájaro montés. Eran las siete, hora de ponerse en marcha una vez más. Ahí va, un cadáver en la ducha, un cadáver calentando café, un estúpido cadáver lavándose los dientes. ¿Acaso no sabes cuál es el lugar que te corresponde? A las ocho menos cuarto, el zombi está listo para otra larga y productiva jornada. Vaya panorama.


			Caminó tranquilo y soñoliento hacia el trabajo. Paso a paso. Un pie y luego otro. Nada nuevo bajo los adoquines de la acera, ni arena de playa ni nada. Más de lo mismo y, sin embargo, un escalofrío le hizo temblar. Las nubes se arremolinaban en el cielo repletas de carga, negras y espesas. La tormenta era inminente. Quizá hoy, por fin, los dioses se dignen a volver. Tal vez hoy el mundo se detenga para siempre.


			El centro de día para la tercera edad seguía en su sitio, por desgracia. Presionó el timbre de la puerta trasera, la del callejón. Fue una de las enfermeras quien le abrió.


			—¡Buenos días! Venga, ánimo. Ya nos queda poco para el fin de semana.


			Era una mujer bajita, muy amable, de marcado acento valenciano. Su afabilidad contrastaba con los rostros obtusos que revoloteaban por el lugar como pajarracos maliciosos.


			—Parece que va a llover —le dijo Tristán de manera cordial.


			—Bueno. Que llueva. Es lo que toca ahora, y falta le hace a la tierra.


			Pasados los formalismos rutinarios, Tristán se cambió en los vestuarios, que también olían a desinfectante. Se puso unos pantalones de tela color crema de calabacín y una camisa de cocinero negra con los botones a la izquierda, en los pies unos zuecos y en la cabeza, el ridículo y molesto gorro. Y vuelta otra vez a la eterna tarea. Se dispuso a preparar el menú del día, unas lentejas bajas en sal acompañadas de un filete de limanda a la salsa verde. Nada del otro mundo. Mente en blanco. Luego, el recital de siempre, que si esto no se hace así, que si no les gusta, pon más, pon menos, esto qué es, sal fuera y pregunta si les ha gustado, esa barba, el melón huele a cámara frigorífica, el zumo de melocotón está espeso… En fin. Una auxiliar llegó a reprocharle la desaparición de un brazo de gitano que él jamás probó. Mirada al frente y gesto de indiferencia. Que la vida sigue por unos quinientos euros al mes.


			Con el santo en el cielo y un cuchillo muy afilado, Tristán se cortó. Del dedo anular brotó un escandaloso chorro de sangre. La herida parecía profunda, aunque no le dolía demasiado. Taponándose con un trapo esperó a que la hemorragia remitiera, pero no tenía pinta de que fuera a detenerse el chorro. En la despensa de la cocina había un botiquín que su empresa subcontratada estaba obligada a reponer periódicamente; de ahí sacó las gasas y el esparadrapo para envolverse el dedo en un feo torniquete que, si bien no contuvo la hemorragia, al menos la escondió. Convencido de haberse ganado un descanso, pidió que le abrieran la puerta trasera y salió para fumarse el cigarrillo de la mañana.


			Apoyado en el cristal de la puerta, fumaba y miraba al cielo. Soñaba o pensaba en absurdos que, al caso, venía a ser lo mismo. Las nubes allá arriba se mofaban de los ridículos intentos por fingir que todo iba bien, que no pasaba nada, que el mundo marchaba como tocaba. Venga, les gritaba mudo Tristán, soltad la tormenta. Dejad que arremeta. Que el aguacero diluya nuestro barro. Venga, no os acobardéis. Soltadlo todo.


			El leve retumbar de un trueno lejano le sirvió como una señal. Lanzó la colilla por los aires, en claro desafío a las alturas. Luego dio media vuelta y se internó en aquel pasillo oculto a los ojos del mundo, donde el hedor a desinfectante le revolvía las tripas.
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			—Somos un equipo, una gran familia. Aquí estamos todos para colaborar en un objetivo común, una causa noble. Otorgamos comodidad y felicidad en el ocaso de la vida a las personas mayores, un dulce y reparador descanso bien merecido.


			Algo así decía el tipo repeinado con camisa rosa y perfume de lavanda que Tristán tenía delante, sentado al otro lado del escritorio. Además del director, también estaba en la reunión la jefa de personal, que miraba a Tristán como si fuera una inexplicable anomalía de aquel sistema tan benevolente.


			—Uno no puede ir por su cuenta, porque, te repito, somos un equipo. Y estamos aquí para mejorar las condiciones de vida de las personas ancianas.


			Tristán escuchaba la voz melosa de aquel ser tan perfectamente repelente, amortiguada por su propia capa de cansancio y sueño. La jefa de personal no apartaba su mirada petulante de absurda autosuficiencia disfuncional. No sería mucho mayor que él. Pero daba lo mismo, la humillación no tiene precio.


			—Hoy hemos tenido la visita de unos familiares para quejarse de que una usuaria no quiere comer. Aseguran que la comida no está buena. Y ya van seis esta semana. Como comprenderás, esto no puede continuar así.


			Y entonces habló la otra.


			—Y debes mejorar tu aspecto. Hemos observado varias veces que tu camisa está arrugada, que el gorro no es el adecuado y esa barba es antihigiénica.


			El chico se fijó en el rostro hidratado y rasurado del director. El mundo se va a la mierda, pensó sin querer. Ante la idea, se le escapó una sonrisita.


			—¿Quieres añadir algo? 


			Tristán negó con la cabeza. El corazón le latía en el tajo del dedo. Aquel despacho también olía a desinfectante. ¿Es que acaso todo estaba infectado? El sol, tímido, se colaba por el cristal de la ventana y rebotaba en las paredes blancas. El chico solo quería marcharse de allí, volver a casa y esconderse en su agujero. Dormir. Pero el director y la jefa de personal todavía tenían veneno para rato, y aún estuvieron su buena hora enumerando los errores cometidos, faltas graves, faltas leves y observaciones. Al parecer, Tristán no hacía nada bien. Él seguía estrictamente el protocolo sanitario y alimenticio, así como el de higiene y, cómo no, desinfección. Pero no, todo estaba mal. Joder, había que ser Einstein para cocinar en aquel maldito lugar.


			—Me largo —dijo sin pensar.


			—¿Cómo? —preguntaron—. ¿Te vas? ¿A dónde?


			Tristán ya se levantaba para desabrocharse la camisa negra del uniforme y lanzar el gorro sobre el escritorio impoluto del director. Se armó la de Cristo bendito. Al tipo de la fragancia primaveral se lo llevaban los demonios, y la otra estaba tan perpleja, que no atinaba a soltar prenda. Sordo a toda imprecación, Tristán dejó caer la parte superior de su uniforme en el suelo.


			—Buscaos otra víctima que pueda cocinar en este infierno mal pagado —dijo, de nuevo sin pensar.


			Sin ser demasiado consciente de sus actos, con la mente parcialmente en blanco, cerró la puerta de los vestuarios. Se cambió con toda la parsimonia del mundo, consciente de que nunca jamás volvería a inhalar aquel hedor tan nauseabundo. Al abrir la puerta, todos quisieron reprocharle algo, pero él no escuchó nada. Caminó hasta la sala de actividades, donde los ancianos mataban el tiempo. Se despidió de una viejita entrañable que siempre lo confundía con un tal señor Verdú, y se esfumó como un fantasma. No miró atrás. De hecho, aquel episodio se archivó en su cerebro inmediatamente en el cajón de lo intrascendente. Ya no sois más que un vago recuerdo, pensó triunfante al traspasar el umbral.


			Fuera, las nubes amenazaban con desprenderse y emborronar la superficie terrestre. Tristán caminaba tranquilo hacia su casa, seguro de que se adentraba en el abismo para consumirse por completo a las pocas horas. Estaba contento, incluso. No, no era felicidad, pero sí cierto alivio. La rendición tiene eso, liberación. Dejarse caer es mucho más sencillo que el acto de levantarse. Me abandono, me voy a la cama, dejadme dormir. Quiso ponerle banda sonora a su paseo y, espontáneamente, comenzó a sonar New Day de Karnivool. Ni qué decir tiene que únicamente él podía escucharla, por eso la tarareaba. Sentía un abrazo cálido y húmedo en el alma, como si su espíritu se hundiera en un mar negro de corrientes calmas, un mar para los exiliados de este sistema tan benevolente.


			Pero la vida sigue, la vida continúa. Era inevitable plantearse el futuro a corto plazo.


			¿De qué iba a vivir? Él no solía gastar más que en lo justo, tenía ahorros. Les metería mano hasta que no quedara ni un céntimo. Ya se plantearía entonces el siguiente paso. Quizá para entonces el abismo se lo habría tragado. It’s a neeeeeeeeew daaaaaaay.


			Sentaba bien no estar atado a nada, ser el dueño del destino y sumergirse libremente hacia las profundidades del Océano. Triste, pero dulce. Gritó de nuevo: It’s a neeeeew daaaaay.


			Dobló la esquina de la panadería, pasó por delante de la agencia de viajes, con su bonito escaparate dispuesto para los más aventureros, y al llegar a la altura de la parada del autobús, un rayo enviado por las alturas lo fulminó. Se acercó para asegurarse.


			¿Sara?


			Imposible. Después de tantos años. Entonces, la canción murió de golpe. Se hizo el silencio. Tan solo los latidos de un destartalado corazón sonaban en el vacío como el enorme tambor de un vikingo. Ahí estaba, sentada, esperando.


			—¿Sara? —la voz le brotó débil, ajena. 


			La joven a quien iba dirigida la pregunta le miró con desconfianza, a la vez que asentía. Era ella, después de todo. Qué cambiada estaba.


			—No me reconoces —aseguró Tristán con una sonrisa.


			La tal Sara se fijó en sus ojos revestidos de azul grisáceo, entonces se ruborizó y su expresión fue de pura sorpresa. Sin pensarlo, abrazó al chico, ejerciendo una fuerte presa. Quedaron los dos temblando unos segundos en ese plácido choque de fuerzas. 


			—Te veo muy cambiado —sentenció la muchacha con el ceño fruncido, medio analítica, pero todavía ruborizada.


			—Sí, bueno. Quizá no me he preocupado lo suficiente por mi aspecto estos últimos meses —carraspeó—. Tú, en cambio, estás muy bien.


			Nunca destacó por ser guapa. Tampoco por fea. Simplemente, pasó desapercibida. Durante toda la infancia que compartieron, Tristán nunca le dedicó ni una sola mirada. Fue ya en la adolescencia tardía cuando, así porque sí, como por arte de magia, Tristán descubrió que Sara existía y que era preciosa. Y ahora estaba de nuevo en Villaquietud.


			Un trueno estentóreo retumbó en los cristales de la parada. El cielo se rompió y empezó a hundirse. La tormenta llegaba. 


			—Vivo aquí al lado —dijo él, señalando el cielo oscuro y sublime—. ¿Tienes prisa? 


			Ella apretó con fuerza las asas de su mochila. También miró el cielo, dudó, se mordió el labio. 


			—Tengo unos minutos, hasta que pase la tormenta. —Y se dejó llevar. Él sonrió y prometió no arrastrarla hacia el abismo, mientras el lodo cubría las calles.


			Sit down, lighten your own, this storm is coming, you should stay home. But I feel warm.
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			No era casualidad que Tristán y Sara se encontraran después de tanto tiempo. La coincidencia no tenía nada que ver en el hecho, tampoco el azar. Pero eso Tristán lo supo después.


			En ese momento, la lluvia caía inclinada al otro lado de las ventanas, tras el cristal. Las nubes purgaban los malos humores de Villaquietud, lavaban su memoria. Sí, Villaquietud, el pueblo de los faunos y las sílfides. Un lugar en el que el viejo y taimado dios Pan recogía a su complaciente rebaño bajo un eterno y maldito lema: duerme poco, trabaja más y paga una tele y un sofá dignos de un marajá, idiota. Un lugar situado en algún punto montañoso de la provincia de Alicante, con ningún aliciente especial salvo el de la histórica anécdota de «ciudad entre dos ríos», como Mesopotamia. Casi nada.


			—¿Qué te trae de vuelta por este pueblo?


			La pregunta fue clara, pero la respuesta se hizo esperar. Sara dejó su abrigo y la mochila en la percha. Sin reparo y con descaro, se dedicó a inspeccionar el lugar. Bonita casa, comentó con aire formal. Normalita, dijo Tristán. De haberlo sabido, la hubiera adecentado un poco. Ella hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. ¿Tienes mascota? Aquello entró como una aguja. Sara se dio cuenta. Me he fijado en el pienso y la cesta, y se me ha ocurrido que podrías tener un perro o un gato… Un perro, contestó él esbozando una mueca. Lo he enterrado esta mañana. Oh, vaya, lo siento. No pasa nada, estaba muy enfermo. Murió tranquilamente mientras dormía. Ojalá fuera cierto, pensó Tristán.


			La tormenta seguía apedreando a los mortales con saña; y que siguiera, pues la lluvia les confería tiempo para ponerse al día. Tristán le ofreció algo para tomar, ella optó por una infusión de tomillo. Él se calentó un poco de café. Dos de azúcar, bien cargado.


			Bebieron en silencio, estudiándose entre sonrisas y miradas, calculando los tiempos. Tan solo el repiqueteo de las gotas en el cristal, tan solo eso. Ni los sorbos, ni siquiera la cucharilla al golpear la cerámica de la taza. Nada. Tan solo eso. 


			—Bueno, y ¿qué tal todo? —fue ella quien comenzó—. Hace tiempo que no sé nada de ese grupo tuyo.


			—¿Lo seguías?


			—Más o menos. Tengo los discos. —Sonrió con malicia estudiada—. Menos el último, ese me lo descargué de internet.


			—El último… —repitió él, hurgando en los recuerdos—. Delirium, así se llamaba, si mal no recuerdo. Qué cosa más infumable.


			Rieron.


			—El grupo murió, como muere todo. Tal vez por mi culpa.


			Tristán le contó a Sara que en la última etapa de aquella banda de rock, uno debía elegir entre hacer vida sobre escenarios y estudios, rezando para que la suerte dispensara, o despertar del sueño, crecer y en consecuencia, volver a la realidad.


			—Es decir, trabajar en cualquier cosa —sentenció ella.


			Él frunció el ceño. Ya sabes cómo están las cosas, y más vale pájaro en mano. ¿Tú te lo crees?, protestó Sara, mordaz. Se necesita estabilidad en la vida, aquella banda no era más que un hobby, un pasatiempo.


			—Entonces, ¿por qué a mí me huele que fue el miedo?


			Sara no quiso hacer daño, pero él enmudeció. Cayó en una de sus particulares fosas. Cerró los ojos con fuerza y pidió a los dioses que, al abrirlos, la chica se hubiera volatilizado. Necesitaba estar solo. Un trueno le obligó a abrir los párpados: de nuevo los dioses se deleitaban ignorando sus plegarias, pues Sara estaba frente a él con expresión de preocupación.


			—Lo siento, no era mi intención…


			—No te preocupes —la atajó él con una sonrisa triste y trémula, como el otoño mismo—. Tienes razón.


			—No fue solamente el grupo, fue todo lo demás. Dejé la música y dejé el cine. Durante un tiempo continué escribiendo, pero enseguida lo dejé también. Quise vivir tranquilo haciendo cualquier cosa. Después, fui trabajando en esto y en aquello, dejando pasar los días, convencido de poder vivir una vida tranquila y estable —todo eso dijo.


			—Sé que puede sonar muy ridículo. Pero es lo que hay.


			Ella negó con la cabeza. No es ridículo. Es triste y una lástima, pero no ridículo. Él esbozó de nuevo su sonrisa característica. Un código inaudible que venía a decir algo así como «gracias por la comprensión».


			—Después de eso, todo sucedió deprisa, o al menos esa es la impresión que yo tengo al echar la vista atrás —continuó diciendo Tristán.


			Dejadez absoluta. Engordar. Cero estímulos. El mundo giraba soso y yo me sentía preso de mi propia culpabilidad. Un día, sin más, Ella me soltó que ya no quedaba nada del chico con el que planeó su futuro, que no me conocía, que ya no me quería, y se fue. Y lo peor es que tampoco me importó, no me dolió. Otro puñado de cenizas en la boca, nada más. Me dejó a cargo de Max, un perro enfermo al que Ella tampoco quiso. Así que recogí mis cosas y volví como el hijo prodigo a Villaquietud. Desde entonces, aquí estoy.


			—¿Sabes? Cuando te he visto en la parada del autobús, lo primero en lo que he pensado ha sido en mentirte. Contarte cualquier patraña que te impresionara y que al marcharte, te hiciera creer que sigo siendo aquel tipo al que tú siempre repetías que algún día lograría algo grande. —Tristán suspiró profundamente—. Sin embargo, te he soltado una buena turra


			Sara dejó la taza vacía sobre la mesita donde estaban dispuestas las servilletas y el azúcar. Luego, fijó la vista en la tormenta tras el ventanal. Permaneció en silencio largo rato y sin más, empezó a cantar en apenas un susurro.


			—Nací cayendo y contra el suelo impactaré. Pero escucha mis versos, acaricia mi piel. Escucha el lamento y viviré.


			Tristán miraba aquel perfil sombrío mientras la garganta se le anudaba. Sara cantaba en un murmullo ronco, tan oscuro y sensual, tan melancólico e irresistible. Una máquina del tiempo de carne, piel y curvas. Magnética. Se oía el eco, muy remoto ya, de una canción olvidada que alguien seguía cantando. Una especie de himno elevándose como humo hacia el cielo.


			Aquella canción era suya. Tristán la compuso para ella la noche en que todo empezó. Ya no se acordaba, la había olvidado. Pero siempre se halló oculta en la maraña de la cadena de sus recuerdos, aguardando el momento oportuno para salir. Este momento.


			—Hay demasiado hielo y por inercia, me clavo entre los dedos esquirlas de placer. Pero rozo tu fe. Espero encontrarme contigo, otra vez, estés donde estés. Iré tan pronto como quiera. Tú, mientras, espera. Renuncia a esta esfera, a la que siempre podrás volver.


			Sara seguía cantando sin levantar la voz, como si a causa del volumen pudiera despertar a alguna mala bestia que dormitara en las esquinas de la casa. Miraba la lluvia. Tristán siguió la trayectoria que indicaba la tenue melodía. Bajo un cielo deslustrado, el aire se desteñía como en una fotografía antigua.


			Soportando el aguacero, los mortales se esforzaban por encontrar su condena eterna. ¡Qué irreal parecía todo! Más que de costumbre. Un zumbido surgió de las entrañas de la tierra, o eso le pareció. Tuvo que apretar los dientes. Una chica que canta, un chico que la escucha y un pulso latente en alguna parte.
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			¡Despierta!


			Pero los tentáculos del Océano no iban a soltarlo tan fácilmente. Tuvo que luchar, forcejear. Uñas y dientes. Las aguas ya no estaban calmas. Olas de innombrable altura desfiguraban la superficie. Asfixia. Necesitaba respirar. ¡Despierta de una vez!


			Y Tristán despertó, sobrecogido. Hiperventilaba. Sara lo ayudó a incorporarse, no fue fácil, ya que su cuerpo estaba rígido como el mármol. Cada fibra entumecida. Respira, respira, decía ella. Estoy aquí. Tristán apretó con fuerza su carne, cada músculo se tensaba, como la cuerda de un arco, y las manos se cerraban herméticas. Sara soportó el dolor con los dientes apretados. El chico no veía, su mirada vacilaba en el horizonte que imaginaba. ¡Respira! Sara lo abrazó, apretándolo con fuerza contra su pecho. 


			Amainó el temporal dando paso a una lasitud blanda y gelatinosa. Tristán se derrumbó, temblando como una hoja, sus dedos dejaron una marca impresa en la piel de Sara. Lo siento, dijo con entrecortada voz baja. Ella se tumbó junto a él, enredó su cuerpo con el suyo, y subió la colcha hasta quedar totalmente cubiertos.


			El pecho subía y bajaba, su respiración volvía a ser regular. Trata de dormir, le susurró ella. No, no quiero dormir, tengo miedo. Yo estoy aquí, no me iré hasta que sea de día. Duerme tranquilo, yo velaré tu sueño. Él asintió. Posó una mano en la cadera de aquel cuerpo que se apretaba contra el suyo y cerró los ojos. Sara continuó acariciando el pelo del chico hasta que también quedó dormida.


			—Me sucede todas las noches, desde hace algún tiempo. Pero es la primera vez que logro dormir después del ataque.


			El sol de octubre ya se colaba por las rendijas de las persianas. Un haz intruso de luz descubría a dos jóvenes tumbados en la cama, charlando sin tapujos, desnudos en cuerpo y alma bajo el edredón.


			—Esos ataques no son normales, quizá deberías ir a un médico o a algún especialista.


			—Quizá —respondió él, mirando al techo.


			De pronto, sonó el despertador con una impertinencia inusitada, rompiendo aquella atmósfera tan íntima y extraña a la vez. Tristán lo desactivó pulsando un botón. Luego, carraspeó y sentenció:


			—Creo que me siento mejor. —Esbozó su sonrisa característica—. Tenía pensado hundirme sin ofrecer resistencia, pero no sé, hoy me apetece vivir. 


			Sara se quedó callada y al poco estalló en sonoras carcajadas. ¿De qué te ríes? Pero ella seguía riéndose, con lágrimas en los ojos. Al final se serenó y tras un hondo suspiro, aseguró que echaba mucho de menos la forma de hablar de Tristán. Tu manera de expresarte, dijo. Después, le dio un beso lento y minucioso.


			—No es casualidad que nos hayamos encontrado —confesó.


			Tristán la observó expectante.


			—Vine a Villaquietud porque en el lugar donde trabajo me debían unos días para asuntos propios, y quería visitar a mi padre.


			—¿Cómo le va? —preguntó el chico, pura cortesía.


			—Bien. Tirando, no se queja. Fue él quien me dijo que habías vuelto.


			—Es un pueblo pequeño, ya sabes cómo vuelan aquí las noticias.


			—No tenía muy claro dónde vivías. Cerca de la parada de autobuses, me dijo. Así que fui hasta la parada a esperar a que aparecieras.


			—Y aparecí.


			—No te reconocí —aseguró—. Yo recordaba a un chico guapo, de ojos grises, con una mirada irresistible. Pero me encontré con un tipo desaliñado, con unas terribles ojeras—. Muchas gracias, respondió él irónicamente—. Pero lo importante —continuó Sara—, es que apareciste.


			—¿Recuerdas aquella noche?


			—Claro —contestó firme él.


			—¿Qué sentiste?


			Tristán titubeó unos segundos.


			—Pena. 


			Sara asintió en silencio.


			—Aquella noche yo me quería morir —dijo Sara—. La vida ya no tenía sentido para mí. Me encontraba al límite. Entonces llegaste tú con esa canción. 


			Tristán bajó la mirada, avergonzado.


			—Éramos unos críos —murmuró.


			—Sí —respondió ella—. Pero aquello nos marcó para siempre. Al menos, yo nunca olvidaré esa noche ni los días que le siguieron. Y quería saber qué significó para ti, llevo años preguntándomelo.


			Le falló el equilibrio. No supo qué contestar.


			—No lo sé, Sara —suspiró—. Ya no sé nada. Recuerdo aquel momento como algo intenso, pero estoy hecho un lío. 


			Ella asintió. Lo comprendo. No eres el Tristán que yo recuerdo, dijo fríamente. Eres otra persona. Aun así, quiero agradecerte lo que hiciste. Y de nuevo le besó en los labios, pero esta vez casi con furia. Él se dejó llevar. Se lo debía. Cuando quisieron darse cuenta, volvían a hacer el amor.


			—Tengo que irme. No avisé a mi padre y estará preocupado.


			—¿Quieres que te lleve a casa?


			—No, tranquilo. No hace falta.


			Sara se terminó el café con leche de un trago.


			—¿Volveré a verte? —preguntó Tristán.


			—Eso depende de ti. —Y acentuó una sonrisa—. Tengo que volver al trabajo, mañana mismo salgo para allá.


			—Quiero volver a verte. —Casi fue una orden. O, tal vez, la pataleta de un niño desesperado.


			—¿Es una promesa, entonces? —De nuevo, la sonrisa—. Búscame. Te estaré esperando. Soluciona tus problemas y búscame, yo no tengo más tiempo que perder. —Sara rebuscó en su cartera y sacó algo—. Toma, guárdalo.


			Le besó en la mejilla y salió por la puerta. ¿A dónde tengo que ir a buscarte?, gritó el chico. Pero Sara tan solo ladeó el rostro, se detuvo y sonrió. ¿Recuerdas la historia de tu abuelo?, preguntó alzando la voz para salvar la distancia. Dejó que flotara una pausa premonitoria entre ambos, luego asintió y se despidió con la mano antes de desaparecer.


			Tristán miró el objeto que la joven le había dado. Era una tarjeta. El logo de una fundación resaltaba, negro sobre blanco. Abajo, el nombre completo de Sara, un teléfono larguísimo y una dirección: Yakutsk, Siberia.


			Primero enarcó una ceja y luego sonrió con plenitud, como hacía meses que no sonreía. Siberia, ¡qué casualidad!
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			Se echó la capucha sobre la cabeza. Chispeaba una llovizna débil pero persistente. En lo alto de aquel sendero de montaña, Villaquietud se divisaba diminuta e irrisoria. Una pequeña mácula. A golpe de vista podía abarcarse el lugar entero. Su casco antiguo, beis e irregular, coronado por la aguja de una iglesia. La zona de edificios y casas nuevas, rojizo artificial, como de ladrillo. Y por último, el uniforme y cuadriculado polígono industrial. Todo eso de un solo vistazo.


			Tristán dejó de lado la panorámica del pueblo de los faunos para centrarse en una piedra lisa que se erguía sobre la tierra mojada, sobresaliente cual hueso astillado. Quiso decir algo, hablarle al pedrusco, sincerarse con aquel sepulcro mal cavado. Se imaginó a Max metido en la caja de impresora, aplastado por varios kilos de tierra húmeda, descomponiéndose. No era esa la imagen que quería guardar de su fiel compañero. Max en descomposición. Nada tiende a resistir. Adiós, compañero.


			Sendero abajo, a la lluvia le dio por apretar. No gran cosa, lo justo para calar. Aparcado al pie de la montaña estaba su Renault Clio, de negro reluciente por las gotas que resbalaban. Al subirse, Tristán llenó la alfombrilla de barro. Cerró la puerta y estuvo un rato en silencio, mirando y oyendo la lluvia caer a través de la luna del vehículo. Era una sensación extraña observar el fenómeno atmosférico dentro del coche. Nacía un desánimo tan hermano, tan amante, tan amigo, que se volvía necesario. Una dosis cada día para poder existir. De ese abrazo cálido de madre sobreprotectora deseaba escapar Tristán. La tristeza era dulce y celosa, seductora y coqueta. Pero él había resuelto luchar contra su adicción. Hizo una promesa muda dentro de aquel coche: seguir. Tan sencillo y complicado. Dioses, dijo en voz alta, no os tengo miedo. Luego, arrancó y se marchó de vuelta a Villaquietud.


			Antes de llegar a casa, pasó por el supermercado, necesitaba abastecerse con lo necesario. Algunas verduras, un poco de carne, puré de patatas instantáneo, cosas así. Luego fue directo a por su producto favorito, el que abarrotaba su despensa: cedés. A pesar de ser un pueblo pequeño, en aquella tienda de discos tenían muy buen género y un amplio abanico de estilos. Tristán se preguntó cómo harían sus dueños para aguantar sin quebrar, ya prácticamente nadie compraba discos. El establecimiento tenía su encanto, le recordaba a la tienda de la película Alta Fidelidad. También el dependiente le tiraba un aire a John Cusack. O tal vez no. Al final, tras analizar varias posibilidades, se decidió por el In Absentia, de Porcupine Tree. Era lo que necesitaba escuchar en ese momento. Pagó su precio y se esfumó.


			Ya en casa, Blackest eyes comenzó a sonar con su potencia característica, controlada y medida. Fue una buena compra. Mientras escuchaba la melodía del estribillo, se dedicó a ponerse cómodo y guardar las cosas del supermercado. Después, se preparó un té, se enroscó en la manta de lana y dejó que pasara el tiempo a lomos de la embriagadora tonalidad de las canciones, repleta de chispazos eléctricos. Fue en Collapse the light into earth cuando Tristán recordó el suave pero intenso abrazo de Sara. Su cuerpo, desnudo, el del pasado y el del presente. Su mirada y su olor. 


			Casi al final de la canción, en sus últimos compases, al chico se le ocurrió la idea de que su nombre pudiera ser una maldición. Tristán. Un vocablo que evocaba indudablemente a la tristeza. Tal vez su padre, sin darse cuenta, había marcado al hijo para toda la vida, condenándolo a la pena crónica y permanente. ¿Podía un nombre contener tales propiedades? Probablemente no. Pero ahora el chico sentía una curiosidad infinita acerca del porqué de su nombre. Decidió ir a preguntárselo a su padre, al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer.


			But I wouldn’t stop you if you wanted to stay. Collapse the light into earth.


			El limpiaparabrisas del coche estaba roto de tal manera que, al subir y bajar, producía un sonido desagradable de goma deslizada. La casa de campo donde vivían sus padres quedaba a las afueras de Villaquietud, a unos siete kilómetros del núcleo urbano, se podía ir andando perfectamente. Pero llovía, y además, le apetecía escuchar de nuevo los temas de aquel maravilloso disco adquirido a muy buen precio. Trains sonaba ahora.


			Al llegar, su madre lo recibió con los brazos abiertos, disparando a bocajarro preguntas sobre su alimentación, trabajo y vida sentimental. Tristán contó unas cuantas mentiras piadosas destinadas a tranquilizar a la mujer. ¿Te quedas a comer? El chico negó con la cabeza. Su padre estaba en el huerto, enfrascado en una tarea agotadora que nunca daba resultado óptimo y que, sin embargo, el hombre realizaba gustoso y satisfecho. Nunca he visto salir de ahí más de diez tomates ni más de cinco patatas, dijo Tristán a modo de saludo y puso el punto, añadiendo: por no hablar de las cebollas. Chaval, tú no tienes ni idea. Con afecto y respeto mutuo, debatieron un buen rato sobre los métodos de regadío, como si no hiciera más de una hora que se hubieran visto por última vez. Acabados los prolegómenos, el chico accedió a quedarse a comer. Un hambre voraz surgió, sin previo aviso, al ver los suculentos platos que había preparado su madre. Comió como si se acabara el mundo.


			—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora con tu vida? —preguntó su padre, mientras estrujaba una lata de cerveza sin alcohol con una mano y con la otra, apuraba uno de esos cigarros que parecen puros.


			Tristán se encogió de hombros. Dio un sorbito a la taza de café y luego suspiró.


			—Creo que voy a volver a intentarlo.


			—¿El qué?


			—Pues todo.


			Su padre enarcó una ceja y dejó escapar el humo del tabaco sin prisas.


			—¿Estás seguro? —preguntó en una mueca suspicaz. Al ver que el chico no contestaba, continuó—. A tu madre podrás contarle las milongas que quieras, pero a mí no me engañas, chaval. ¡Mírate! Tienes la cara de un muerto. No van muy bien las cosas, ¿verdad?


			—Digamos que han ido mejor —sentenció el chico con resignación.


			—Y en ese plan, así de cenizo, ¿quieres intentarlo de nuevo con la música? ¿También con el cine? —El padre soltó una risotada seca—. Permíteme que lo dude.


			El chico dedicó una mirada delatadora de orgullo herido. Pero su padre no se disculpó.


			—Chaval, primero saca la cabeza del tiesto y luego haz lo que te dé la gana. Si no me haces caso, cualquier cosa que emprendas fracasará irremediablemente. Ves pasito a pasito, sin prisas.


			Tristán asintió, tratando de digerir las palabras de su padre. Después, ninguno dijo nada. El silencio se enseñoreó de la estancia, mezclándose con el fuerte olor del purito y el café recién hecho. Quizá, a su manera, ambos calibraban los éxitos y los fracasos de su pasado y cómo afectaban estos al presente. En el hogar, el fuego crepitaba, caldeando los cuerpos.


			—Me gustaría saber por qué elegiste el nombre de Tristán.


			El padre no disimuló su asombro. Con una sonrisa capciosa, quiso saber a cuento de qué venía aquello. Simple curiosidad, contestó el chico.


			—Pues no sé. A mí y a tu madre nos gustaba.


			—¿Nada más?


			—No. La verdad es que no. ¿Esperabas una historia bonita, como en las películas? Pues no la hay. Me gustaba ese nombre. Punto. —Y acompañó la aclaración con una risotada.


			El chico meneó la cabeza, en su expresión se advertía una mezcolanza de decepción y serenidad. Dio otro sorbo al café.


			—Y ¿por qué te puso a ti el abuelo tu nombre?


			—Hijo, el abuelo estaba loco como una cabra.


			Tristán ignoró el comentario destinado a desviar el curso de la conversación.


			—Tal vez te lo puso por lo que vio en aquel búnker.


			El hombre frunció el ceño para después apagar el purito contra el cenicero.


			—Chaval, tu abuelo estaba loco y a última hora, únicamente decía patrañas seniles sin sentido. —Suspiró hondo—. De todas formas, él nunca mencionó que allí viera a un ángel ni nada parecido. Según él, de aquel portal solo salió un viejo zarrapastroso, con un enorme sombrero, que le invitó a cruzar al otro lado.


			—Ya me sé la historia —dijo el chico, acompañándose con un gesto de la mano para quitarle importancia al asunto.


			—Entonces, ya ves. Mi nombre no tiene nada que ver con el cuento de ese búnker.


			—Quizá el abuelo creyó que el viejo era un ángel —comentó Tristán divertido ante la idea, con una sonrisa espontánea y sincera en los labios.


			El padre lo observó analítico unos segundos. En sus pupilas se advertía un brillo de origen desconocido. Puede que orgullo, puede que esperanza. Al fin, concluyó:


			—Tristán, hijo, te sienta muy bien sonreír. No olvides hacerlo más a menudo.


			Y así transcurrió la mayor parte del día, sentado frente al fuego de la chimenea. Charlando con la tranquilidad del que se sabe protegido. Una tregua para remendar los jirones del alma. Pronto debería salir afuera y lidiar con el sol mortecino y la intermitente lluvia, con el frío. Más tarde. Ahora, la esperanza era el punto de fuga sobre el que todo convergía, y no quería perder ese sentimiento. Todavía no.


			 


			 


			8


			 


			Los faros del coche arrancaban destellos amarillentos a la calzada mojada. Ya no llovía, únicamente quedaba el frío. Noche y frío. A los tañidos finales del reloj, Tristán aparcaba el coche en cualquier calle y subía a su casa por las escaleras. Al entrar, dedicó un saludo en voz baja a Max, no sabía si por costumbre o por homenaje. Luego, se desprendió del abrigo y la bufanda para enfundarse un jersey de lana que contaba con demasiados inviernos, pero era grueso, y con eso bastaba. En el piso se había instalado el frío como un inquilino prepotente al que nadie podría echar. Tristán miró meditabundo el radiador. ¿Lo enciendo? Decidió que no, no contaba con ingresos y no pensaba gastar sus ahorros en abultadas facturas de luz. Se enroscó la bufanda de nuevo en el cuello y resolvió que, si tenía más frío, tiraría de mantas. Y asunto arreglado.


			Se dejó caer a plomo sobre el sillón, como si saltara al vacío. Echaba de menos a Sara, no podía dejar de pensar en ella. Por primera vez en mucho tiempo, su mente se concentraba en algo más que en un espeso y eterno mar de nada. Algo brotaba vigoroso en su fuero interno, algo que desplazaba al miedo, obligándole a ceñirse al espacio restante, presionándole para compartir la cavidad del anfitrión. 


			Tristán quiso jugar con su imaginación. Quería retener a Sara en su memoria como una promesa de futuro, de manera injusta, otorgándole todo el peso de su propia salvación. ¿Y si los dioses siguen ahí? ¿Y si esto es una muestra de que todavía pueden ser benevolentes? No, nada de eso. A Sara no la enviaron ellos, ella surgió del pasado que una vez compartieron. Tampoco vino a salvarle, ni mucho menos. Ella tenía su propia historia, su propio destino. Era él el que estaba en el fondo del mar, y solamente por sus propios medios subiría a la superficie. La decisión estaba clara: nadar o claudicar.


			Nadaría, pues. No quería desaparecer, ya no. No de esa manera tan anónima, tan indiferente. Nadaría y se enfrentaría a las corrientes submarinas, mejor eso que pudrirse en el fondo, donde no llega luz alguna, junto a los esqueletos de los peces y los restos de Atlantis. Entonces podría erguirse frente a Sara, como un náufrago que vuelve a casa desde una isla desierta. Toc- toc, llaman a la puerta, soy yo, he vuelto. Por intentarlo… 


			Para honrar todos esos pensamientos positivos y en honor a la chica, Tristán terminó masturbándose, evocando los abrazos anteriores y posteriores al reencuentro. Un rezo íntimo, un pulso inaudible excepto para aquellos que están conectados. 


			Fue a la hora de acostarse cuando le sobrevino ese dolor nuevo y físico sobre la frente, justo encima del ojo derecho. Una suerte de migraña que ejercía una terrible opresión en el interior de su cráneo. Sin embargo, lo más extraño fueron los arañazos que escuchó en la puerta del armario, en la habitación. Al principio no estuvo seguro de haber oído bien, pero luego no le cupo duda: alguien o algo arañaba la madera en el interior del armario al otro lado de la puerta.


			¿Max?, preguntó, sintiéndose el ser más estúpido del planeta. No hubo respuesta, tan solo esos arañazos espasmódicos que cada vez eran más violentos e irregulares. En contraposición a aquel sonido macabro, en su cerebro retumbaba un zumbido chirriante que amenazaba con desquiciarlo. Al ruido de uñas astilladas, siguieron unos golpes secos que hicieron tambalear el armario entero. Ahí dentro hay algo.


			El zumbido le estrujaba el cerebro, ramificándose al resto del cuerpo. Le dolía cada partícula. Y más se acrecentaba la sensación conforme más se aproximaba a la puerta del armario. También la excitación de aquello que anidara dentro del mueble iba en aumento. ¿Qué eres? Tristán se retorcía de miedo y dolor. ¿Qué está pasando? Tenía que abrir la puerta. ¡Tenía que liberarlo!


			Alcanzó el pequeño pomo a duras penas, arrastrándose por el suelo. Ahora estaba seguro de que su cabeza se abriría como un melón de un momento a otro, pero no había marcha atrás. Sus ojos apenas podían ver. Ya no oía más que un pitido estridente. A sus fosas nasales llegaba el pestilente dulzor de la muerte. Gastando las pocas gotas de voluntad que le quedaban, abrió la puerta del armario y…


			Nada. Absolutamente nada.


			Tuvo que pestañear varías veces para darse cuenta de la situación. Dentro del armario no había más que camisetas mal dobladas, alguna camisa y tres vaqueros. Tal como abrió la puerta, el zumbido desapareció sin dejar remanente. Sus sentidos volvían a estar intactos, y el armario estático, como siempre. Nada. Tan drástico fue el cambio que obligó al chico a pensar en alucinaciones. ¿Lo he soñado? Tristán observó en silencio la oscura cavidad del armario. Ahí no había nada. Suspiró profundamente y cerró la puerta.


			Confundido, el chico se sentó al borde de la cama. Reflexionó. Buscó en sí mismo el motivo de aquel extravagante episodio, el cual comenzaba a recordar borroso y distorsionado como la pesadilla que, tras acometer, se desprende de su presa en silencio.


			¿Me estoy volviendo loco? Era preciso pasar por esa encrucijada, ya que suponía la explicación más obvia. Sin embargo, Tristán resolvió que aquel curioso acontecimiento se debía a la suma de las noches mal dormidas que cargaba a la espalda. Sacos pesados llenos de horas en vigilia. Si era así, la solución consistía en acostarse y olvidar lo sucedido.


			Metido en la cama, arrebujado bajo el edredón y las mantas, Tristán meditó sobre el suceso de los arañazos en el armario. ¿Quién golpeaba la puerta? Dándole vueltas al asunto, el sopor fue venciéndolo. Seguro de que tras dormirse despertaría, sacudido por el miedo y la ansiedad. Aun así, el chico se dejó caer en la telaraña del sueño, intranquilo y febril.


			Pero, a pesar de todo, aquella noche Tristán durmió arrullado por recuerdos y esperanzas, mecido en la membrana que separa este mundo de los otros. En toda la noche nada interrumpió su profunda y lenta respiración.


			Pero la noche no es eterna, al final siempre amanece.
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			1. El Nigromante


			 


			El tipo andaba nervioso por las calles. No llevaba ni tres días sin chutarse y ya tenía el mono, una abstinencia voraz e insoportable. Los árboles deshojados se le antojaban garras surgidas del mismo núcleo de la tierra. Manos de anquilosadas falanges dispuestas a atraparlo y retorcer sus miembros hasta el desgarro. Las miraba con temor, pero también desafiante. No me cogeréis vivo, les decía, yo soy el rey, soy el chamán, soy intocable. Bajo la cazadora de cuero, su escuálido cuerpo temblaba rozando la hipotermia. La capucha, ribeteada de pelo sintético, escondía unas facciones huesudas y paranoicas. Completando el disfraz de incógnita, unas gafas de sol de montura metálica y cristal amplio.


			En su caminar errático trataba de esquivar a los transeúntes. Este pueblo no es tan pequeño como supuse. Realizaba verdaderas cabriolas con tal de no cruzarse en el camino de nadie. Su actitud no pasaba desapercibida para el resto de los mortales que, con auténtica curiosidad, se paraban a mirar a aquella sombra desquiciada irrumpiendo en su rutina. Miraban y anotaban, al llegar a casa tendrían algo nuevo que contar.


			—¿Qué miráis? —gritó a unos niños que lo observaban aterrados—. ¡No podéis cogerme! ¡Jamás! ¡Soy el chamán! ¡Soy el Nigromante! Desapareced de una vez.


			Los críos corrieron como si no hubiera un mañana. Él, en cambio, se partió de risa, doblándose como una ramita al fuego, deshecho en sonoras e histriónicas carcajadas. En cuanto se le pasó el delirio, volvió a su actitud asustadiza, caminando con prisa y sin dejar de mirar la retaguardia. Nadie le seguía.


			La tela de la camiseta se le adhería a la piel bajo la cazadora. Sudaba a mares, pero era un sudor frío, agobiante. Era su sistema vital pidiendo otra dosis. Él negaba con la cabeza. No, no, no. Tengo que estar sobrio. Hay que vigilar. No puedo colocarme, no, nunca más; si lo hago, ellos cruzarán el umbral sin resistencia. Se dio un par de palmadas en la cara para espabilarse. Piensa en otra cosa, yo que sé, en lo que sea. Entonces, comenzó a chapurrear una canción con voz queda. Su voz sonó como el llanto lastimero de un niño pidiendo cobijo, un crío enojado con el mundo por embustero y traidor. Algo así decía la letra también, aunque no estaba del todo claro, dada la irregularidad en la potencia. Igual gritaba que susurraba. Los transeúntes, definitivamente, le dieron por loco. Al llegar a casa dirían que vieron a un loco.


			Y aunque no esté muerto, no me queda valor. Y aunque no esté muerto, no me queda ilusión. No esperes, no reces, no te alejes de mí. Aunque nos importe poco, mi existencia no es más que un desliz.
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