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      PRÓLOGO 




       




      La maravilla existe: es un avión que atraviesa el cielo a velocidad fabulosa. Dura poco la maravilla. En años de guerra, entre la niebla de un crepúsculo veraniego, dos hermanos, dos niños, escarban en el crematorio provisional de la aldea, entre albaricoqueros: buscan huesos con forma de medalla, huesos como condecoraciones. Son años de violencia: si no hay huesos, ya robarán los que encontró algún compañero de colegio. Nos cuenta la historia uno de los dos niños, el hermano mayor que, bostezando, recuerda cómo olía el cadáver quemado de una mujer. El niño aún tiene el humo en la nariz: olía como algunos escarabajos cuando los aplastas contra el suelo. Así nos adentramos en el mundo de La presa,  el mundo de Kenzaburo Oé, mundo donde la niebla es un ser vivo que se arroja sobre ti, y las piedras son como vientres de crisálida, y murmuran las ramas: un mundo donde se confunden los reinos de la naturaleza. 




      Kenzaburo Oé inventa espacios míticos. Ha dicho Oé que cuando escribe imagina un espacio mítico, un valle al fondo de un bosque, en la isla de Shikoku. En la isla de Shikoku nació Kenzaburo Oé. La presa  transcurre en algún lugar de Japón, en una aldea aislada, isla dentro de una isla, estrecho valle ahogado por un anillo de sombras. La estación de las lluvias ha sido muy larga, ha habido trombas de agua, inundaciones. Un corrimiento de tierras ha derribado un puente, ha cortado el camino hacia la ciudad. No llega el correo. Han cerrado la escuela. No se puede llevar a los muertos al crematorio de la ciudad. 




      La presa  sucede en un espacio excepcional y en un tiempo especial, un tiempo de prodigios. Aunque hubiera una guerra en alguna parte, era siempre fiesta en la aldea, a principios de verano, con la escuela cerrada. El narrador nos conduce a un tiempo antiguo, inocente, el tiempo de los cazadores. La aldea de La presa  es una aldea de cazadores, una aldea de vegetación salvaje y exuberante, irreal. La caza es una obsesión en la obra de Kenzaburo Oé: Bird, el protagonista de Una cuestión personal,  sueña con África, tierra de tribus desconocidas y peligros, tierra de aventuras, lejos de la vida repetida y estropeada. El primer cuento que publicó Oé, en 1957, en la revista de la Universidad de Tokio, se llamaba Un trabajo raro.  Trataba de un estudiante que cazaba perros para los laboratorios: como si, en la época manchada de posguerra, cuando los dioses habían huido, el  afán de cazar  sólo pudiera subsistir  manchado. 




      Los niños de La presa  creen vivir  todavía en una edad heroica: planean cazar  perros salvajes. Así conocemos a Morro de Liebre, el  amigo de los dos hermanos: aprieta contra el  pecho a un cachorro de lobo y perra, o eso dicen los niños. Morro de Liebre lleva una correa alrededor  del  cuello para proteger  su garganta de los mordiscos, mordeduras y pelos le cubren los brazos: Morro de Liebre quiere ser  un guerrero. Entonces atraviesa el  cielo el  avión maravilloso. El  enemigo ha llegado, dice Morro de Liebre, feliz, con la seguridad de los cazadores que han cobrado una buena pieza. Y, al alba del segundo día de la historia, un ruido formidable, inolvidable, despierta al  narrador. 




      Algo ha caído en la montaña. El  niño que cuenta la historia recuerda cómo su padre se levantó de golpe, igual que una fiera en el bosque, al acecho. El padre es cazador, se gana la vida cazando comadrejas y conejos, pájaros y zorros. Vive en el  almacén comunal, sus muebles son una escopeta de caza, un puñado de cepos. Una claridad desmesurada anuncia, en el segundo día de la historia, que empieza el tiempo de la maravilla. Los mayores han desaparecido, las mujeres se pierden en lo más hondo de las casas, por primera vez la forja se queda vacía. Los niños, ciegos en la viva luz, despulgan perros. Algo va a ocurrir: va a cambiar la vida. Un avión se ha estrellado en la montaña, los hombres buscan a los tripulantes con perros y fusiles. Los niños esperan en la plaza. Sienten la presencia de soldados extranjeros ocultos como ardillas en los árboles, enemigos que aguantan la respiración y huelen a sudor y miedo. La tensión de la espera tiene algo de ebriedad, de excitación sexual. 




      Al atardecer, bajo nubes color hoguera de hierbas, vuelven los hombres y ladran los perros. Los hombres vuelven silenciosos, como cazadores cansados después de una jornada peligrosa. El narrador dice que el espanto lo dejó de piedra: los hombres han cazado un negro, un gigante negro, y lo traen entre ruido de metales: le han ceñido a los tobillos un cepo para jabalí. Es un negro, no un enemigo, dice Morro de Liebre. ¿Fusilarán al prisionero? Entonces el negro se aparta de los cazadores asombrados: el negro orina interminablemente, melancólicamente. Y el narrador dice que parecía el principio de una ceremonia iniciática, aunque el negro sólo fuera un animal y oliera como un buey. Encima de la leñera comunal, subterránea, donde encerraron al negro vivía el niño que cuenta la historia: ahora puede contarnos su curiosidad y su espanto. Lo sagrado había irrumpido en la aldea. En la aldea se opera una transformación. El narrador de La presa pertenece a la estirpe de los últimos, aquellos que, por ser los últimos, nombran un mundo que está a punto de desaparecer, ansiosos por evocar el más mínimo detalle y conservarlo, aunque sólo sea en  la memoria. El narrador no habla nunca de su madre, no tiene madre. Mira a los mayores desde lejos. La primera vez que vemos al padre cazador, el padre les está dando la espalda a los niños. Y, durante el viaje a la ciudad para dar parte de la captura del negro, el narrador sólo vio la espalda ancha del padre. Los mundos de Kenzaburo Oé son mundos de compartimientos estancos, de separaciones. Los niños están muy lejos de los adultos. Los niños de la aldea no son como los niños de la ciudad, odiosos, bichos hoscos y traidores como los árboles raquíticos de la ciudad. A Oé le gustan los detalles, la precisión: la niña de la ciudad, la niña con el cuello de pájaro, mira al niño que será el narrador años después: lo desprecia. Y el narrador dice que se sintió  desheredado. 




      Pienso en  cómo pasa el tiempo en La presa.  Pasan cuatro días, el día de la visión del avión, el día de la captura, el día de la visita a la ciudad, el día de la agitación en la plaza llena de gente, con el negro derribado como un animal herido. Entonces vigilaban al negro día y noche, y el niño lo espiaba por un respiradero, y temía que un brazo saliera por el ventanuco y lo atrapara. Si se escapa del sótano, el negro matará a todos, incendiará las casas. Pero, más allá del terror y la sorpresa, el negro es lo inefable: no hay palabras para describir al negro. Como ante lo sagrado, porque quizá el soldado negro y caído sea lo sagrado, fallan las palabras. La parálisis de la palabra apenas permite balbucear unos cuantos signos que dicen muy poco o mienten: unos ojos inyectados en sangre, aceitosos, unas manos enormes, los brazos increíblemente largos, los labios de caucho, los dientes fuertes cada uno en su sitio como piezas de una máquina, las orejas de lobo. El negro es la presa soberbia de los hombres de la aldea. Parece poseer un poder milagroso: todo lo transfigura. Bebe leche, y la leche de cabra parece un líquido extraordinariamente bello. Come con voracidad de rapaz, y la comida mediocre de todos los días se metamorfosea en suntuoso festín. Huele espantosamente, y su olor te inflama como un sueño erótico. 




      Y el extraño hace que te descubras a ti mismo, distinto del extraño, otro: un niño japonés perfectamente insignificante, con la cara llena de tics y una sensación patética de derrota absoluta. La presencia del negro modifica las relaciones: el niño le ofrece la comida protegido por el fusil del padre; hasta que el padre deja de apuntar con el fusil, abandona el fusil, deja de acompañar al niño, regresa a la caza. El terror cede su sitio a la costumbre. La presencia del negro establece jerarquías nuevas: el narrador tuvo el privilegio de bajarle la comida al prisionero bajo la mirada de los otros niños, insatisfechos y envidiosos. Su hermano y Morro de Liebre lo escoltaban. Cuando los hombres reemprendieron sus andanzas en la montaña, los niños asumieron la responsabilidad de vigilar al enemigo preso: los niños han descubierto lo sagrado. 




      Se inicia así un culto alrededor del negro, un culto que tiene sus sacerdotes, el narrador, su hermano, Morro de Liebre. Morro de Liebre concede el derecho a mirar por el respiradero: guardia celoso, luciendo la encía rosa a través del labio leporino, impide que nadie disfrute esta prerrogativa sin su permiso. Los niños ofrendan albaricoques, higos y caquis para mirar al negro, para vivir la primera experiencia verdadera. Todo lo que pertenece al negro es digno de veneración. Transportar el tonel para las necesidades físicas del negro gigante, descargar en el vertedero comunal la espesa y nauseabunda mezcla de deyecciones y orina, será un privilegio. El prisionero es la única preocupación, colma cada segundo del tiempo muerto de principios de verano, inaugura un tiempo nuevo. Es una enfermedad contagiosa que no alcanza a los adultos. 




      Y, tras los cuatro primeros días, el tiempo cesa de contar, ya no se repara en el tiempo: desaparece el tiempo. Apenas quedan marcas del tiempo, la irritación de la piel en los tobillos encadenados del gigante, la mucosidad de sus ojos, el olor, la mugre, los dientes amarillos que el negro enseña cuando sonríe: es una revelación brutal que un soldado negro pueda sonreír como sonríen las cabras y los perros cazadores. El dios se disfraza de animal doméstico, dócil y dulce. El dios se comunica así con los que lo rodean, con las herramientas de la comunidad arregla el cepo que lo sujetaba. Y, junto a la felicidad, nace el pavor a que las autoridades reclamen al negro, el negro que les da sentido a los días. Porque el negro es lo sagrado que purifica la existencia. 




      Kenzaburo Oé escribe en una época desfigurada y corrupta, en un Japón sin dioses, o invadido por dioses extraños y falsos, después de la derrota en la guerra del Pacífico, después de las bombas atómicas. Los lisiados y los monstruos abundan en las fábulas de Oé. En La presa, el esplendor del gigante negro contrasta con el funcionario cojo, aturdido y  pobremente arrogante que envía la ciudad: el gigante negro arreglará la pierna artificial del funcionario, autoridad que tropezó en el camino cuando traía nuevas órdenes. Los niños preferirían que el funcionario hubiera muerto, porque el funcionario tiene el poder de arrebatarles lo sagrado, la magia que ha cambiado el mundo. Una luz  púrpura envolverá al negro y al funcionario cuando intercambien dones en la plaza, como dos reyes o dos dioses. Entonces gritan los niños hasta que la garganta les duele. 




      La presa cuenta una experiencia que no pertenece al mundo de los días repetidos. Es la historia de un rechazo: rechazo del mundo de la ciudad, el mundo de las autoridades, el mundo de la guerra. Esto obsesiona a Kenzaburo Oé: la negación de un mundo inhabitable, el mundo que acabó en Hiroshima y el mundo que empezó en Hiroshima. Oé quiere inventar una verdad, un universo donde podría sobrevivir lo sagrado, donde no llegan noticias del exterior corrompido. Así, con los rumores de que la ciudad ya no existe, aniquilada por las bombas y el fuego, el aire se vuelve más brillante que todas las llamas que serían necesarias para consumir la ciudad. Se siente la presencia del ser divino: está su olor en el sótano, mezclado con el olor a comadreja en descomposición. Entonces los niños acompañan al negro al manantial de la aldea. 




      El agua no sobrepasa la cintura del gigante, reluciente de agua y sol en el corazón del verano. El manantial brilla con efervescencia de resplandores. Cuando Morro de Liebre inicia una ceremonia sexual con una niña, tiene lugar la revelación: el esplendor del sexo soberbio, increíble, imponente, heroico y grandioso del dios. Morro de Liebre le ofrece una vieja cabra. Los niños se ríen como locos mientras presencian el combate desesperado, el fulgor sombrío del sol en el sexo. Es la hora de la exaltación y la hora de la melancolía. Se adora el animal magnífico. Y el narrador desfallece, exaltado: ¿cómo dar una idea de lo que ocurrió, de aquella lejana tarde en el verano luminoso?  ¿Cómo nombrar aquella plenitud, el instante que prometía durar eternamente, no terminar jamás?  Y, mientras  miraba el narrador, la fiesta adquiría algo de muerto, algo de grotesco, mientras  el narrador se miraba a sí mismo mirando lo sagrado. 




      Cuando un cuerpo alcanza su máxima altura empieza a caer. Debe caer para adivinar que una vez alcanzó su máxima altura. La literatura sirve para esto: para imaginar un instante de esplendor. Fija La presa un instante privilegiado: en la medida ínfima del instante mágico cabían las posibilidades infinitas que encerraba la vida, las posibilidades  que fueron desaprovechadas. La presa es  memoria del momento en que alcanzó  el punto más alto un niño que luego cayó: creció, se hizo mayor, dejó atrás la edad inocente, entró en el tiempo de la Historia, el tiempo que no controlas, el tiempo que te controla a ti, el tiempo del dolor y la cólera. 




      Un día, al final del verano de 1945, el emperador de Japón reconoció su humanidad: el emperador no era Dios. Si un dios muere, mueren todos los dioses. La guerra entró en la aldea de La presa, hirió al joven narrador. Quedaron reliquias  durante algún tiempo: la cola de un avión, el olor del negro, grito inaudible como los  gritos  de las  pesadillas, como las ramas bajas de un árbol invisible que cubre todo el valle y lo hace más hondo y estrecho. La muerte brutal, lo que se lee sobre la cara de los muertos, la melancolía y la insinuación de una sonrisa, de pronto se me habían vuelto tan familiares como a los adultos, dice el narrador. Pero, aunque ya no pertenece a la comunidad de los niños, tampoco los adultos son los suyos. El narrador vive de la envidia del pasado en un mundo digno de compasión. El pasado es irredimible, vislumbre de un tesoro del que es imposible apoderarse. Porque la literatura no nombra lo sagrado, sino la ausencia irreparable de lo sagrado, herida incurable, vacío que no se puede llenar. 




       




      JUSTO NAVARRO 
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