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Introducción


MARTIN EDWARDS


El caso del escritor desaparecido es un raro ejemplo de una novela escrita por E. C. R. Lorac (principal alias literario de Carol Rivett) que no tiene como protagonista a su popular y veterano detective el inspector Macdonald. Sin embargo, la historia es tan entretenida que no lo echamos de menos, sobre todo porque Lorac nos presenta en su lugar a dos investigadores eficientes y encantadores, el inspector Bond y el inspector jefe Warner, del Departamento de Investigación Criminal.


La novela, publicada por primera vez en 1935, hace gala de una trama sofisticada y original y, sobre todo, describe con brillante agudeza el mundillo literario de mediados de la década de 1930. No cabe duda de que el tema fascinaba a Lorac, quien lo aborda más de una vez en ulteriores novelas, entre ellas These Names Make Clues, que se reeditó dentro de la colección British Library Crime Classics. En la novela que nos ocupa, las escenas iniciales resultan especialmente deliciosas de leer y casi podemos paladear el placer con el que las escribió su autora.


La historia se inicia con un encuentro entre Andrew Marriott, editor, y su autor estrella, Michael Ashe, convertido en celebridad gracias a sus éxitos editoriales. Autor y editor mantienen una maravillosa conversación en la que Ashe amenaza con escribir una novela de misterio, a lo que Marriott responde: «Las novelas policiacas son una rama legítima de la ficción, pero resultan muy efímeras: hoy se venden a carretadas y mañana ya no se las recuerda».


Era esta una opinión ampliamente extendida en la época, incluso de un gran número de autores de novelas detectivescas. Entre los contemporáneos de Lorac, tanto el poeta Cecil Day-Lewis (que publicaba sus novelas de misterio bajo el seudónimo de Nicholas Blake) como el sacerdote y escritor Ronald Knox consideraban sus novelas policiacas algo efímero, aunque Day-Lewis no tardó en apreciar el potencial literario del género y le sacó rendimiento económico. En Cartas sobre la mesa, una obra de 1936 con Hércules Poirot, Agatha Christie ofrece pistas referidas a cuatro de sus primeras novelas policiacas, con lo que nos da a entender que incluso ella creía que habían pasado de moda. Hoy en día esta modestia parece fuera de lugar.


Toda la información que he recogido sobre Lorac durante años de investigación me lleva a concluir que confiaba plenamente en el valor de su obra, aunque no me cabe duda de que se mostraría no solo encantada, sino también sorprendida ante las cifras de ventas (y las buenas críticas) de sus novelas desde su reedición dentro de la colección Crime Classics.


El editor y Ashe cambian de tema y pasan a comentar una novela escrita por otro de los autores de Marriott. Se trata del libro El caso Charterhouse, de Vivian Lestrange. Como dice Ashe, Lestrange ha «logrado lo imposible, o por lo menos lo más improbable, al escribir una historia policiaca que puede situarse entre las mejores obras literarias. Su estilo, la descripción de sus personajes y la trama, todo es impecable».


Lestrange es, al parecer, un ermitaño de cuya vida personal nada se sabe, un escritor que se niega a que le hagan fotografías con fines publicitarios. Marriott y Ashe se preguntan si es posible que una novela de tan alta calidad sea obra de un autor novel y debaten si la autenticidad del entorno carcelario de la historia debe necesariamente basarse en la experiencia personal del autor o puede ser el resultado de un minucioso trabajo de investigación. Marriott reconoce que «los “vendedores de novelas policiacas” se toman mucho trabajo para comprobar todos los datos. La calidad está subiendo rápidamente...».


Ashe convence a su editor para que organice una cena donde le puedan presentar al misterioso Lestrange. Sin embargo, le espera una gran sorpresa, porque Lestrange resulta ser una joven. Marriott asegura que no ha conocido «a una persona más fría» en toda su vida.


Lo que sigue es una conversación interesante y muy relevante para la trama de la novela que al mismo tiempo nos permite entender cuál era la postura de Lorac con respecto al tratamiento que tanto los críticos como la industria editorial en general dispensaban a las escritoras. El día en que conoce a la autora, Marriott dijo: «Pensar que llevo años convencido de que podía distinguir la escritura de un hombre de la de una mujer...». La respuesta de ella es cortante: «Es una teoría que me revienta. En cuanto un crítico lee algún chisme acerca de que tal escritor es una mujer, se apresura a escribir que “se percibe un toque femenino en los escritos de fulanito. Aunque sus descripciones son impecables, sus diálogos delatan que es una mujer”. ¡Es un absurdo sin pies ni cabeza!».


Ashe se queda sin palabras cuando —en compañía de Marriott y su colega Bailley— conoce a la joven escritora. Ella se muestra muy cáustica. «¿Qué otra cosa sino la vanidad masculina pudo llevarle a afirmar la imposibilidad de que una mujer hubiera escrito esa obra que usted admiraba? ¿Piensa lo mismo de todas las mujeres?». También hace un contundente alegato en pro de la igualdad entre hombres y mujeres: «Sigue creyendo que las mujeres son seres emocionalmente frágiles, necesitadas de la protección de los hombres. Pero la mujer de hoy empieza a comprender que eso es mentira. [...] Todavía nos pesan los siglos de historia en que considerábamos que únicamente el varón con talento podía alcanzar la genialidad, pero yo me río de su visión de la mujer como “sexo débil”, ¡la rechazo totalmente y sin reservas!».


Sin embargo, tres meses después de esa cena una mujer se presenta en la comisaría de policía de Hampstead y declara que teme que le haya pasado algo a Vivian Lestrange. Asegura que ni el autor ni su ama de llaves se encuentran en casa.


El intrincado misterio que poco a poco se va desplegando es un auténtico reto para las capacidades detectivescas de Warner y Bond, aunque hay que decir que ambos se muestran a la altura del desafío. Es prácticamente imposible añadir algo más sin desvelar parte de la trama. Hay que decir que, si bien este libro ha estado casi desaparecido hasta ahora, las personas que han tenido la suerte de leerlo han quedado gratamente impresionadas.


Warner (que detesta enviar delincuentes a la horca y se muestra favorable a la abolición de la pena capital, algo poco habitual en un policía de su tiempo) y Bond son un simpático dúo. Por qué Lorac los abandonó después de esta novela es un pequeño misterio. Puede que la razón se encuentre en el hecho de que esta fue su última novela con la editorial Sampson Low. A partir de aquí, Lorac pasó a publicar sus libros con la firma Collins Crime Club, de más prestigio, y es posible que sus nuevos editores prefirieran que la autora siguiera con Macdonald, que ya era un personaje popular.


Edith Caroline Rivett (1894-1958), conocida normalmente como Carol Rivett, publicó su primera novela de detectives en 1931. Resulta bastante evidente —como se desprende de la conversación en este libro— que adoptó el ambiguo alias literario de E. C. R. Lorac porque sospechaba que había un prejuicio contra las autoras. Fue tan eficiente a la hora de esconder su identidad que, años más tarde, el crítico Harry Keating confesó por escrito cuánto le había sorprendido descubrir que en realidad era una mujer.


Y no era la única en recelar de los prejuicios. En The Life of Crime: Detecting the History of Mysteries and their Creators (La vida del crimen: desvelando la historia de las novelas de misterio y sus creadores), hablo de otras autoras que se escondieron tras un alias masculino. Entre las más famosas se encuentran Elizabeth Mackintosh (más conocida como Josephine Tey, cuya primera novela de misterio apareció con el seudónimo de Gordon Daviot) y Lucy Malleson (que escribió la mayoría de sus novelas detectivescas bajo el nombre de Anthony Gilbert). Incluso Agatha Christie jugó un breve tiempo con la idea de adoptar un seudónimo masculino. En 1936, sin embargo, Carol Rivett se sintió lo bastante segura de sí misma como para crear una nueva identidad literaria utilizando su nombre de pila, y así nació Carol Carnac. Uno de los títulos de Carnac, Crossed Skis, se ha reeditado dentro de la colección British Library Crime Classics.


Cómo habrá disfrutado Lorac al poner estas palabras en boca de Warner: «Si elevara una petición al Parlamento para que promulgaran una ley prohibiendo escribir bajo un alias y obligando a reproducir las huellas dactilares en la página de créditos, ¿cree que la aceptarían, Bond?». Cuando Bond le recuerda que algunos escritores publican bajo diferentes nombres dependiendo del tipo de libro, Warner masculla: «En mi opinión son delincuentes habituales..., reincidentes, los llamaría yo».


Años más tarde, Carol Rivett utilizó un nuevo alias literario, Mary Le Bourne, para escribir Two-Way Murder. Sin embargo, dicha novela no se publicaría hasta sesenta años después, cuando vio la luz por primera vez dentro de la serie Crime Classics bajo el nombre literario E. C. R. Lorac. Este es otro ejemplo de la extraña e impredecible existencia de la autora, un tema central en esta novela llena de vida.




CAPÍTULO I


A Andrew Marriott, director ejecutivo de Langston’s, la editorial, se le oía a menudo decir que, tras treinta años de experiencia, conocía tan bien la peculiar mentalidad de los autores que había desarrollado una técnica especial para tratar con ellos. Marriott era un hombre inteligente, con una facilidad natural para llevarse bien con sus semejantes y para conducirlos por el camino correcto. En opinión de Marriott, «el camino correcto» solía coincidir con el que beneficiaba a Langston’s, y puesto que la prosperidad de un autor estaba unida a la de su editor, se trataba de una asociación en la que negocio y generosidad podían ir perfectamente de la mano.


Dado que Langston’s era una empresa exitosa, Marriott era un hombre muy ocupado, pero sabía que en ocasiones la mejor forma de ahorrar tiempo es mostrarse disponible, y cuando Michael Ashe venía a verle, Marriott despachaba a su taquimecanógrafa, apartaba su cuaderno de notas y se preparaba para una hora de chismorreo sobre asuntos literarios e intelectuales. Ashe se había convertido en un autor famoso. Aunque no había publicado más de seis novelas, ya se las consideraba las mejores en su género después de Conrad, ¡y se vendían! ¡Ya lo creo que se vendían! Un papelito sujeto bajo el secante del escritorio de Marriott detallaba las ventas del último mes, y la cordialidad con la que el director escuchaba las críticas de Ashe hacia sus colegas escritores guardaba no poca relación con las sorprendentes cifras que revelaba la nota oculta.


—Lo cierto es que en cuanto uno cae en los estereotipos, se desliza por una pendiente —dijo Ashe—. Le ocurrió incluso a Galsworthy, pese a su facilidad para dar con la palabra adecuada y a su capacidad de dibujar personajes. Sin embargo, sus últimos trabajos no tienen la calidad de los anteriores. En mi próximo libro quiero hacer algo totalmente nuevo; estoy adquiriendo un estilo artificioso y ese es el primer paso hacia la fosilización a través de la coagulación. Voy a soltar los frenos y a salir corriendo; me saltaré todas las normas y me dedicaré a escribir sobre criminales.


—¡Mi querido Ashe! —exclamó Marriott en tono escandalizado, ya que había seguido perfectamente el razonamiento de su interlocutor—. Si teme quedarse estancado, lo que desde luego yo no percibo, váyase de viaje. Compre un billete para Australia, Tristán de Acuña o Tierra de Fuego, preferiblemente en un velero, pero no profiera semejantes amenazas. Las novelas policiacas son una rama legítima de la ficción, pero resultan muy efímeras: hoy se venden a carretadas y mañana ya no se las recuerda.


—¿Y qué hay de estas, mi erudito amigo? —Ashe se acercó a la librería y cogió uno de los libros, todos publicados por la editorial Langston’s, colocados en ordenadas hileras—. El caso Charterhouse, de Vivian Lestrange —leyó—. ¿Es esta su definición de efímero, oh, sabio Daniel? Tengo entendido que se publicó hace tres años, y sigue teniendo buenas ventas, ¿no es así?


—Oh, se vende muy bien, desde luego —dijo Marriott—. Es un libro estupendo. ¿Lo ha leído?


—Sí. Lo he leído y releído —respondió Ashe—. Lo cogí por casualidad en el salón de un hotel en Juan-les-Pins, y desde entonces leo todo lo que ha escrito este individuo. Es un pedazo de escritor, y en su caso no importa que escriba una novela policiaca o una obra literaria. Escribe como los ángeles. Este libro es una obra de arte, se mire como se mire. Ha logrado lo imposible, o por lo menos lo más improbable, al escribir una historia policiaca que puede situarse entre las mejores obras literarias. Su estilo, la descripción de sus personajes y la trama, todo es impecable.


—Sí, sí —se apresuró a decir Marriott—. Estoy de acuerdo en que Vivian Lestrange es excepcional, pero no debe dejarse influenciar por su estilo solo porque le profese admiración...


—¡Vaya, vaya, vaya! Nunca pensé que me acusarían de querer plagiar a un autor —interrumpió Ashe—. ¡Y me limito a repetir lo que acaba de decirme! Pero dígame una cosa. ¿Me equivoco si digo que Vivian Lestrange es el seudónimo bajo el que se ocultan las digresiones de un autor reconocido?


—No, no, en eso se equivoca —dijo Marriott—. Lestrange es un ermitaño, y estoy obligado a respetar su deseo de privacidad. Como habrá observado, no aparece nada sobre él en publicaciones como El Anuario de los Autores, y ningún fotógrafo ha conseguido hacerle un retrato, pero no desvelo ningún secreto si le digo que El caso Charterhouse es la primera novela de Lestrange.


—Curioso —dijo Ashe pensativo—. Parece un libro demasiado maduro, y sin embargo demasiado fácil para ser una primera novela. Desde luego, es una idea original empezar con el juicio y la sentencia, continuar con la vida en prisión y hacer que tu delincuente convicto se convierta en detective una vez cumplida su pena y equilibre la balanza al cometer el mismo delito del que fue falsamente acusado. Sinceramente, creo que la descripción de la vida del convicto en Dartmoor es uno de los mejores textos que he leído jamás. Me pregunto cómo diablos ha conseguido Lestrange describirlo todo con tanto detalle y realismo. Da la sensación de que ha vivido la experiencia personalmente.


Marriott dejó escapar una carcajada auténtica y espontánea, en absoluto forzada.


—Siento mucho desilusionarle, querido amigo —dijo una vez superado su acceso de risa—, pero le aseguro que está muy equivocado. La descripción de Dartmoor es producto de una fértil imaginación y del atento estudio de muchos informes sobre la vida en las cárceles y sus reformas que amablemente nos ha proporcionado la Oficina de Información del Sector Público.


Viendo que Ashe parecía un poco molesto, Marriott se apresuró a cambiar de tono. Había sido un error reírse de la sugerencia del escritor; tenía que haberle hecho reír primero para unirse luego a sus carcajadas.


—En realidad —dijo ya más serio—, nos tomamos la descripción de la vida en la cárcel muy al pie de la letra. Está bien escrita, con sentimiento, de manera que ¿cómo podemos decir por propia experiencia: «No, eso no es así, eso no es cierto»? No lo podemos decir porque nunca hemos estado «ahí dentro». Únicamente podemos juzgar esos capítulos desde el punto de vista del estilo literario y la probabilidad razonable. Y visto de esa manera —dijo Marriott moviendo la mano con elegancia— no cabe duda de que Lestrange ha hecho una descripción maravillosa.


Michael Ashe pareció apaciguado por este nuevo enfoque y asintió con un movimiento de cabeza.


—Sí, lo entiendo —dijo—. Lo mismo ocurre con las historias de detectives de Scotland Yard, que nos parecen reales siempre que no resulten totalmente inverosímiles. Sin embargo, no creo que los autores de novelas policiacas sepan en general más sobre Scotland Yard de lo que yo sé, que es un lugar donde uno espera encontrar el paraguas que perdió, aunque en realidad nunca lo encuentra.


Marriott rio entre dientes.


—Así es, así es —murmuró—, aunque hay que reconocer que los «vendedores de novelas policiacas» se toman mucho trabajo para comprobar todos los datos. La calidad está subiendo rápidamente...


—Sin duda, sin duda —le interrumpió Ashe con cierta brusquedad—, pero volviendo a lo que hablábamos, me interesa ese tal Lestrange, y debido a lo que usted denomina su cualidad de «ermitaño» y a su deseo de «privacidad» entiendo que no es fácil llegar a él. Mire, Marriott, ¿podría organizar una cena y presentarnos? Doy por supuesto que el hombre no es ningún bicho raro ni padece alguna extraña enfermedad...


—Nada de eso, nada de eso —se apresuró a decir Marriott—. Vivian Lestrange es a mi entender una persona perfectamente sana y amable. En cuanto a su sugerencia de cenar con él, lo único que puedo hacer, por supuesto, es invitarle...


—Oh, desde luego depende de él —respondió Ashe—. No quisiera que se sintiera obligado, pero hágale saber que me gustaría mucho conocerle, y si le disgusta que hablen de él, estoy más que dispuesto a respetar su deseo.


—Déjelo en mis manos, querido amigo —repuso amablemente Marriott—. Haré lo que esté en mi mano para que se produzca el encuentro... Hablemos ahora de esa edición limitada.


Durante los minutos siguientes hablaron de «altas finanzas» —derechos de autor, derechos de publicación por entregas, ediciones baratas y cosas así—, asuntos que a ambos les encantaban, y por fin Ashe se levantó para marcharse.


—Haga lo que pueda con respecto a Lestrange —dijo antes de salir—. La verdad es que me gustaría mucho conocerle.


En cuanto el autor se marchó, una sonrisa traviesa apareció en el rostro de Marriott. Se acercó el teléfono que había sobre la mesa y pulsó el botón que le comunicaba con la oficina de su colega, Robert Bailley. Este último era el responsable de la publicidad y el departamento de ventas, en tanto que Marriott se ocupaba de los contratos de los autores, los lectores y demás.


—Hola. ¿Ashe ya se ha marchado? —preguntó Bailley cuando oyó la voz grave de Marriott.


—Así es. Acaba de irse. ¿A que no adivinas lo que se le ha metido en la cabeza? Quiere conocer a Vivian Lestrange.


—Vaya, por todos los... —exclamó Bailley—. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante idea? ¿Y qué narices le has dicho...?


—Me limité a responder que comunicaría su mensaje a Lestrange. Ya sabes que llevo un tiempo pensando que este asunto de la privacidad es un poco pesado. La gente extrae las conclusiones más absurdas. Ashe ha salido con la ridícula ocurrencia de que Vivian Lestrange es un expresidiario, y la prensa tampoco está contenta con este secretismo.


—Es un poco difícil, desde luego —dijo Bailley pensativo—, pero no podemos divulgar el secreto sin permiso.


—¡No, no, claro que no! No se me ocurriría hacer tal cosa —protestó Marriott—, pero creo que le escribiré y le sugeriré una cena tranquila entre nosotros cuatro. Ashe es un hombre digno de confianza y no dirá nada, pero si insinuara que ha conocido a Lestrange, si se lo hiciera saber al PEN Club, la asociación de escritores, por ejemplo, sería estupendo. Además, Ashe tiene mucha personalidad y se ha convertido en una figura conocida por el público. En todo caso, no estaría mal comprobar qué efecto tiene la sugerencia.


—Bueno, lo dejo en tus manos —respondió Bailley—, pero no creo que la cena llegue a concretarse.


—Ya lo veremos —dijo Marriott antes de colgar.


Se reclinó en el asiento y se dedicó a rememorar escenas pasadas. Cuando Langston’s publicó El caso Charterhouse, que se convirtió en el mayor éxito editorial del año, Marriott invitó al autor a su casa a cenar. Lestrange le respondió con una breve carta en la que rechazaba cortésmente la invitación alegando que estaba medio inválido y que rara vez traspasaba los límites de su jardín. También decía que le desagradaba cualquier tipo de publicidad y que el público solo debía conocer al autor a través de su obra. La situación permaneció inalterable tres años durante los cuales la fama de Lestrange creció mientras el público seguía sin saber nada del autor. Hasta que, unos seis meses atrás, sucedió algo que requirió una entrevista personal. Un determinado párrafo en la nueva novela de Lestrange —que ya estaba en la imprenta— provocó la consternación de Marriott. Por supuesto, como apuntó el corrector de la editorial, todo era una cuestión de interpretación, pero con el público nunca se sabía y los críticos eran imprevisibles. Había que procurar que nada empañara la reputación de Langston’s, y luego estaban las bibliotecas...


Marriott, que era un hombre sensato, inclinó la cabeza y le escribió a Vivian Lestrange una carta donde le explicaba con mucha diplomacia que tenían un problema y le rogaba que se aviniera a presentarse en la editorial para hablarlo con calma. Lestrange le respondió que iría a ver a Marriott para hablar siempre que los editores firmaran un acuerdo de confidencialidad y no revelaran nada a nadie sobre su auténtica identidad.


Sumamente intrigado, Marriott firmó el acuerdo solicitado y esperó expectante el encuentro con el autor cuya fama se extendía a tres continentes.


La misma mañana de la cita, el secretario entregó a Marriott una carta marcada como «Urgente y personal». Al abrirla encontró una tarjeta de visita:




VIVIAN LESTRANGE


Temple Grove


Hampstead





—Dígale al caballero que pase —le dijo Marriott al mensajero que le había traído la carta. El joven lo miraba con ojos como platos.


—Pero, señor... —empezó a decir, pero Marriott no le dejó continuar.


—Ahora mismo —dijo con firmeza.


Sin saber lo que esperaba —desde el primer ministro hasta el príncipe de Gales—, Marriott se quedó mirando la puerta con una curiosidad tan intensa como no había experimentado jamás y tuvo la mayor sorpresa de su vida al ver entrar a una mujer alta y delgada que le tendió la mano con una sonrisa en su mirada franca.


—Lamento que esto sea una conmoción para usted, señor Marriott —dijo la mujer con perfecta calma—, pero la culpa es suya, en realidad. Nunca dije que fuera un hombre. Me limité a no contradecir su suposición.


Marriott estalló en carcajadas —no pudo evitarlo— y Vivian Lestrange rio con él, y así se desvaneció cualquier sentimiento de incomodidad en su primer encuentro.


—¡Madre mía! —exclamó el editor—. Pensar que llevo años convencido de que podía distinguir la escritura de un hombre de la de una mujer...


—Pues mejor que sepa que no puede —replicó ella, riendo—. Es una teoría que me revienta. En cuanto un crítico lee algún chisme acerca de que tal escritor es una mujer, se apresura a escribir que «se percibe un toque femenino en los escritos de fulanito. Aunque sus descripciones son impecables, sus diálogos delatan que es una mujer». ¡Es un absurdo sin pies ni cabeza!


Marriott volvió a reír.


—Mi querida señorita, usted es la excepción que confirma la regla.


—Reconozca que ha sido derrotado —replicó Vivian Lestrange—. Se ha encontrado con la horma de su zapato. Y, por cierto, no soy tan joven ni tan señorita en algunos aspectos, como puede haber deducido de mis libros. Ahora pongámonos manos a la obra. Estoy de acuerdo con usted en que ese párrafo requiere alguna modificación. Cuando lo escribí, no pretendía aludir a ninguna perversión, no es mi estilo en absoluto.


Tomó asiento frente al editor, sacó de su bolso un papel escrito y empezó a sugerir versiones alternativas para el párrafo en cuestión. Marriott estaba cada vez más admirado por la inteligencia y la agudeza mental de su exposición. Vivian Lestrange resultaba ser una joven muy agradable, alta y delgada, de espaldas anchas y cuerpo estilizado, sin muchas curvas. Tenía el cabello claro y sedoso, y lo llevaba corto, casi oculto bajo un sombrerito azul, de modo que las orejas le quedaban despejadas. Tenía un cutis sano y fresco, realmente precioso, con apenas un toque de maquillaje, y sus ojos de un azul grisáceo no se apartaban de Marriott y lo miraban abiertamente, con absoluta serenidad. Llevaba un traje azul marino, de corte impecable, una blusa azul celeste y una corbata oscura. Al poder verla más de cerca, Marriott calculó que tendría algo más de treinta años. Su figura juvenil y la frescura de su piel le habían dado la impresión de que era más joven, pero sus palabras denotaban madurez y una mente bien ordenada.


Tras solucionar el problema que había motivado su visita, la joven empezó a describir en líneas generales la novela en la que estaba trabajando. Sentada a un costado de Marriott, con la silla un poco apartada del escritorio, los pies cruzados uno sobre otro y la mirada puesta en los aguafuertes de la pared opuesta, la joven hablaba en voz baja y clara, con una perfecta dicción. Contemplando atentamente su hermoso perfil, Marriott concluyó que el rostro y la voz estaban en perfecta armonía, pero que carecían de emoción, estaban tan faltos de pasión como la mente de un matemático. Cuando Marriott expresaba entusiasmo por alguna de las ideas que la joven le exponía, Vivian Lestrange sonreía amablemente, pero transmitía la sensación de que no había más opinión válida que la suya propia.


—¡Te aseguro que no he conocido a una persona más fría en toda mi vida! —exclamó Andrew Marriott cuando le describió el encuentro a Bailley—. Una mujer inteligente, guapa y educada, pero impasible como una escultura de piedra. Era imposible acercarse a ella. Cada vez que yo intentaba decirle una palabra amable, me dedicaba una sonrisa fría y distante.


Cuando Ashe se marchó, Marriott rio entre dientes al recordar su primera entrevista con Vivian Lestrange. Se preguntó qué pensaría de ella Ashe, un hombre que enamoraba a todas las mujeres, que estaba acostumbrado a ser objeto de la admiración femenina. Se incorporó en el asiento para coger una hoja de papel y empezó a escribir una carta, algo bastante inusual en un hombre para quien el dictado era una segunda naturaleza.


Estimada señorita Lestrange:


Acabo de mantener una conversación con Michael Ashe. Hace algún tiempo manifestó usted su admiración por la obra de Ashe, y esta misma mañana él me ha comentado que admira su trabajo. (Puede considerarlo un éxito, porque es un crítico implacable). Me comentó también que le gustaría mucho conocer a Lestrange y me pidió que se lo hiciera saber.


No necesito decirle que no le he comentado nada a Ashe sobre su identidad, pero le comuniqué que le haría llegar su deseo de reunirse con usted.


Tengo la impresión —es más, la certeza— de que Ashe le parecería una persona interesante. Es de los que saben guardar un secreto y puede tener la seguridad de que no dará a conocer el suyo. No le sugeriría el encuentro si no estuviera convencido de ello, pero tengo experiencia con la naturaleza humana, y la experiencia es de ayuda en estos casos.


Si la idea es de su agrado, será para mí un honor invitarla a cenar conmigo y con mi colega, el señor Bailley, a fin de presentarle al señor Ashe. A los dos nos complacería mucho, y puede estar segura de que nuestro encuentro no pondrá en peligro su secreto.


Con mis mejores deseos, se despide cordialmente,


ANDREW MARRIOTT


Cuando Marriott le habló de la carta, Bailley sonrió con escepticismo.


—Eres un optimista —le dijo a su colega—. Quieres convencer a Vivian Lestrange de que salga de su concha y utilizas a Michael Ashe como señuelo. No funcionará, querido amigo, no funcionará.


El propio Marriott no confiaba en que funcionara, pero abrigaba en el fondo de su corazón una vaga esperanza. Cuando mencionó a Michael Ashe, Vivian Lestrange mostró un indudable interés, por un momento salió de la frialdad con la que oía hablar de otros asuntos. Marriott sabía perfectamente que había pocos escritores capaces de resistirse a los elogios de los escritores que admiraban.


No tuvo que esperar mucho. A la mañana siguiente le llegó la carta de respuesta.


Estimado señor Marriott:


Muchas gracias por su misiva. Con mucho gusto acepto la invitación para cenar con usted y con el señor Bailley, y para conocer al señor Ashe. Estaría disponible cualquier día de la semana próxima.


Por supuesto, acepto sus garantías de que el señor Ashe respetará tanto mi privacidad como usted mismo.


Reciba un cordial saludo,


VIVIAN LESTRANGE


Riendo por lo bajo, le mostró la carta a Bailley.


—Después de todo, es humana —comentó—. Eso me tranquiliza, la verdad. Todas mis teorías acerca de las mujeres se estaban viniendo abajo, estaban siendo destruidas por la actitud glacial de esa joven tan especial. Ahora debo hablar con Ashe para decirle que podrá ver cumplido su deseo si se compromete a respetar el antojo de su colega escritor.




CAPÍTULO II


La tarde de la cena, Andrew Marriott recorría de un lado a otro su bonito apartamento en Bloomsbury, hasta alterar los nervios de su ama de llaves.


—Cualquiera diría que está esperando al rey, la reina y el príncipe de Gales, los tres a la vez —le confió a su marido.


La señora Edge era una magnífica cocinera y una eficiente ama de llaves, en tanto que su marido ejercía como sirviente, mayordomo y hombre de mantenimiento, tareas que realizaba con tanta maestría como la que tenía su esposa ante los fogones.


—Algunos tienen ideas muy raras sobre las reuniones —comentó la señora Edge—. Una cosa es que se reúnan todo hombres, pero si hay hombres y mujeres deberían ser un número par. Una mujer con tres caballeros lo encuentro bien extraño, la verdad.


Por una vez, Michael Ashe llegó puntual y echó una mirada burlona al salón. (Marriott era un hombre soltero, pero tenía un salón muy bonito). Con un gesto de asentimiento hacia los dos editores, preguntó:


—Bueno, ¿cuál de ustedes es el autor?


—Soy inocente, estimado muchacho, soy inocente —respondió Bailley con una carcajada, moviendo sus arqueadas cejas—. Pruebe uno de los cócteles de Marriott. Le ayudará a conservar la calma ante lo que le espera...


Vivian Lestrange también llegó puntual. En cuanto Ashe hubo tomado la copa que le ofrecían, el mayordomo abrió la puerta y anunció:


—La señorita Lestrange.


Marriott atravesó raudo el salón con las manos extendidas y una amplia sonrisa en el rostro.


—¡Mi querida señorita Lestrange! Es un honor para nosotros y un placer largamente esperado. Permítame que le presente a un colega escritor, el señor Michael Ashe, la señorita Vivian Lestrange.


Durante unos instantes el silencio fue abrumador. Atónito, con la copa en la mano y la boca entreabierta, Ashe enmudeció como un chaval al que hubieran pillado en falta. Sin apartar la mirada de la mujer frente a él, que lo observaba tranquilamente con una sonrisita burlona, tartamudeó incrédulo:


—Pero es... es imposible.


Vivian Lestrange se encogió de hombros, enarcó las rubias cejas y se volvió hacia Marriott:


—No puede ser Michael Ashe —murmuró—, no el auténtico Michael Ashe. ¡Es... es imposible!


Su tono ligeramente burlón así como el aplomo con el que se comportaba estaban tan bien calculados que Marriott y Bailley estallaron en risas, en tanto que Ashe se ruborizó, avergonzado por su falta de modales.


—Señorita Lestrange, le pido disculpas de todo corazón, le suplico que me perdone. ¡Ha sido imperdonable de mi parte, me he comportado de forma detestable!


—Es cierto —respondió ella con calma y un brillo burlón en los ojos—. ¡Ha sido imperdonable y detestable! Pero explíqueme por qué ha utilizado la palabra «imposible». ¿Tan imposible soy? Estoy dispuesta a aprender.


Marriott hubiera podido aplaudir. La voz de la mujer era tan agradable y resultaba tan elegante su aspecto, desde la cabeza de pelo corto y rubio hasta las puntas de sus zapatos plateados, que tenía al hombre ante ella en una situación de inferioridad como sin duda nunca había experimentado.


—¡Me está humillando! —protestó Ashe en un tono que había recuperado cierta presencia de ánimo—. Como reza el salmo, me he convertido en gusano, y no hombre..., y, sin embargo, ¡el gusano se revuelve al verse acorralado! He dicho «imposible», y con esta palabra pronunciada en un momento de tensión emocional he expresado mi íntima convicción de que ninguna mujer podía haber escrito El caso Charterhouse.


—«Acabar con lo imposible y facilitar lo que parecía lejos de hacerse realidad»1 —citó ella en respuesta. Acto seguido, se sentó en la silla que le acercaba Bailley y rechazó con un gesto de la mano el cóctel que le tendía Marriott—. Hay un proverbio que se refiere a una mujer que ha sido objeto de desprecio —dijo, mirando hacia el techo y esbozando una sonrisa—. Seguramente hay otro sobre un hombre que ha cometido un error. «No levantes la mano contra la vanidad del hombre», dice el libro no escrito de nuestro Job moderno, «no sea que el acceso de rencor le lleve a olvidar sus principios».


—No, no se trata de vanidad —protestó Ashe, inclinándose hacia ella con una sonrisa en su atractivo y delgado rostro.


Marriott y Bailley contemplaban el espectáculo, por así llamarlo, de la lucha de palabras entre los dos leones más famosos de la editorial. Vivian Lestrange decidió aprovechar su ventaja y disparó antes de que Ashe pudiera pronunciar una palabra más.


—Igual que el diablo en otra ocasión, ha citado usted las Sagradas Escrituras —continuó—. Y yo voy a hacer lo propio. «¡Yo te preguntaré y tú me lo harás saber!». ¿Qué otra cosa sino la vanidad masculina pudo llevarle a afirmar la imposibilidad de que una mujer hubiera escrito esa obra que usted admiraba? ¿Piensa lo mismo de todas las mujeres? ¿Acaso su madre, sus hermanas y sus tías eran taradas de nacimiento? ¿Eran sus primas medio tontas, era estúpida su abuela?


Los tres hombres estallaron en carcajadas. A pesar de la dureza de sus palabras, la ligereza y la jovialidad con que las pronunció borraba cualquier indicio de acritud, y Ashe levantó las manos en señal de derrota.


—¡Pido tregua, Kamerad, pido tregua! —exclamó—. ¡Os lo haré saber, oh dios de los tornados! Mi madre, mis inexistentes hermanas, mis tías y mis primas poseían una sólida inteligencia y estaban dotadas de «tan brillante ingenio como sin par sensatez». Sin embargo, ninguna de ellas, oh temible polemista, podría haber escrito diez páginas sin dejar traslucir su pertenencia al sexo femenino, ya fuera en la selección de palabras, en la descripción de los personajes o en sus juicios éticos. Las mujeres poseen sin duda algunas cualidades admirables de las que carecen los hombres, pero son cualidades propias de su sexo.


—A menudo me pregunto de dónde nace esa curiosa convicción de que la mente de una mujer es distinta a la de un hombre —respondió Vivian Lestrange—. Cuando creo al personaje de una novela, tengo en cuenta las influencias del ambiente y las de la herencia. Todos mis personajes tienen padre y madre, y ambos tienen su influencia. En cuanto a mí, sé que me parezco a mi padre, al que ni siquiera recuerdo, tanto en lo físico como en mis gustos y aversiones y en mi forma de razonar. Siendo esto así, ¿es sensato pensar que mi estilo de escritura deba ser puramente femenino y muestre un razonamiento heredado en exclusiva de mi madre, a la que no me parezco en absoluto? Doy por sentado —continuó, dulcificando el tono— que admite usted la validez de mi primer argumento, que cada ser humano proviene a la vez de padre y madre, y que sus características mentales pueden estar más cercanas a uno de los dos progenitores.


Ashe soltó de nuevo una carcajada.


—No cabe ninguna duda —respondió—, pero en nuestra mente no influyen solamente las características heredadas. El entorno tiene mucha importancia. Una mujer ve únicamente una parte del punto de vista del hombre y, por lo tanto, por regla general, solo es capaz de interpretar una parte de su pensamiento.


—Me temo que no se ha librado usted del enfoque de la época victoriana —protestó Vivian, sonriendo— y que necesita un curso de biología. Sigue creyendo que las mujeres son seres emocionalmente frágiles, necesitadas de la protección de los hombres. Pero la mujer de hoy empieza a comprender que eso es mentira. Digamos que hemos empezado a pensar por nosotras mismas y a entender que heredamos características de nuestro padre y nuestra madre, lo que nos permite augurar que un día esperaremos tanta creatividad artística, o genialidad incluso, del hombre como de la mujer. Todavía nos pesan los siglos de historia en que considerábamos que únicamente el varón con talento podía alcanzar la genialidad, pero yo me río de su visión de la mujer como «sexo débil», ¡la rechazo totalmente y sin reservas!


Durante años, Marriott recordaría esa velada como una de las más interesantes de su vida. Vivian Lestrange tenía demasiado savoir faire —y una educación demasiado exquisita— como para monopolizar la conversación durante mucho rato. Tras exponer su particular opinión, invitó a Marriott y a Bailley a tomar parte en la conversación, y tenía el don de lograr que los demás se expresaran correctamente. Lanzaba la pelota a uno y a otro con admirable rapidez y un ingenio que resultaba en sí mismo una delicia, además de una muestra de que poseía una mente cultivada, acostumbrada a los juegos de palabras. Solo hacia Ashe mostraba una actitud burlona como la que había tenido en la conversación previa a la cena, y en alguna ocasión lo dejó sin palabras en una discusión, le señaló que había caído en una generalización demasiado burda o le afeó falta de rigor en la exposición de los hechos.
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