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    El general Escipión Emiliano, el más insigne ciudadano de la Roma de la segunda mitad del siglo II a. C., recoge en estas memorias sus cincuenta y seis años de una vida dedicada a la búsqueda del bien común por encima del beneficio personal.


    Por las páginas de este relato desfilan personajes de la talla del historiador Polibio, el comediógrafo Terencio, el poeta Lucilio, el filósofo Panecio de Rodas y su incondicional amigo, y experto en Platón, Cayo Lelio.


    Evoca momentos cruentos y a la vez gloriosos, como la batalla de Pidna, la destrucción de Cartago o la conquista de Numancia, pero también recuerdos gratos de su infancia, la belleza del primer amor, su iniciación en los misterios del sexo o su entusiasmo por la cultura griega como regeneradora de la república romana.


    Culto y versado en variadas disciplinas, habla de filosofía, comedia, tragedia, poética, ética y política, aunque sobre todo del fuerte vínculo que lo une con sus amigos, de su aciago matrimonio con Sempronia y, muy especialmente, de la gran pasión de su vida, su adorada prima Cornelia.

  


  
    Memorias de Escipión Emiliano


    José Enrique López Jiménez


    [image: logo-kailas.jpg]

  


  
    Título: Memorias de Escipión Emiliano


    © 2018, José Enrique López Jiménez


    © 2018 de esta edición: Kailas Editorial, S.L.


    Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid


    Diseño de cubierta: Rafael Ricoy


    Realización: Carlos Gutiérrez y Olga Canals


    ISBN ebook: 978-84-17248-16-1


    ISBN papel: 978-84-17248-08-6


    Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.


    kailas@kailas.es


    www.kailas.es


    www.twitter.com/kailaseditorial


    www.facebook.com/KailasEditorial

  


  
    A mi hija, Leonor.


    Una romántica empedernida

  


  
    Publio Escipión Emiliano, un hombre que igualaba en las virtudes las de su abuelo Publio Africano y las de su padre Lucio Paulo, en todas sus cualidades en campaña militar y como ciudadano, el más destacado de su tiempo por inteligencia y preparación, que no hizo, ni dijo, ni pensó nada que no mereciera elogio.


    Veleyo Patérculo. Historia Romana. I. 12. 3

  


  
    1


    El primer amor


    Mi nombre es Publio Cornelio Escipión Emiliano. Soy ciudadano romano. He sido censor y dos veces cónsul de la república. Tuve el honor de que el senado me concediera los agnomina1 Africano y Numantino por mis victorias sobre la púnica Cartago y la íbera Numancia. Nací en el seno de la gens2 Emilia durante el consulado de Apio Claudio Pulcro y Marco Sempronio Tuditano, el año 568 de la fundación de Roma3. Fui adoptado por mi primo Publio Cornelio Escipión4, hijo de Escipión Africano, el vencedor de Aníbal. Mi padre natural5, Lucio Emilio Paulo, pensó que era lo mejor para reforzar la alianza política de las dos familias que había comenzado con el matrimonio de mi tía Emilia, la hermana de mi padre, y por los dioses que no se equivocaba, aunque nunca una unión familiar fue más tumultuosa y desgraciada.


    En estos momentos tan aciagos para la ciudad de Rómulo6, en el consulado de Cayo Sempronio y Manio Aquilio7, he decidido dejar constancia escrita de lo que ha sido mi existencia, con el propósito de que las generaciones futuras, alejadas de los odios y rencores del presente, tengan criterios para juzgarme como estimen conveniente, no solo por mis hechos, sino también por mis sentimientos.


    Mis padres se divorciaron siendo yo muy niño. Mi madre Papiria era una gran mujer, hija del cónsul Cayo Papirio Maso8, una verdadera matrona romana en sentido estricto. Tenía el pelo negro y la tez morena. Ojos amelados. Toda su vida se mantuvo atractiva, pero no volvió a casarse. Y eso que no le faltaron pre­tendientes.


    Dicen que yo heredé los hermosos rasgos de mi madre y las virtudes de mi padre. Dejó nuestra casa antes de que yo hubiese cumplido los tres años, si bien pude visitarla con asiduidad en su nuevo hogar. El día que se marchó, yo no comprendía lo que pasaba. Solo recuerdo que nos dio un fuerte abrazo a mis hermanas, a mi hermano Quinto y a mí y que nos dijo que siempre estaría a nuestro lado. Cuando fui lo suficientemente adulto para comprender aquella separación, mi madre me explicó que había amado a mi padre y él le había correspondido. Sus continuas ausencias en las campañas que capitaneaba fueron secando su amor como el grano de uva, que maduro es dulce y jugoso, después se convierte en uva pasa manteniendo un dulzor diferente y finalmente se pudre y deteriora. En cierta ocasión, unos amigos le preguntaron a mi padre que por qué había repudiado a mi madre.


    —¿No es honrada? ¿No es hermosa? ¿No es fecunda? —le decían.


    Cansado de tener que dar tantas explicaciones, mi padre, señalando uno de los cálceos que cubrían sus pies respondió con ironía:


    —¿No me viene bien? ¿No está nuevo? Pues no habría entre vosotros ninguno que acertase en qué parte del pie me aprieta9.


    Mi padre se volvió a casar con una buena mujer10, mucho más joven y un tanto alocada, que le dio tres hijos: dos varones, mis malogrados hermanos Julio y Lucio11, y una niña, mi hermana Emilia Tercia.


    Pero no adelantemos los acontecimientos. He de darme prisa. Sé que mi leal Póstumo cuida de mí, pero mis enemigos son poderosos y la muerte me acecha en cada esquina y recoveco de la ciudad. No tengo miedo a morir. Demasiadas veces ha calentado mi nuca el estuoso aliento de Hades12. Para escribir esta historia he de superar los propios temores que carcomen mi alma igual que el gorgojo pudre el trigo si deposita sus larvas en el preciado cereal.


    Hace un año que murió mi hermano Quinto. Estábamos muy unidos. Era el pilar en el que me apoyaba en circunstancias difíciles. Su desaparición me sumió en una depresión de la que me rescató la compañía de mis queridos amigos Lelio, Lucilio, Panecio y Polibio. Me gustaría que Polibio estuviese a mi lado.


    ¡Ah, viejo amigo, cuánto te echo de menos!


    Me confortan la cercanía de Lelio, los versos de Lucilio, los razonamientos de Panecio, pero tú eres un hermano mayor en el que puedo buscar consuelo y consejo cuando las preocupaciones perturban mi sosiego.


    «¿Qué hay más agradable que tener con quien te atrevas a hablar de cualquier cosa, así como con vosotros13?».


    No quiero ponerme melancólico, puede que no disponga de mucho tiempo y lamentaría dejar inacabado este relato de inquinas y pasiones que han conformado mi deambular por este enrevesado mundo.


    Tuve una infancia feliz de la que mi más grata y también más triste evocación es mi burrito Terencio. Por aquel entonces pasábamos largas temporadas en la finca que mi padre tenía en Lavernium, al sur de Roma, a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad. Todavía me acuerdo del día que Druso, el esclavo de confianza de mi padre, vino a decirle que Casilda, la burra que usaban los esclavos para ir al mercado, había parido un borrico durante la noche. Ocurrió en el consulado de Publio Mucio Escévola y Marco Emilio Lépido14, el año de mi adopción por Publio Cornelio15 y de mi difunto hermano Quinto por la gens Fabia16. Apreciaba mucho a mi hermano. Un poco fanfarrón, aunque siempre dispuesto a cubrirte las espaldas. Se hacía querer por quienes le conocían.


    Mi padre Lucio nos llevó a las cuadras a que lo viéramos. Era una inmensa bola de algodón de color plateado que apenas se ponía en pie. A mí me pareció una estrella solitaria en medio de un firmamento puro y azulado. Unas largas orejas y unos enormes ojos negros asomaban por encima del lomo de su madre a cuyo lado se había acurrucado buscando calor y protección. Mi padre nos preguntó si habíamos pensado un nombre para el pollino.


    —¡Bucéfalo! —grité yo—, como el caballo de Alejandro Magno.


    —Me parece que ese nombre le queda grande —corrigió mi padre.


    —¿Y tú, Quinto? ¿Has pensado algún nombre?


    Mi hermano, sin apartar la mirada del pequeño asno, respondió:


    —Yo le llamaría Aníbal. Como el bárbaro cartaginés que mató al abuelo en Cannas.


    —Si lo que pretendes es ultrajar la memoria de Aníbal, creo que te equivocas —señaló nuestro progenitor—. Aníbal era un general que luchaba por su patria al igual que mi padre defendía Roma. Vuestro abuelo eligió la muerte en el combate antes que la deshonra que mancilló a Terencio Varrón, que huyó de la batalla y abandonó a sus tropas.


    Mi padre admiraba al general púnico. No podía olvidar que tras perecer mi abuelo en Cannas, Aníbal buscó con empeño su cadáver y no permitió que yaciera insepulto17. Lo mismo había hecho con Tiberio Graco18 después de que este cayera en una emboscada de los lucanos. Entregó sus restos a nuestros soldados para que los condujesen a su patria. Y en cuanto a Marco Marcelo, muerto en los campos de Brucio cuando espiaba los movimientos de los cartagineses con más avidez que precauciones, Aníbal permitió que se le incinerara con honores y colocó su cuerpo sobre la pira cubierto con una capa roja y una corona de oro.


    —¡Pues que se llame Terencio! —repliqué yo.


    —Sí, sí. Terencio me gusta —confirmó mi hermano.


    —Que así sea —sentenció mi padre—. Se llamará Terencio.


    La historia de la muerte de mi abuelo Lucio en los campos de Cannas19 nos la había contado nuestro padre infinidad de veces. A él se la había confiado el tribuno militar Gneo Léntulo, que logró escapar de la matanza y a duras penas alcanzó Roma. Según el tribuno, después de la catástrofe, vio a mi abuelo el cónsul cubierto de sangre sentado en una roca.


    —Lucio Emilio. El único a quien los dioses deben ver libre de culpa por el desastre de este día, toma este caballo mientras te quedan algunas fuerzas y mientras yo pueda acompañarte, llevarte y protegerte. No hagas más funesta esta batalla con la muerte de un cónsul. Incluso sin esto, son ya bastantes las lágrimas y el dolor —le dijo Léntulo.


    —Bravo por tu valor, Gneo, pero procura no perder en compadecerme inútilmente el escaso tiempo que tienes para escapar de manos del enemigo. Vete, encarga oficialmente a los senadores que fortifiquen Roma y antes de que llegue el enemigo la aseguren con defensas, a Quinto Fabio20 en privado comunícale que Lucio Emilio vivió hasta este momento y muere teniendo presentes sus consejos. En cuanto mí, deja que muera entre los cadáveres de mis hombres para no ser acusado al dejar el consulado ni convertirme en acusador de mi colega Terencio Varrón, a fin de defender mi inocencia culpando a otro21 —replicó fatigado mi abuelo, casi sin fuerzas.


    —Así lo haré, general —sumido en la congoja, alcanzó a decir el valiente tribuno.


    —Dile también a mi hijo que muero como un patriota. Que he elegido la muerte al deshonor y que mi último pensamiento ha sido para él.


    Mi padre tenía catorce años, pero cada vez que hablaba de su progenitor y del último día que lo vio partir de la ciudad al encuentro de los cartagineses, sus ojos se humedecían y tenía que hacer un gran esfuerzo para no llorar.


    Mi abuelo Lucio había sido elegido cónsul junto a Cayo Terencio Varrón.


    ¡Qué se puede esperar del vástago de un carnicero!


    Él mismo vendía la carne que su padre despiezaba, un oficio propio de esclavos22. Nunca he sido contrario a que un plebeyo alcance las más altas magistraturas de la república, pero Terencio había llegado a la cumbre de la élite romana doblándose hacia donde soplaban los vientos igual que hacen los cipreses en otoño. Se dice de él que era un individuo despreciable. Las tácticas que había empleado el dictador23 Fabio Máximo Verrucoso contra Aníbal habían puesto nerviosos al senado y a la plebe. Fabio no presentaba batalla al temible cartaginés. Prefería gastarle y acosarle antes que un enfrentamiento directo. No quería sumar un nuevo fracaso a los de Tesino, Trebia y el lago Trasimeno24. El propio Aníbal elogió su comportamiento. Pero Fabio perdió el apoyo del senado y se volvió al mando consular. Dos cónsules dirigirían cada uno el ejército en días alternos. Mi abuelo era reacio a entablar batalla. El día que le correspondió el mando de las legiones a Varrón, este decidió luchar. Hizo caso omiso a cualquier consejo y advertencia de mi abuelo. Suyo era el mando y suya la decisión.


    Aníbal dispuso sus tropas en línea con la caballería en los extremos. Varrón hizo lo mismo confiado en la superioridad numérica romana. Terencio tomó el mando del ala izquierda y mi abuelo el de la derecha. Varrón ordenó el ataque y, como un solo hombre, las legiones avanzaron. Al principio, la pugna estuvo muy igualada, hasta que de forma repentina el centro del despliegue cartaginés comenzó a hundirse. El imbécil de Terencio creyó que tenía la victoria al alcance de la mano y metió a sus hombres en la trampa que había diseñado Aníbal. Cuando los legionarios se apelotonaron en lo que creían era una debilidad cartaginesa, Aníbal ordenó a sus extremos que cerraran la bolsa y comenzó la escabechina. Sesenta mil romanos perdieron la vida. Entre ellos, dos procónsules, Servilio y Atilio, dos cuestores, veintinueve tribunos militares, ochenta senadores y mi abuelo, el cónsul Lucio Emilio Paulo. Otros diez mil fueron hechos prisioneros.


    Y para vergüenza de la república, mi padre tuvo que presenciar la humillación de ver cómo el senado salió a las puertas de Roma25 a recibir a Varrón como un héroe por temor a la plebe que lo había elegido.


    ¡El que debió ser arrojado desde la roca Tarpeya26 fue tratado como el salvador de la ciudad!


    Dos años estuvo el burrito Terencio con nosotros. Me turnaba con mis hermanos para cabalgarlo y era nuestro caballo de guerra en los combates que manteníamos contra unos imaginarios cartagineses que atacaban nuestra casa, que convertíamos en Roma. El burrito soportaba estoicamente nuestros juegos y creo que hasta disfrutaba de las travesuras de unos incansables niños que no cesaban de gritarle piropos del tipo «vamos, caballo» y halagos similares, porque sus alegres rebuznos podían oírse por toda la heredad de Lavernium.


    Terencio era una delicia de equino. Más inteligente que muchos caballos que ganaban carreras en el Circo Máximo. Hasta intentaba piafar con sus cortas patas en un vano intento de imitar a sus hermanos mayores. Si se cansaba, befaba graciosamente para anunciarnos que estaba sediento y necesitaba reposo.


    Sucedió en las calendas27 de marzo. Después de batallar, llevamos a Terencio a las cuadras. A mí me había tocado montarlo y me correspondió también darle de comer, cepillarlo y dejarlo encerrado. Deposité una buena cantidad de alfalfa recién cortada en el establo del abnegado Terencio y comencé a acariciarlo cariñosamente con objeto de limpiarlo y liberarle de las pequeñas hojas y otras impurezas que ensuciaban su hermoso pelaje. Mientras lo frotaba con un puñado de paja seca, le susurraba en sus vastas orejas las hazañas de mis abuelos, las de mi abuelo Lucio y las de mi abuelo adoptivo Publio Escipión.


    No había terminado mi trabajo cuando escuché la voz de mi maestro Numerio Craso que me llamaba a estudio. No quería llegar tarde porque Numerio era de los que no tenían escrúpulos en aplicar la máxima romana de que la letra con sangre entra. Al que se le ocurrió tamaña estupidez, seguro que nunca le enrojecieron las posaderas con una rama de sarmiento. Con las prisas, se me olvidó cerrar la puerta de la cuadra. Durante la noche, Terencio escapó. Quién sabe si atraído por el olor de la hierba fresca bañada por el rocío o por las ráfagas de luz de las luciérnagas que centelleaban en la oscuridad. La mañana siguiente fuimos a las caballerizas y no lo encontramos en su establo. Avisamos a Druso a fin de que nos ayudara a buscarlo. El esclavo pidió permiso a mi padre para salir de la casa. Él también nos ayudó en la pesquisa.


    —¡Terencio! ¡Terencio! —gritábamos preocupados.


    Con el paso de las horas, la preocupación se tornó en angustia y mis hermanos pequeños comenzaron a llorar. Yo me sentía culpable. Había olvidado cerrar el cobertizo, pero jamás confesé mi falta. Mi padre y mis hermanos creyeron que algún esclavo había cometido el descuido y no indagaron lo que había ocurrido. Ninguno nos esperábamos tan funesto final. Druso llamó a mi padre cuando descubrió el cuerpo moribundo de Terencio en medio de una arboleda. Un reguero de sangre revelaba que el pobre animal se había arrastrado hasta allí buscando refugio y quizá también un poco de sombra que aliviara su dolor.


    —¡Aquí, dómine, aquí! —grito Druso.


    Corrimos hacia el lugar del que venían las voces. El espectáculo no podía ser más dantesco. Terencio estaba tumbado, casi desangrado. La vida se le escapaba por las heridas que le había causado el ataque de los lobos o de alguna manada de perros salvajes. Terencio nos miró con sus enormes ojos negros, suplicante, sin duda quería que aliviáramos su agonía y sufrimiento. Mi padre se volvió a Druso y le dijo:


    —¡Llévate a los niños de aquí!


    Druso nos impelió con fuerza. Nosotros gritábamos de espanto por la suerte del pobre Terencio. Fui el único que intuyó lo que mi padre se disponía a hacer.


    —¡Padre, no! ¡No lo hagas! Alcancé a decirle cuando Druso nos alejaba de los árboles.


    Mi padre sacó la daga que encubría bajo los pliegues de la toga y de un golpe seco le cortó la garganta. El sonido del puñal atravesando el cuello de Terencio es el mismo que a lo largo de mi vida he escuchado muchas veces al clavar mi espada en las entrañas de un enemigo. Un ruido que aún hoy retumba en mis oídos y que no he podido olvidar. El pobre burro no se quejó. Casi parecía que le daba las gracias a mi padre por acelerar su muerte, porque prácticamente no se movió. Por unos instantes pude soltarme de las «garras» de Druso y mirar por última vez a Terencio. Mientras su vida se apagaba, cerró lentamente los párpados y lo último que vio fue mi semblante desesperado. Una lágrima que surgió de sus ojos fue su postrer adiós a unos niños que lo habían tratado como a un dios. Entró en nuestras vidas como una estrella brillante y como una estrella fugaz se marchó.


    Durante semanas, el desconsuelo inundó nuestros corazones. El mío más profundamente porque la culpa golpeaba mi pecho. Mis recuerdos de esos días me producen sentimientos encontrados de tristeza y alegría por aquellos maravillosos años que disfrutamos con el bueno de Terencio.


    Si bien mi primo y padre adoptivo Publio nos visitaba en numerosas ocasiones, la adopción había sido un mero trámite legal y yo siempre permanecí junto a mi padre Lucio, al igual que mi hermano Quinto. No fui consciente de lo que suponía la adopción hasta que serví por primera vez en el ejército y los soldados respetaban más mi procedencia que mi persona. Era nieto del vencedor de Aníbal, aunque su hijo, mi tutor, no es que hubiese dado mucho lustre al nombre. No era mala perso­na. Tenía una salud quebradiza que le obligaba a guardar reposo cuando le sobrevenía alguna crisis. Los médicos decían que tenía la enfermedad de los elegidos de los dioses28. La verdad es que no sé si era cierto o si era una excusa para encerrarse en su casa. Desde que fue hecho prisionero en la campaña de su tío Lucio29 contra Antíoco30, todo el mundo le reprochaba que no se hubiese suicidado a fin de evitar la vergüenza. Era, según sus críticos, lo que habría correspondido hacer a un hijo de la familia de los Escipiones. Fue tratado por Antíoco como un rey y colmado de regalos. Su padre no tuvo que pagar ningún rescate por su liberación. Ello contribuyó a que sobre Escipión Africano recayeran sospechas de que había cedido demasiado en el tratado firmado con el monarca sirio. Evidentemente, esos reproches no se los decían a él de manera directa, pero estaba claro que murmuraban y cuchicheaban a sus espaldas.


    Los meses transcurrieron rápidamente. Pasaron tres años. El niño risueño e inocente de mi infancia se convirtió en un hercúleo adolescente gracias al entrenamiento diario que nuestro preceptor Numerio nos obligaba ejercitar. Corría por el campo emulando a Filípides31, con el torso desnudo. Las campesinas y esclavas con quienes me cruzaba volvían la cabeza con disimulo para observarme. Yo me mostraba indiferente porque entre mis planes no estaba yacer con jóvenes de baja condición. Mi preocupación se centraba en cultivar mi cuerpo y mi mente como no se cansaba de repetirme Numerio. Leía con pasión a Nevio32, a Livio Andrónico33 y, fundamentalmente, a Quinto Ennio34. En aquel tiempo, los Anales de Ennio constituían mi libro de cabecera. También empecé a estudiar griego. Numerio no estaba muy versado en el idioma de Aristóteles y mis progresos eran muy lentos. Mi padre decía que nos traería a un preceptor griego con objeto de que supiéramos departir y escribir tan bien como Demóstenes35.


    —No pienso introducir piedras en mi boca para hablar griego —le dije en tono jocoso a mi padre un día que nos aleccionaba sobre la importancia de conocer griego.


    —No seas idiota, hijo mío. Demóstenes lo hacía para corregir su tartamudez y logró ser el mejor orador de Grecia —respondió mi padre dando a mi ironía una aureola de convicción—. Si no aprendéis griego, nunca entenderéis la profundidad de la filosofía de Platón, de Sócrates o de Aristóteles, la belleza de las tragedias de Eurípides, Esquilo o Sófocles, la sutileza de las comedias de Menandro y la perfección de la poesía de Homero.


    —Ya he leído la traducción de La Odisea que hizo Livio Andrónico y prefiero los Anales de Ennio —contesté con orgullo de romano.


    —Algún día lo entenderás —dijo mi padre mientras salía de la estancia donde Numerio dirigía la formación de sus dos aventajados discípulos.


    Mi padre tenía razón. Gracias a Polibio36 aprendí a desenvolverme correctamente en griego y pude leer La Ilíada y La Odisea en su lengua original. Comprendí entonces la conversación que tuvimos aquel día. Tanto Ennio como Homero alcanzan la belleza, pero Homero roza lo sublime.


    Una tarde, a comienzos de verano, yo acababa de cumplir quince años, se presentó en nuestra casa tía Emilia. Mi padre sentía devoción por su hermana y siempre habían mantenido una estrecha relación incluso cuando se casó con Escipión Africano. Trece años hacía que había enviudado, pero no se había vuelto a casar. Venía acompañada de su hija Cornelia37. Mi prima tenía tres años más que yo y no sabía nada de ella desde hacía más de diez. Yo estaba en mi habitación leyendo El soldado fanfarrón del genial Tito Plauto. Me pareció oír la voz de mi padre que llamaba desde el atrium38.


    Ensimismado en las andanzas de Pirgopolínices39, hice caso omiso a su aviso. Mi padre le dijo a Cornelia que me buscara en mi cubículo debajo de los volúmenes40 que se amontonaban en mi mesa. No la vi entrar hasta que carraspeó un poco. Levanté la mirada y al reparar en aquella delicada criatura, recordé el primer verso que pronuncia Pirgopolínices en la comedia plautina en la que estaba absorto: «Más luciente que los rayos del sol en un día de cielo límpido»41.


    Venus había abandonado el Olimpo y había entrado en mi dormitorio. Era la joven más hermosa que yo había visto en toda mi vida. Un pelo cobrizo y, heredados de su madre, unos inmensos ojos azules que destilaban dulzura destacaban sobre una piel blanca, sin tosquedad ni asperezas, que jamás había maltratado el sol. Era un poco más baja que yo, pero alta entre las doncellas de su edad. Labios sensuales y rojos como pétalos de rosa, nariz griega y una figura esculpida por Fidias42 para regocijo de los simples mortales. Pechos voluptuosos y firmes, delgada cintura y unas caderas que habrían sido la envidia de la mismísima Helena de Troya. Toda aquella beldad envuelta en una toga de color cerúleo a modo de manto celestial. No pude articular palabra. Debí parecerle un tonto cegado por Atenea43. Igual que hizo al adivino Tiresias, a quien castigó desposeyéndole de la visión por haberla sorprendido mientras se bañaba.


    —¿Es que ya no se enseña educación a los nobles romanos? ¿No se debe saludar a la familia? —Una tierna melodía dio vida a aquella Afrodita de Praxíteles44.


    —Lo siento, pero creo que no te conozco —acerté a decir.


    —Soy tu prima Cornelia. Hija de tu tía Emilia y de Escipión Africano. Además, se podría decir que también soy tu tía, porque mi hermano Publio te adoptó hace cinco años. ¿No me das un beso?


    Temeroso de que fuera una aparición, me acerqué lentamente y rocé con mis labios su mejilla. Ella hizo lo mismo en mi cara pero con más fuerza y, por primera vez, pude notar el calor que desprendía.


    —¿Qué estabas leyendo? —preguntó.


    —El soldado fanfarrón de Plauto —respondí.


    —No me digas que lees a ese harinero45. ¿Tu padre no te ha hablado de Menandro46? ¿Y entre los poetas romanos no te resulta más hilarante Cecilio47? Aunque yo prefiero las tragedias. Relatos épicos de amores imposibles y sueños rotos.


    —Sí, pero mi dominio del griego no es lo suficientemente fluido como para leer obras tan complicadas. Si te gustan las tragedias, conocerás a Pacuvio48. El sobrino de Ennio. Es amigo de mi padre. Algunas veces viene a casa y pasan largas horas conversando.


    —Empecé a leer Hermiona pero me aburrí enseguida. En fin, qué se puede esperar de un chico que ha vivido tanto tiempo en el campo alejado de Roma y que no sabe hablar griego. Vamos, no hagamos esperar a tu padre.


    Ella cogió mi mano y me sacó de la habitación con intención de que saludara a su madre, aunque habría dejado que me condujera a los Campos Elíseos. Yo la seguía avergonzado, humillado por mi desconocimiento del griego y porque una mujer supiera mucho más que yo de los autores helenos.


    —Madre, aquí te traigo a tu sobrino. ¿O debería decir nieto? —dijo en tono mordaz mientras volvía con malicia la mirada hacia mí para observar mi reacción.


    —Es verdad, casi no me acordaba de que te adoptó mi hijo Publio. Ese hijo mío es un desastre. No se parece en nada a mi desventurado hijo Lucio49. Qué te voy a contar que tú no sepas —refirió a su hermano—. Siempre oculto como un búho —continuó—. No sé la de veces que le he dicho que se busque una mujer de buena familia y se case con ella. Pero se excusa en que está enfermo y que el matrimonio sería otra carga. ¿Te imaginas? ¡Qué sería de Roma si todos los hombres pensaran igual!


    Mi tía tenía fama de expresar abiertamente sus pensamientos y sentimientos sin tener ningún reparo en ello. Tampoco era recatada en sus gestos. Me escrudiñó durante unos segundos y exclamó:


    —¡Muchacho, estás hecho un hombretón!


    —Madre, todavía no ha dejado la toga pretexta —continuó mi prima con las humillaciones.


    —Pero ¿qué edad tienes? —preguntó mi tía.


    —Quince. El año que viene vestiré la toga viril.


    —Entonces, te he confundido con tu hermano Quinto. Por cierto, Lucio, ¿dónde están tus hijos? ¿Y tu risueña esposa?


    —Quinto pasa unos días en casa de un amigo en Roma. Mi mujer, con los pequeños, está en casa de su padre también de visita. Desde que mi suegro enviudó no levanta cabeza y mucho me temo que no llegue a fin de año.


    —No seas pájaro de mal agüero. ¡Vaya! Debí haber avisado antes de venir. Visité a tus hijas50 en Roma hace una semana. Estaban tan guapas como siempre.


    —Hermana, tú siempre eres bienvenida. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Últimamente paso más tiempo aquí que en Roma y tienes que contarme los chismorreos que circulan por la ciudad. Parece que las cosas no marchan bien en la guerra con Macedonia.


    —Madre, ¿a que no sabes dónde he encontrado a tu nieto? Escondido como un ratoncillo debajo de un volumen de Plauto —espetó, punzante, Cornelia.


    —¿Ese obsceno de origen incierto y peor reputación? —replicó mi tía—. Lucio, ¡cuántas veces te he dicho que busques un preceptor de griego para tus hijos!


    Por respeto a la hermana de mi padre, no quise responder a esa monstruosidad. A Plauto se le podría criticar por muchas cosas, pero desde luego, no de obscenidad. Cuando introducía algo subido de tono en sus comedias, solo empleaba el latín del pueblo llano que identificaba a sus personajes.


    Mi padre me pidió que enseñara nuestra finca a mi prima. Antes de que pudiera decir algo, Cornelia me cogió del brazo y salimos a recorrer las diversas estancias.


    La primera semana fue un continuo ir y venir junto a mi prima por la casa y alrededores. Era una mujer con la que se podía hablar de poesía, filosofía, teatro, historia e infinidad de temas que habrían sido la envidia de muchos senadores.


    ¡Y solo tenía dieciocho años!


    Cuando nombré la palabra «historia» me respondió que de todo lo que había leído era lo que más le aburría. Yo le mencioné los Anales de Ennio y los Orígenes de Catón el Censor a quien, por aquel entonces, apreciaba sobremanera porque era de los pocos romanos que hacía de su vida privada un ejemplo de moral pública.


    —¿Marco Porcio Catón? ¿El Censor? ¿Ese viejo loco misógino descendiente de galos? —sentenció Cornelia.


    —¿Qué es un misógino? —pregunté contrariado—. ¿Y por qué dices que desciende de galos? —añadí.


    —Mi querido Publio. ¿Ves por qué tienes que aprender griego? «Misógino» es una palabra griega que hace referencia al hombre que siente aversión a las mujeres. En cuanto a su ascendencia gala, está claro que lo delatan su pelo rubio rojizo como el fuego y sus ojos claros. Muchas romanas fueron violadas por los salvajes galos cuando saquearon Roma.


    —Supongo que te refieres a cuando los gansos sagrados de Juno salvaron a los defensores de la colina Capitolina.


    No quise decir nada más, pero me desconcertó aquella respuesta siendo su pelo cobrizo y sus ojos azules como el mar. En la familia había quien aseguraba que descendíamos de Ceres, que enseñó a los hombres a cosechar el trigo y elaborar el pan y que el pelo rubio era una bendición de la diosa que permitía que alguno de sus descendientes tuviera el cabello del color de la mies en verano. Otros, los más, remontaban nuestra ascendencia a Mamerco, el hijo del sabio Pitágoras, preceptor del rey Numa, al que por su elocuencia y gracia en el hablar dieron el sobrenombre de Emilio51.


    Poco a poco fuimos congeniando. Sus indirectas del primer día desaparecieron y constantemente estaba alegre y con deseos de dialogar. Yo la seguía maravillado, no solo por su belleza, sino por tener a una persona con quien conversar de los libros que había leído o de mis escritores favoritos.


    Una mañana, mientras desayunábamos leche de cabra, fruta fresca y tortas de trigo untadas con miel, me preguntó por los planes que teníamos para ese día. Le dije que hacía tiempo que tenía olvidados mis ejercicios físicos y que pensaba ir a nadar a un río cercano.


    —A mi regreso —le aclaré—, si te apeteciera, podríamos pasear hasta un pueblecito colindante y visitar el mercado de artesanía que es muy popular.


    —¿Y por qué no puedo acompañarte a nadar?


    —Bueno, verás, suelo nadar desnudo —le expliqué con timidez.


    —¿No tienes miedo de que alguien te vea?


    —Es un sitio solitario y apartado donde solo los animales salvajes se acercan a beber a la ribera. Una curva del río rodeada de sauces que me protegen de miradas indiscretas.


    —Pero hoy podrías cubrir con un subligaculum52 tus zonas más íntimas y ocultas. —Pronunció lentamente con sensualidad, acentuando cada palabra al tiempo que acariciaba con el pie mi pantorrilla.


    No fui capaz de negarme y creo que no quería negarme, así que acepté su oferta. Llegamos al río hacia el mediodía. Cornelia rápidamente se desprendió de su túnica. Solo un fino intussium53 de lino blanco que alcanzaba hasta donde empezaban los muslos, escondía lo que estaba vedado a ojos impíos. Aunque esconder era solo un decir. A través del lino se traicionaban sus pechos firmes y redondos, su espléndida figura y toda aquella grandeza apoyada en unas largas e interminables piernas. Se lanzó de cabeza a la poza horadada en el recodo de la corriente, se sumergió unos instantes y surgió del agua.


    ¡Estoy convencido que soy el único ser humano que ha visto el nacimiento de Venus!


    Una diosa de carne y hueso. Nadaba igual o mejor que yo. Se desplazaba velozmente con largas brazadas, empujada por la fuerza de sus poderosas extremidades inferiores.


    —¡El agua está estupenda! ¡Vamos, tírate! —insistió.


    No quería desmerecer ante Cornelia. Cogí un fuerte impulso y salté, pero con tan mala suerte que perdí el subligaculum y quedé en completa desnudez bajo la superficie. La corriente lo arrastró y cuando saqué la cabeza del agua para respirar, escuché las risas de mi prima.


    —¿Qué vas a hacer ahora, Publio?


    El rubor encendió mis mejillas. Cornelia nadó hasta la orilla y salió del agua. De espaldas, el intussium pegado a su cuerpo, pude apreciar unas esplendidas nalgas. Se giró hacia mí, todavía riendo. Su simulada incuria me desveló sus secretos. La fina camisa húmeda adherida a la piel dejaba al descubierto mucho más de lo que yo habría imaginado en sueños. Ladeó con levedad la cabeza. Recogió su larga cabellera, la apretó con fuerza y escurrió el agua. Se sentó. La sonrisa se dibujaba en su boca.


    —Tírame la túnica —grité.


    —¿Te has vuelto loco? Volverás a casa mojado y cogerás una pulmonía. ¿Tienes miedo de una pobre e indefensa mujer?


    —Yo no le temo a nada ni a nadie —contesté orgulloso, esperando no ofender a los dioses.


    Nadé también hacia la orilla, salí del agua tapando con las manos mis partes pudendas, arranqué unos juncos, me senté en el suelo y cubrí con las finas cañas mis genitales.


    Ella permaneció en silencio durante el imprevisto ritual. Se acomodó sobre una roca plana cerca de mí y me observó sin decir nada. Unos minutos que me parecieron una eternidad. La sonrisa aún se esbozaba en su cara. Sentada, se giró hacia donde yo estaba. Solo nos separaban un par de metros. Súbitamente, la sonrisa desapareció y una expresión que nunca he podido olvidar, mezcla de deseo y pasión, afloró en su cara. Despacio, fue recogiendo y abriendo sus piernas para ofrecer a aquel muchacho imberbe que tenía delante todo el monte de Venus completamente rasurado y la hendidura del amor aún cerrada que corroboraba su pureza. A punto estuve de apartar la mirada. Pero sabía que no era lo que ella quería. Noté cómo la sangre fluía hacia mi miembro. No pude evitarlo. Príapo54 lo empujaba para que asomara entre los juncos que lo velaban. Los tallos empezaron a moverse. Mi prima lo notó y yo sentí mucha vergüenza.


    —Parece que has visto algo en mí que te agrada —comentó, con las piernas aún abiertas.


    Faltaba muy poco para que mi falo se pusiera erecto. No sabía qué decir ni qué hacer. Me arrastré sobre mis posaderas hasta donde había dejado mi túnica y precipitadamente me vestí.


    —Será mejor que volvamos a casa. Es tarde. Tu madre puede preocuparse.


    Cornelia se puso de pie. Se giró. Se quitó el intussium mojado. Se vistió sin prisas, mostrándome la espalda de su cuerpo desnudo. Dos simpáticas manchas sonrosadas en las nalgas resaltaban sobre su piel blanca y tersa marcando el lugar sobre el que se había apoyado.


    Por la noche, durante la cena, no articulé palabra. Cornelia no dejaba de hablar. Le decía a su madre lo amable que yo estaba siendo con ella. Mi padre se mostró contento.


    —Es un gran muchacho —dijo—, el año que viene vestirá la toga viril y podrá empezar el cursus honorum55. Tengo muchas esperanzas puestas en él y en Quinto.


    Mi padre se retiró pronto. Tenía algunos asuntos que resolver al día siguiente y deseaba amanecer descansado. Mi tía Emilia también abandonó la mesa. Quería levantarse temprano y visitar el pueblo aledaño adonde yo había querido llevar a mi prima. Cuando me quedé solo con Cornelia, la miré a los ojos y le expliqué que yo también me iba a mi cubículo, porque quería leer un rato antes de acostarme.


    —Te acompaño —exclamó—. La natación me ha dejado extenuada.


    Noté el calor en mis mejillas. No podía contener el rubor de mi cara recordando lo que había sucedido en el río. Su habitación estaba a escasa distancia de la mía. Caminamos juntos hasta nuestras dependencias, sin decir nada. Delante de la puerta de mi estancia, antes de entrar, le desee buenas noches. Ella respondió a mi saludo.


    —Publio, ¿podrías dejarme alguno de tus libros? La verdad es que no tengo mucho sueño. Aunque sea algo de tu admirado Plauto.


    —Puedo prestarte una comedia titulada El mercader. Trata de un joven que se enamora de una bella esclava que ha comprado y el padre del joven pretende arrebatársela porque también se siente atraído por ella. Espera un momento y te traigo el volumen.


    Cornelia no esperó. Cuando abrí la puerta, me empujó y entró detrás de mí.


    —¿Realmente crees que me interesa leer a Plauto?


    Me agarró por el pecho, me acorraló contra la pared y pegó su boca a la mía. Su lengua jugó dentro de mí todo lo que quiso. Fue un agradable estremecimiento que nunca antes había sentido. Era la primera vez que una mujer me besaba de aquella manera. El tiempo se detuvo a nuestro alrededor.


    Sin apartar sus labios de los míos, bajó la mano derecha hasta mi pene duro y tieso a punto de estallar. Cornelia comenzó a acariciarlo con mucha ternura. Yo puse la mano sobre su seno izquierdo. Estaba rígido con el pezón inhiesto. Enseguida agarró mis dedos y los arrastró hasta su entrepierna. Por debajo de la túnica sentí que estaba húmeda y caliente. Mientras jugaba con lo más íntimo de su ser, apartó la cara. Echó la cabeza hacia atrás y comenzó a gemir. Murmullos y dulces gemidos que me llenaban de gozo. Sus ojos brillaban como el fuego ardiente, como brilla el sol reflejado en el agua.


    Si en ese momento no hubiese escuchado la voz de mi padre que me llamaba desde el pasillo, no sé qué habría ocurrido. Temeroso de que mi padre nos hubiese descubierto, salí asustado. Mi padre me dijo que no me olvidara de revisar la carne y las frutas y hortalizas que los esclavos trajeran del mercado al día siguiente. Respiré aliviado. El susto había sido mayúsculo. Cuando mi padre desapareció, regresé a la habitación donde Cornelia estaba acicalándose.


    —No tentemos a la suerte —señaló—. Tenemos más días para continuar con… nuestro tropiezo.


    Desde aquel día los encuentros con mi prima transcurrieron con mucha más familiaridad si es que se pueden llamar familiares las continuas caricias y besos. Su cuerpo no tuvo secretos para mí ni el mío para ella. Me aprendí de memoria cada centímetro de su piel. Volvimos a nadar desnudos en el río. Tuvimos otros tropiezos como ella los llamó el primer día, pero nunca profané su virginidad. Me había enamorado de mi prima con la pasión del primer amor. Soñaba con ella, vivía por ella, la necesitaba cerca igual que el aire que respiraba. Me olvidé de mis libros, de mi entrenamiento, de mis ambiciones y esperanzas. Todo era Cornelia y nada más que Cornelia.


    La noche antes de su marcha, cuando nuestros padres ya se habían acostado, me deslicé sigilosamente a su habitación. Solo el canto de la cigarra era testigo de mis temores y mis miedos. De nuestros peligrosos juegos. Era difícil que nos descubrieran. Como despedida, mi padre habría ofrecido a su hermana una copiosa cena y ambos no habían escatimado a la hora de saborear el néctar rojo de Baco. La puerta estaba entreabierta. Cornelia me estaba esperando. Al contrario que otras veces que me sorprendía detrás de la cortina pegada a la portezuela por su parte interna, esta vez estaba desnuda tumbada en la cama. Apoyada sobre el codo derecho y con la mano en la mejilla. Su hermosa cabellera le caía graciosamente hacia delante ocultando parte de la cara, otorgándole un halo de misterio. Recorrí su cuerpo con la mirada y pensé en lo afortunado que era porque Venus se hubiese prendado de mí. Me desnudé y me recosté abrazándola por detrás. Mi pecho posado sobre su espalda. Mi miembro acariciando sus nalgas. Presurosa, se giró y se colocó encima. Agarró mis manos y las aprisionó contra la cama. Yo era el esclavo de una diosa y no me importaba.


    —¿Te parezco hermosa? —preguntó.


    —No puede haber en el mundo nada más bello ni más apetecible.


    —¿Qué soy para ti?


    —¡Tú que te sientas en trono resplandeciente, inmortal Afrodita! ¡Hija de Zeus, sabia en las artes de amor, te suplico, augusta diosa, no consientas que, en el dolor, perezca mi alma! —recité en griego.


    —Así que para ti soy Afrodita. ¿Desde cuándo te has convertido en un poeta griego?


    —No es mío. Es de Safo, la poetisa de Lesbos. No te imaginas lo que me ha costado aprenderlo.


    Cornelia se tumbó a mi lado, abrió las piernas y me ofreció toda la belleza de su sexo.


    —Quiero que me poseas. Quiero entregarte mi virginidad.


    Hice lo que me pedía. Me situé sobre ella. Dispuesto a penetrar en el aquel templo del amor y corromper su pureza. Antes de comenzar el ritual sagrado de los amantes, la besé suavemente en el cuello y le dije que la quería. Que nunca podría amar a otra mujer ni desear a ninguna otra.


    Entonces, me detuve. A pesar del ardor que sentía, tuve la gallardía suficiente para reprimir mi deseo.


    —¿Qué ocurre? ¿Te encuentras bien? —me preguntó conmovida.


    —No quiero que nuestra primera vez parezca que hacemos algo malo o prohibido. No seamos dos cazadores furtivos que arrebatan la vida a un cervatillo cuando lo prohíben las leyes. Prefiero esperar a que estemos desposados.


    Cornelia se incorporó con brusquedad y me empujó con fuerza. Caí de la cama al suelo y me di un fuerte golpe en la cabeza.


    —¿Te has vuelto loca?


    —¿Loca? ¡Loco estás tú! Te ofrezco mi virginidad, mi más preciado tesoro, y solo se te ocurre hablarme de boda. ¿En qué estabas pensando?


    —Es lo normal si dos personas se aman. El año que viene ya seré oficialmente ciudadano romano y podré comenzar mi carrera política. Pensaba decirle a mi padre que hablara con tu madre y que concertara nuestro matrimonio. Creí que era lo que tú querías —dije desde el suelo.


    —Yo ya estoy comprometida con Tiberio Sempronio Graco. Nos casamos dentro de tres meses.


    Aquella confesión me dejó sin habla. No pude proferir palabra. Pero mi orgullo estaba dolido y pude reprocharle:


    —¿Graco? ¿El cónsul? ¿El enemigo político de tu difunto padre? ¡Pero si es un viejo! ¡Por lo menos te lleva veinte años!


    —Veintidós, para ser exactos. Esta unión terminará con las diferencias entre las dos familias. ¿Por qué crees que quería entregarte mi virginidad? Deseaba que la primera vez fuera con alguien que me agradara o me gustara y no con un viejo.


    —¡Pero yo te amo!


    —¿Y quién ha hablado de amor? Me caso con un antiguo cónsul de la república y uno de los hombres más ricos de Roma. ¿Acaso pensabas que me casaría con un quídam56? ¿Un niñato imberbe a quien hay que explicarle cómo se la tiene que sujetar para orinar? Vamos, levántate y sal de mi habitación o comenzaré a gritar. De lo contrario, diré a todos que has intentado violarme —expresó cruzada de brazos, pero sin mirarme a la cara.


    Al principio tuve la sensación de que mentía. Que ella también me amaba. Pero en ningún momento cambió de opinión. Un gesto amable y yo habría caído rendido a sus pies. Le habría perdonado las insidias que me había dicho. Destrozado, descorazonado, casi tembloroso, me levanté. Un nudo me apretaba la garganta y me costaba respirar. Me puse la túnica y los cálceos. Me dirigí apesadumbrado hacia la puerta. Yo había sido un juguete en sus manos. Un divertimento de verano. Ahora me arrojaba de su lado igual que se tiran a la basura los pedazos inservibles de una ánfora rota. Cuando iba a salir, recordé por unos instantes de quién era hijo, el orgullo de mi linaje patricio. Me volví. La miré fijamente. Ella no tuvo el valor necesario para sostener mi mirada. Me había tratado como a un cualquiera y me había insultado.


    —Mi nombre es Publio Cornelio Escipión Emiliano. Soy hijo del cónsul Lucio Emilio Paulo. Nieto del cónsul muerto en Cannas por la gloria de Roma y nieto también del cónsul Publio Cornelio Escipión Africano, tu padre, el vencedor de Aníbal. No lo olvides. —Salí y cerré la puerta detrás de mí.


    Escuché unos veloces pasos que corrían dentro de la habitación y que mi prima se apoyaba en la puerta. Mientras me alejaba, en la distancia, me pareció oír la voz de Cornelia que entre sollozos decía:


    —Publio, perdóname. Te amo. Por favor, vuelve. —Luego, llantos de desesperación, hasta que salí de la casa y se hizo el silencio.


    Intuí que mis pensamientos me traicionaban. Si me hubiese amado habría corrido a detenerme.


    De aquella noche no recuerdo mucho más. Vagué demente por la campiña, sin rumbo, dolido no solo en mi amor propio sino en lo más profundo de mi corazón. De forma inconsciente, mis aleatorios pasos me condujeron al río. Al remanso donde nadé desnudo junto a Cornelia, donde estúpidamente confundí erotismo con amor. Donde cupido batió sus alas en mis oídos. Quería gritar a las aguas la crueldad de Cornelia, pero no pude. Aún la amaba desesperado. Y cuanto más la amaba, más bella me parecía.


    Me tumbé en la orilla sobre la roca en la que Cornelia había estado sentada. Por primera y última vez en mi vida lloré de amor. Un torrente de lágrimas que no cesaban de manar. Lloraba y sollozaba a un tiempo. A la pérfida emoción siguió el abatimiento, después el cansancio. Finalmente, me quedé dormido, deseando que todo hubiese sido un mal sueño.


    El frío relente de la madrugada me despertó. Aún no había amanecido. Al principio, había perdido la noción del tiempo y no sabía dónde me encontraba. Gradualmente, como fugaces relámpagos, las imágenes de lo acontecido volvieron a mi cabeza, cual rayos forjados en la fragua de Vulcano. Sentía un fuerte dolor en el pecho. Comprobé que la zona estaba amoratada. Durante mi huida debí golpearme con la rama de un árbol. Tenía que regresar a casa antes de que mi padre se levantara. Llegué cuando todos aún dormían. Solo el esclavo que hacía guardia durante la noche permanecía despierto. Me vio pasar, pero no me dijo nada. Es posible que creyera que regresaba a hurtadillas de alguna fiesta a la que había asistido sin autorización paterna. Cosas de jóvenes, pensaría. Fui directo a mi habitación. Sin quitarme la túnica manchada de tierra y barro, me recosté en la cama. Volví a dormirme hasta que unos golpes sacudieron la puerta.


    —¡Joven amo, joven amo, dómine te llama! ¡Quiere que digas adiós a tu tía y a su hija! —gritó con fuerza el esclavo.


    —Dile a mi padre que no me encuentro bien. Que me duele mucho la cabeza.


    El esclavo se marchó y comunicó a mi padre mis palabras. Se enfadó un poco. Mi tía lo calmó diciéndole que ya me vería en Roma.


    —Aún es un chiquillo. No seas muy duro con él. No está acostumbrado a beber y el vino que tomó anoche le habrá sentado mal —me defendió tía Emilia.


    Rápidamente subí al piso de arriba, desde una de las ventanas se divisaba el camino que unía nuestra casa con la vía Apia que llevaba hasta Roma. Vi alejarse el carromato en el que viajaban mi tía y Cornelia. Estuve a punto de llorar, pero hice un esfuerzo enorme para contenerme. No obstante, mis ojos se nublaron. Observé que mi prima se giraba y miró hacia la ventana donde yo estaba asomado.


    No pude distinguirlo bien, pero me pareció que una lágrima recorría su mejilla.


    
      
        1. Plural latino de agnomen. Sobrenombre que se concedía a un general romano tras una importante victoria.

      


      
        2. Tronco familiar que se componía por varias ramas que se identificaban por el cognomen. Por ejemplo, para el famoso Cayo Julio César, Cayo sería el praenomen que se correspondería con nuestro nombre de pila. Julio sería el nomen, el apellido que identificaba a la gens Julia, y César sería el cognomen, que señalaba la rama familiar.

      


      
        3. Los romanos de esta época contaban los años por el nombre de los cónsules que habían ejercido el consulado o por los años transcurridos desde la fundación de la ciudad (ab urbe condita, en adelante a. u. c.) que situaban el 753 a.C. El año 568 a. u. c. se corresponde con el 185 a. C.

      


      
        4. Era el hijo mayor de Escipión Africano y de Emilia Tercia, la hermana de Lucio Emilio Paulo, padre de Emiliano.

      


      
        5. Hijos naturales eran los habidos dentro del matrimonio legítimo.

      


      
        6. Mítico fundador de Roma.

      


      
        7. 129 a. C. Emiliano tiene cincuenta y seis años.

      


      
        8. Cónsul del año 231 a. C.

      


      
        9. Plutarco. Vida de Emilio Paulo.

      


      
        10. Se desconoce su nombre.

      


      
        11. Nombres ficticios. Se ignora sus verdaderos nombres.

      


      
        12. Dios griego del inframundo.

      


      
        13. Cicerón. Lelio o de la Amistad. 22.

      


      
        14. 175 a. C. Emiliano tenía diez años.

      


      
        15. Esta fecha del año de la adopción de Escipión Emiliano es aproximada. Debió ocurrir en algún momento entre los años 179 a. C. y 168 a. C. porque al año siguiente, cuando su padre Emilio Paulo celebró en Roma su triunfo en Macedonia, la adopción ya se había producido.

      


      
        16. Su hermano mayor, Quinto Fabio Máximo Emiliano (aprox. 186 – 130 a. C.).

      


      
        17. Valerio Máximo. V. Ej. Ext. 6.

      


      
        18. Tiberio Sempronio Graco, cónsul el año 215 a. C. No confundir con Tiberio Sempronio Graco, padre de los hermanos Graco, ni con el mayor de estos que también se llamaba Tiberio Sempronio Graco.

      


      
        19. La batalla de Cannas (216 a. C.) fue posiblemente la derrota militar más importante que sufrió Roma en toda su historia.

      


      
        20. Quinto Fabio Máximo Verrucoso Cunctactor. Ejerció la dictadura antes que el consulado de Lucio Emilio Paulo y aconsejó a este cómo debía actuar frente a Aníbal si no quería ser derrotado. Ver nota 23.

      


      
        21. Tito Livio. Historia de Roma desde su fundación. XXII. 49. 6-13.

      


      
        22. Ibídem. XXII. 25. 19.

      


      
        23. En la antigua Roma, la palabra «dictador» no tenía las connotaciones negativas que hoy presenta. En períodos de crisis se elegía a una persona con plenos poderes por tiempo limitado, hasta que pasaba el peligro.

      


      
        24. Tres severas derrotas que Aníbal infligió al ejército romano. Las dos primeras el año 218 a. C. y la tercera el 217 a. C.

      


      
        25. Valerio Máximo. Hechos y dichos memorables. III. 4. 4.

      


      
        26. La Roca Tarpeya era una abrupta pendiente de la antigua Roma, junto a la cima sur de la colina Capitolina. Durante la República se utilizó como lugar de ejecución de asesinos y traidores, que eran lanzados al vacío.

      


      
        27. Primer día del mes.

      


      
        28. Epilepsia.

      


      
        29. Lucio Cornelio Escipión Asiático, hermano de Escipión Africano.

      


      
        30. Antíoco III el Grande.

      


      
        31. Corredor que anunció en Atenas la victoria griega en la batalla de Maratón, 490 a. C.

      


      
        32. Escritor romano de finales del siglo III a. C. Se le considera uno de los iniciadores de la épica romana. Escribió un poema sobre la Primera Guerra Púnica.

      


      
        33. Escritor romano de origen griego del siglo iii a. C. Tradujo al latín La Odisea de Homero.

      


      
        34. Escritor romano de finales del siglo III y principios del II a. C. Es autor de los Anales, que fue la epopeya romana hasta la composición de La Eneida por Virgilio.

      


      
        35. Político ateniense del siglo IV. Fue uno de los oradores más destacados de la antigua Grecia.

      


      
        36. Historiador griego y uno de los grandes amigos de Escipión Emiliano. Su Historia constituye una de las fuentes principales para conocer este período de la Historia de Roma.

      


      
        37. Cornelia Menor. Todas las hijas de las familias de ciudadanos recibían por nombre la forma femenina del nomen de la gens (en este caso Cornelio) en la que nacían. Si tenían más de una hija se las diferenciaba añadiendo al nombre la forma mayor (maior) o menor (minor) cuando eran dos, y las formas prima, secunda, tertia, etc. Si eran más de dos. Cornelia Mayor estaba casada con Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo.

      


      
        38. Habitación central de la casa alrededor de la cual se organizaba toda la vivienda.

      


      
        39. El protagonista de El soldado fanfarrón.

      


      
        40. «Volumen» en latín significa rollo de un manuscrito y hace referencia a la forma cilíndrica que tenían los papiros enrollados que conformaban los libros.

      


      
        41. Plauto. El soldado fanfarrón. Acto 1.º. Escena única.

      


      
        42. Escultor griego del siglo V a. C.

      


      
        43. Diosa de la sabiduría.

      


      
        44. Escultor griego del siglo IV a. C.

      


      
        45. Plauto trabajó en un molino.

      


      
        46. Autor griego de comedias. Siglo IV a. C.

      


      
        47. Cecilio Estacio (230 a. C. – 168 a. C.), poeta cómico romano.

      


      
        48. Autor romano de tragedias. Contemporáneo y amigo de Escipión Emiliano.

      


      
        49. Lucio Cornelio Escipión. Se desconoce el año de su muerte, pero debió fallecer antes que su madre.

      


      
        50. Emilia Mayor, casada con Marco Porcio Catón, hijo de Catón el Censor o Catón el Viejo y Emilia Menor, casada con Quinto Elio Tuberón. Hijas del primer matrimonio de Lucio Emilio Paulo al igual que nuestro protagonista y su hermano Quinto.

      


      
        51. Plutarco. Vida de Emilio Paulo.

      


      
        52. Especie de calzoncillo o ropa interior que a modo de taparrabos vestían los romanos.

      


      
        53. Camisa o camiseta de lino que se llevaba debajo de la túnica.

      


      
        54. Dios de la fertilidad. Se le representaba con un enorme falo.

      


      
        55. Carrera administrativa y política en la antigua Roma. Establecía el orden y la jerarquía por las que se regían las magistraturas romanas y el modo de cumplirlas.

      


      
        56. Palabra de origen latino. Persona de poco valer cuyo nombre se ignora.
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    La formación del soldado


    Una semana después de la partida de Cornelia y tía Emilia regresó mi hermano Quinto. No podía apartar de mis pensamientos a mi prima, pero decidí guardar el secreto en lo más hondo de mi alma. Creía que con el paso del tiempo conseguiría olvidarla y que todo habría sido una vana ilusión. No sabía lo equivocado que estaba. En días sucesivos volvieron mi madrasta con mis hermanos pequeños, y Numerio, nuestro preceptor. Mi padre nos comunicó que ya no se encargaría de nuestra formación. Se ocuparía de mis medios hermanos Julio y Lucio. A Quinto y a mí nos sorprendió su anuncio. Quería que empezáramos nuestro entrenamiento castrense. Hasta ese día, Quinto y yo habíamos ejercitado la lucha enfrentándonos entre nosotros bajo la dirección de nuestro padre, pero él tenía que ocuparse de otros menesteres en el Senado que le exigían entera dedicación.


    Diez días habían transcurrido desde que Cornelia salió de mi vida cuando mi padre nos llamó con el propósito de presentarnos al nuevo instructor. Se llamaba Aulo, un antiguo centurión que había servido bajo sus órdenes y que tras abandonar el ejército se ganaba la vida enseñando el manejo de la espada a los hijos de familias pudientes. Era un hombre fornido. Vestía una túnica de lana de escasa calidad. Pelo cano. Muy viejo. Por lo menos setenta años justificaban las arrugas de la cara. Una llamativa cicatriz le cruzaba desde la sien derecha hasta el mentón.


    —Hijos míos. Este es Aulo Estacio. Un viejo amigo. Casi un segundo padre para mí cuando murió vuestro abuelo. Ha estado muchos años a mi lado y fue quien me enseñó a combatir —explicó nuestro progenitor.


    Atrajo nuestra curiosidad el que nunca nos hubiese hablado del tal Aulo.


    —Muchachos —saludó el veterano soldado inclinando la cabeza. Me molestó su familiaridad.


    —No seas condescendiente con ellos —le pidió mi padre.


    —Así lo haré, general.


    Mi padre había ordenado a dos esclavos que situaran una mesa en la parte trasera de nuestra casa y colocaran sobre el tablero una panoplia de armas y escudos que nuestro progenitor guardaba como recuerdos de sus muchas campañas. Gladios, espadas griegas, falcatas íberas, espadas tracias de punta curva, lanzas y jabalinas cortas, pilums y diferentes tipos de cascos. Nuestro padre se retiró y nos dejó con el viejo centurión. Salimos detrás del longevo soldado hacia el particular combate de gladiadores que marcaría el comienzo de nuestra preparación.


    —Está bien, muchachos. Veamos lo que sabéis hacer —se dirigió a nosotros—. ¿Quién será el primero que se enfrente a este viejo? —continuó—. Coged el arma con la que os sintáis más cómodos y el escudo que prefiráis.


    Aulo únicamente se puso en la cabeza un desvencijado casco de legionario adornado con una crin de caballo mugrienta y descolorida. No cogió ningún arma ni escudo con el que defenderse.


    —Adelante. ¿Cuál de los dos se decide? —exclamó, socarrón, con los brazos abiertos—. Imaginad que soy un enemigo rendido. El cónsul ha dado la orden de que no se hagan prisioneros y debéis clavarme vuestra espada en las entrañas


    Quinto era el mayor y no se lo pensó dos veces. Agarró un gladio romano. Desechó el escudo y el casco porque creyó que sería suficiente para derrotar a un viejo jactancioso. Levantó la hoja de hierro por encima de la cabeza y, desde atrás, intentó golpear en el casco de Aulo. El veterano militar sujetó con la mano izquierda el brazo derecho de Quinto. Empujó con la diestra a mi hermano, lo levantó por el aire y lo lanzó al suelo. El golpe fue tremendo. Quinto quedó tumbado bocarriba con los huesos molidos. Si no hubiese tenido una musculatura desarrollada, producto de nuestros años de entrenamiento, se habría partido por la mitad. Aulo se acercó a él, aproximó su cara a la oreja de mi hermano y le dijo:


    —Primera lección. Un enemigo no está vencido hasta que quede tumbado delante de ti con la garganta abierta manando sangre.


    Le pedí a Quinto que me dejara intentarlo. Presumí que había derrotado a mi hermano en un descuido. Era imposible que aquel anciano pudiera con dos jóvenes atléticos como nosotros. Quinto, con la ayuda de un sirviente, alcanzó a sentarse en un destartalado banco que había al lado de la mesa cubierta de espadas y lanzas.


    —Adelante, todo tuyo —me respondió.


    Cogí un hoplón57 griego y una jabalina.


    —Vamos, muchacho. Veamos qué sabes hacer. —Fueron las palabras de Aulo, que continuaba rehusando coger un arma.


    —No me gusta que me llamen muchacho. Mi nombre es Publio Cornelio Escipión Emiliano —contesté orgulloso y malhumorado.


    —Espero que seas digno de un nombre tan ilustre. Vamos, estoy esperando.


    —Viejo, voy a ensartarte con mi lanza.


    Cargué contra él emulando a un hoplita. Entonces se desplazó hacia la izquierda, apartándose de la trayectoria de mi jabalina. Me agarró por la parte exterior del brazo y clavó la rodilla en mi estómago. El golpe me obligó a postrarme en el suelo. Me costaba respirar y a punto estuve de vomitar. Igual que había hecho con Quinto, se aproximó a mi oído y pronunció:


    —Segunda lección. Muchacho, jamás, jamás menosprecies a tu enemigo.


    Me costó levantarme. Herido no solo en el vientre, sino en mi orgullo de noble romano. Quinto se ofreció a sustituirme, pero me negué. Aquel viejo sabría quién era Escipión Emiliano. Por Marte58 que se arrepentiría de llamarme muchacho.


    Aulo cogió ahora un escudo redondo celtíbero. Continuó sin asir espada. Yo elegí mi escudo ovalado y un gladio. En casa teníamos un esclavo que dibujaba inspirado por el bello Apolo59. Mi padre lo había comprado a fin de que decorara las estancias de la casa. Aproveché su presencia para que pintara sobre mi escudo una Venus naciente con una larga melena roja con la que cubría sus zonas íntimas. Era la misma visión que yo había tenido en el río semanas atrás.


    —Bonito escudo, muchacho. Quedaría muy bien colgado en la pared de mi dormitorio. Me serviría de inspiración para meneármela.


    ¡Una ofensa que no podía quedar sin respuesta!


    —Te he dicho que no me llames muchacho. —Con toda mi rabia golpeé al temerario centurión que esquivó el golpe, aprovechó la inercia de mi ataque y me derribó otra vez. Se aproximó a mi lado y en voz alta exclamó:


    —Tercera lección. Tu furia es la mejor aliada de tu adversario.


    Una vez más, me levanté dolorido. Desistí de instarle a que no me llamara muchacho. Haría que se tragara sus palabras.


    Contraataqué con el gladio. Un golpe lateral desde la derecha. Aulo paró el golpe con el escudo y ágilmente lo deslizó contra mi pecho con toda su fuerza incrustándome el borde. Quedé tirado en la tierra. Tuve la sensación de que alguna de mis costillas se había clavado en mis pulmones. El daño era insoportable. Aulo volvió a repetir el mismo ritual.


    —Cuarta lección. El escudo no solo sirve para protegernos. También puede ser un arma de ataque.


    Quinto quería ocupar mi puesto, pero le pedí, casi le exigí que continuara sentado. Aulo agarró una espada griega. Yo respiraba con dificultad. Me dolía cada milímetro de mi cuerpo. Caminar era un suplicio. Sin embargo, no me iba a rendir. Me puse en guardia, pero el centurión salvó mi defensa y con la parte ancha de la espada me golpeó la cabeza. Comencé a sangrar y casi perdí el conocimiento. Aulo, a mi lado, me dijo:


    —Quinta lección. Marte lleva casco para proteger su cabeza, no solo para presumir delante de los otros dioses. Un pequeño golpe en tu cabeza descubierta puede ser mortal. Si llevas el casco, te puede salvar la vida.


    Ataqué de nuevo. Aulo se defendía sin escollo, como lo haría ante un oponente sin experiencia. En mi siguiente embestida, fue lo suficiente hábil y me dio un codazo en la cara. Ahora no solo sangraba por la cabeza, sino también por la boca. Tenía el labio inferior completamente hinchado. En todas las ocasiones que era derrotado, Aulo venía hacia mí y sermoneaba una de sus máximas.


    —Sexta lección. El que descansa a la espera de un enemigo cansado, alcanzará la victoria.


    —Yo no necesito descanso. Viejo loco engreído.


    —El engreimiento es producto de la soberbia —respondió.


    —Y la soberbia nace de la autoridad —maticé—. Una autoridad de la que tú careces.


    —Ni los cabellos blancos, ni las arrugas hacen surgir de repente la autoridad. Los frutos de la autoridad los produce la edad vivida con honradez desde el principio60 —aclaró.


    No quise continuar la conversación. Aulo no era el centurión inculto del estamento plebeyo que yo creía. Renové mi ataque. Traté de asimilar lo que me había dicho. Era como golpear un muro de piedra. Un puñetazo me oscureció el ojo izquierdo. Tirado bocarriba, veía imaginarias nubes en un cielo soleado.


    —Séptima lección. El que sabe cuándo puede luchar y cuándo no, conseguirá derrotar a su enemigo.


    La sangre que fluía de mi cabeza bajaba rodeando mi oreja izquierda. El mismo goteo rojo surgía de la comisura de mis labios. Nuevamente, me puse de pie. Reanudé la lucha. Aulo no tenía misericordia ni pensaba tenerla hasta que yo renunciara. Quinto empezaba a mostrar cara de preocupación.


    —Publio, déjalo ya o pasarás un mes en la cama —me pidió mi hermano.


    No respondí, solo quería derribar al viejo que no cejaba de humillarme.


    Caí al suelo. No recuerdo de dónde vino el golpe. Bocabajo, mi sangre se mezclaba con la tierra. Barro rojizo, mezcolanza de sangre, sudor y arena manchaban mi túnica. Tenía la cara sucia, la vista nublada, esperaba que el anciano centurión dejara de repetir sus máximas.


    —Octava lección. Antes de entablar combate conoce tu fuerza y la de tu adversario.


    Mis siguientes ataques fueron confusos, veía una silueta a la que trataba de golpear y que tampoco rozaba. La sombra sí respondía. Un pequeño corte hizo que mi brazo sangrara, trabó mi pierna y caí de bruces. Aulo masculló algo que no comprendí porque aturdido me costó entenderle.


    —Novena lección. Si estás en desventaja, rehúye el combate. —Y añadió a continuación—: ¡Déjalo ya, muchacho! —No sé si me lo pidió o me lo ordenó.


    La última ocasión que acabé por los suelos exclamó sibilinas frases que no entendí. Me silbaban los oídos y todo me daba vueltas. Haciendo un gran esfuerzo, me recuperé. Mi hermano Quinto me repitió lo que Aulo había dicho pegado a mi oreja:


    —Décima y última lección. Sois los peores alumnos que he tenido. Mañana comenzaremos las clases. Lo de hoy me ha servido para tantear vuestra destreza y por lo que veo no sabéis absolutamente nada. Tenemos mucho trabajo por hacer.


    No había terminado de pronunciar sus últimas palabras cuando llegó mi padre. Quinto aún no se había levantado del banco. Yo estaba sentado en el suelo, sucio y cubierto de sangre. El centurión se puso firme, colocó el puño cerrado de la mano derecha sobre el corazón y saludó militarmente a su antiguo jefe.


    —General.


    Mi padre nos miró y vio lo que quedaba de sus hijos.


    «Ahora sabrá lo que es bueno —pensé—, mi padre te hará azotar como a un esclavo. —Era mi obsesiva pretensión».


    —Aulo, te he dicho que no fueras condescendiente con ellos.


    Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Más incrédula me pareció la respuesta de Aulo.


    —No he querido ser muy duro. Aún están muy verdes. Puede que consiga hacer de ellos unos buenos soldados, pero llevará mucho tiempo.


    —Habéis tenido suerte. En mi primer enfrentamiento con Aulo acabé con una costilla rota y dos dedos fracturados, vosotros seguís enteros. Gracias, conmilitón.


    El veterano centurión se instaló en nuestra hacienda. Comida, cama y techo, más una compensación económica al finalizar la formación, era el acuerdo al que había llegado con mi padre.


    Las siguientes semanas fueron tan duras como cabía esperar. A la dureza del entrenamiento tuve que añadir la herida que se volvió a abrir en mi corazón cuando mi padre me reveló que se ausentaría unos días para asistir en Roma a los esponsales de Cornelia con Tiberio Sempronio Graco. Le dije que no iría porque la instrucción era más importante y Quinto fue de la misma opinión.


    Repetíamos una y otra vez los mismos ejercicios y movimientos.


    —Atacad, retroceded, atacad, retroceded. Escudo arriba, bajad escudo, escudo arriba, bajad escudo.


    Si alguno daba muestras de cansancio o debilidad, la punición consistía en correr cargado con todo el equipo y armamento que pesaban más de treinta kilos durante una hora.


    También nos enseñó el empleo de la jabalina y del pilum. Construyó una figura de paja y puso delante un escudo. Nos pidió que la derribáramos con una lanza desde cincuenta metros. Quinto lanzó una jabalina que pasó a dos metros del muñeco. Yo quise ser más preciso y apunté a la cabeza con la intención de superar el muro que formaba el broquel. Aunque me aproximé al objetivo, mi lanzamiento no tuvo mejor suerte. Aulo agarró un pilum, la lanza romana con punta de hierro larga y fina y cuerpo de madera. La arrojó con fuerza contra el pavés de la figura y lo atravesó. La lanza quedó enganchada con la punta doblada.


    —¿Qué has conseguido con ello? —demandé curioso—. Tu oponente aún conserva el escudo y tú has perdido la ventaja que te daba el pilum. —Quinto apoyó mi afirmación.


    —¿Conocéis a alguien que pueda combatir portando un escudo del que cuelga una pesada asta? Ahora tenéis delante a un oponente que ha perdido su protección —explicó Aulo.


    No había duda de que Aulo conocía su oficio. Lección diaria, trabajo sin descanso, golpes en la espalda, en los brazos y en las piernas al menor error. Sin embargo, el castigo formaba parte de la instrucción. Los puñetazos nos fueron endureciendo. Aprendimos a interpretar los gestos de Aulo y a poner nuestros músculos en tensión si queríamos amortiguar el golpe cuando se aproximaba con cruentas intenciones. Sin darnos cuenta, los palos fueron desapareciendo para dar paso a las reprimendas verbales, hasta que un día:


    —Hoy os habéis ganado el sustento. Os habéis esforzado como genuinos legionarios. —Fue el primer halago que salía de su boca.


    —¿Me engañan mis oídos o es que el sol ha turbado tu juicio? —dije con ironía—. Son las primeras palabras amables que escuchamos en diez meses.


    —No es amabilidad. Es la verdad. Habéis progresado mucho. Todavía no estáis maduros para entrar en combate, pero el verde amargo de la fruta empieza a adquirir el sabor dulce de la miel. Pronto sabréis tanto como yo. Únicamente os faltará una buena guerra y me habréis igualado —continuó con sus elogios.


    Mientras nos limpiábamos el polvo y secábamos el sudor, liturgia que precedía al baño, entablamos conversación con Aulo sobre aspectos de su vida privada. Casi un año oyendo insultos y humillaciones para descubrir que, después de todo, Aulo tenía un corazón como el resto de los mortales.


    —Dinos, Aulo, ¿cómo conociste a nuestro padre?


    —Estuve en el fatídico día de Cannas. Tenía veinticuatro años y era un joven centurión. Cabalgaba con el grupo que seguía al tribuno Gneo Léntulo y que se topó con vuestro abuelo moribundo. Yo estaba muy agradecido al cónsul porque fue quien me concedió mi rango cuando salvé la vida a un puñado de legionarios novatos en un encuentro fortuito con los cartagineses un mes antes de la batalla. Le dejé mi espada por si se decidía por una muerte rápida y, antes de separarnos, me hizo prometerle que haría de vuestro padre un soldado. Regresé a Roma y visité al general, que entonces tenía catorce años. Le conté lo que me había pedido vuestro abuelo y confió en mí. Un desconocido. Desde aquel día permanecí a su lado cuando mis obligaciones militares me lo permitieron. Vuestro padre es una gran persona y un gran soldado. Luchamos juntos en Hispania y en la campaña contra los ligures.


    —¿Cuánto tiempo estuviste en el ejército? —preguntó Quinto.


    —Comencé a los veinte años. He servido cuarenta y cuatro. Desde hace seis me dedico a instruir a muchachos de nobles familias.


    —¿En qué batallas combatiste? —Quise saber yo.


    —En más de las que puedo recordar. En la batalla de Tesino, en la que tu abuelo Escipión Africano salvó a su padre, en Trebia y en el desastre de Trasimeno. En Cannas como os he dicho y en el Metauro61, donde cayó Asdrúbal. Digno hijo de Amílcar y hermano de Aníbal, cuando todo lo tenía perdido, se lanzó sobre nuestra caballería y alcanzó una muerte gloriosa. No se mereció el trato que dimos a su cadáver. Los cónsules ordenaron que lo decapitáramos y enviáramos la cabeza a su hermano. Muy diferente del comportamiento que el general cartaginés había tenido con nuestros generales caídos, incluido vuestro propio abuelo. He visto más muertos y más sangre de la que debería ver cualquier hombre, aunque viviera veinte vidas. Después, como ya os he señalado, batallé con vuestro padre en muchos enfrentamientos.


    Terminado el aseo, Aulo se retiró.


    Transcurridos unos minutos, apareció nuestro progenitor.


    —Dinos, padre, ¿por qué nunca nos has hablado de Aulo? —le interrogué.


    —Hacía tiempo que no tenía noticias suyas. Pensé que habría fallecido. Además, Aulo es muy orgulloso. Si no os he hablado de él, ha sido porque no se presentó la ocasión. Por otra parte, creo que, si os hubiese comentado lo que hizo por mí, habríais querido conocerle y quizá me habríais pedido que lo acogiera a mi servicio. Si le hubiese hecho ese tipo de propuesta, lo habría considerado un insulto porque enseguida se habría percatado de que mis intenciones eran ayudarle. Respeto en demasía su amistad como para ofenderle.


    Nuestra formación finalizó dos días antes de que yo vistiera la toga viril en mi dieciséis cumpleaños.


    —Un último combate —nos dijo Aulo. Esta vez se engalanó igual que un auténtico centurión romano, con casco, gladio, escudo ovalado y grebas en las piernas. Sabía que no se enfrentaba a los jóvenes inmaduros que conoció meses atrás y no quería sorpresas. Crucé mi espada con la suya. En ocasiones, era yo el que golpeaba y Aulo el que se protegía con el escudo. En otras, yo me defendía de sus ataques. Durante una hora, la lucha estuvo equilibrada. El sudor humedecía nuestras vestiduras, el polvo arecía nuestras gargantas, las venas se marcaban en nuestros brazos. El combate no era a muerte, pero lo parecía.


    —¡Muchacho, puedes hacerlo mejor! —repetía continuamente.


    Aulo «martilleó» con fuerza mi escudo con el suyo. El golpe fue enérgico. Me derribó. Se acercó espada en mano. Me apuntó con el gladio y exigió mi rendición. Había caído en la trampa que le tenía preparada. Cuando caminaba hacia mí, le trabé las piernas y lo tiré al suelo, de un salto me puse en pie y fui yo el que reclamó la victoria.


    —Undécima lección, viejo testarudo, mi nombre es Publio Cornelio Escipión Emiliano —le recordé en respuesta a todas las veces que me había llamado muchacho.


    Le ofrecí la mano para que se levantara. Aulo la sujetó con fuerza. Tiré de él. Al elevarse se quejó del costado derecho.


    —¡Ha debido ser la caída! —exclamó.


    Después, me miró presuntuoso. Como solo un artista orgulloso mira a su obra maestra finalizada.


    —Enhorabuena, Publio. Ya no puedo enseñarte nada más. A ti tampoco, Quinto. Sois unos verdaderos soldados y espero que pronto tengáis ocasión de demostrar que sois dignos hijos de Roma y del nombre que lleváis. —Era la primera vez que pronunciaba mi nombre y el de mi hermano. Los dos quedamos sorprendidos, pero viniendo del centurión Aulo Estacio era la mayor recompensa a la que podíamos aspirar.


    Mi padre le ofreció un almuerzo de despedida. La comida de un rey. Aulo se mostró agradecido. Le pregunté que por qué no se quedaba. Al día siguiente saldríamos hacia Roma. Si era su voluntad, podría asistir a los festejos de mi presentación en el foro como ciudadano romano. Me contestó que prefería viajar solo y que en mi cumpleaños habría demasiada gente. Que no le gustaban las multitudes y que un simple plebeyo no encajaría bien entre tanto patricio. Le respondí que por sus venas corría más sangre noble que por las de muchos que presumían de apellido y familia. Me agradeció el encomio.


    Por la tarde se despidió. Mi padre lo abrazó con el sentimiento de un amigo entrañable. Le preguntó si tenía trabajo. Aulo le aclaró que tenía un nuevo pupilo, hijo de un senador que vivía en la Campania. A mi hermano y a mí nos embargaba una fuerte emoción.


    —Adiós, Quinto.


    —Adiós, Aulo. Gracias por todo —le dijo mi hermano.


    —Adiós, Publio.


    —Adiós, Aulo. Nunca te olvidaré. Espero que nos veamos en Roma.


    —Seguro que sí.


    Aulo recogió sus escasas pertenencias y salió de casa. Iba a subirse al carro que lo llevaría a Roma. Me asomé a la puerta. Le grité:


    —¡Centurión! —Firme, como una estatua, lo mismo que él hacía cuando saludaba a mi padre, apoyé el puño cerrado de mi mano derecha sobre el corazón.


    Él se volvió, adoptó la misma posición y correspondió a mi saludo colocando también el puño cerrado de la mano derecha sobre el pecho.


    —¡Legionario! —me contestó.


    Subió a la carreta. Le dijo al arriero que estaba listo para marchar. Lo vi alejarse. Una vez más, me saludó con la mano y me dijo.


    —Hasta siempre, Publio.


    Aquella fue la última vez que lo vi. Dos meses más tarde supimos que había fenecido. El dolor del costado era un tumor que los médicos le habían diagnosticado un mes antes de separarnos. Le dijeron que le quedaban cinco o seis meses de vida. No se resignó a una muerte lenta. Escogió la rauda muerte del soldado. El vecino que lo encontró muerto en su humilde vivienda nos detalló que Aulo se había gastado las últimas monedas en una túnica roja muy cara de gran calidad. También en una crin de caballo teñida de igual color con la que decorar su viejo casco. Había limpiado y abrillantado la coraza, las grebas y el casco de centurión que aún conservaba. La coraza musculada estaba encima del camastro. El resto lo llevaba puesto. Aulo había apoyado el gladio contra el suelo apuntando a su vientre. Con la misma fuerza que luchaba contra mi hermano y contra mí, se arrojó sobre la espada. Fue quemado en una pira en las afueras de Roma. Apenas cuatro o cinco antiguos camaradas estuvieron presentes en su funeral.


    Así terminaba sus días un auténtico romano. Un patriota que había consagrado su vida al servicio de Roma. Y Roma, la desagradecida Roma, le pagaba con la indiferencia.


    Centurión Aulo Estacio, ruego a los dioses que hayas alcanzado la paz y el descanso eterno que te mereces.


    
      
        57. Escudo redondo de la infantería griega.

      


      
        58. Dios de la guerra.

      


      
        59. Dios de la belleza.

      


      
        60. Cicerón. Sobre la vejez. xviii. 62.

      


      
        61. Batalla del río Metauro o Batalla del Metauro (207 a. C.). El ejército romano, comandado por el cónsul Marco Livio Salinator, derrotó a las tropas cartaginesas dirigidas por Asdrúbal, que había llegado a Italia a reforzar al ejército cartaginés capitaneado por su hermano Aníbal.
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