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Edmund Crispin (Chesham Bois, 1921 – Londres, 1978) és el pseudònim de Robert Bruce Montgomery, escriptor de novel·les policíaques i compositor. Les històries protagonitzades pel professor Gervase Fen tenen lloc al St. Christopher’s College, una institució fictícia d’Oxford. Escrita en clau humorística i amb una elevada pretensió literària, Crim a la botiga de joguines és, segons The Times, una de les 100 millors novel·les policíaques del segle XX.


 

 

Avorrit d’una existència plàcida, i amb cinquanta lliures del seu editor a la butxaca, el poeta Richard Cadogan marxa a Oxford, on diu que hi va a buscar la inspiració perduda. Quan hi arriba, ja de nit, troba una botiga de joguines oberta i, a dins, el cos sense vida d’una dona. En tornar-hi més tard amb la policia, la botiga i la dona s’han esfumat. Només hi ha una persona capaç d’esbrinar què ha passat: el seu antic company d’universitat, Gervase Fen, ara catedràtic de Llengua i Literatura i membre del consell del St. Christopher’s College, a més de detectiu aficionat. Gervase sap que la veritat sovint és més estranya que la ficció, i sempre està disposat a abandonar els seus alumnes per una investigació, especialment si això implica visitar els pubs de la ciutat, mentre busca una botiga de joguines amb el do de la ubiqüitat.


Crim a la botiga de joguines

Edmund Crispin

Traducció de Jordi Vidal i Tubau
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Clau

A Botiga de joguines (segona situació)

B St. Christopher

C St. John

D Balliol
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F Lennox

G The Mace & Sceptre

H Sheldonian

I Despatx d’en Rosseter

J Mercat

K Comissaria de policia
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Per a en Philip Larkin
amb amistat i estima


 

 

 

«No tots els alegres espectacles vius

es poden comparar amb un cos mort.»

CHARLES WESLEY
On the Sight of a Corpse


NOTA

Ningú, llevat dels crèduls més obtusos, no s’imaginarà que els personatges i els successos d’aquest relat poden ser altra cosa que ficticis. És veritat que l’antiga i noble ciutat d’Oxford és, de totes les localitats d’Anglaterra, la progenitora més probable d’esdeveniments i persones inversemblants. Però tot té límits.

E. C.


1

L’EPISODI DEL POETA TAFANER

En Richard Cadogan va aixecar el seu revòlver, va apuntar amb cura i va prémer el gallet. La detonació va esquinçar el petit jardí i, com les ones concèntriques cada cop més grans que envolten una pedra llançada a l’aigua, va provocar alarmes i pertorbacions d’intensitat minvant a través del barri de St. John’s Wood. Dels arbres negres com el sutge, amb les fulles marrons i daurades a la llum del sol de tardor, es van alçar estols d’ocells esfereïts. Al lluny, un gos va començar a udolar. En Richard Cadogan es va acostar a la rodella i la va examinar amb un aire abatut. No hi havia cap marca.

—He fallat —va dir pensativament—. Extraordinari.

El senyor Spode, de Spode, Nutling and Orlick, editors d’alta literatura, va fer dringar unes monedes a la butxaca dels pantalons, segurament per cridar l’atenció.

—El cinc per cent dels primers mil —va comentar—. El set i mig dels segons mil. No en vendrem més. Sense bestreta. —Va tossir de manera fingida.

En Cadogan va tornar a la seva posició inicial i va examinar el revòlver arrufant una mica les celles.

—No s’hauria d’apuntar, és clar —va dir—. S’hauria de disparar des de la cintura.

Era prim, de faccions marcades, amb celles supraciliars i uns ulls negres i durs. Aquesta aparença calvinista no li feia justícia, perquè en realitat era un home amable, poc tibat i romàntic.

—Suposo que et semblarà bé —va continuar el senyor Spode—. És l’habitual. —Va tornar a tossir nerviosament. El senyor Spode detestava parlar de diners.

Doblegant l’esquena, en Cadogan llegia ara un llibre que jeia sobre l’herba seca i descurada, als seus peus.

—«En qualsevol tret amb pistola» —va enunciar— «el tirador ha de mirar l’objectiu i no pas la pistola». No. Vull una bestreta. Cinquanta lliures com a mínim.

—D’on has tret aquesta mania per les pistoles?

En Cadogan es va redreçar amb un lleu sospir. Va notar que el seu cos sentia cadascun dels mesos dels trenta-set anys que tenia.

—Escolta —va dir—. Val més que ens centrem en el mateix assumpte. Això no és pas una obra de Txékhov. A més, estàs fugint d’estudi. T’he demanat una bestreta pel llibre: cinquanta lliures.

—És que... en Nutling... l’Orlick... —El senyor Spode va gesticular incomodat.

—Tant en Nutling com l’Orlick són absolutament falsos i llegendaris. —En Richard Cadogan es va mostrar ferm—. Són caps de turc que t’has inventat perquè carreguin la responsabilitat de la teva gasiveria i el teu filisteisme. Aquí em tens, consensuat universalment com un dels tres poetes vius més eminents, amb tres llibres escrits sobre mi (tots espantosos, però això tant se val), i força ben elogiat en tots els manuals de literatura del segle vint...

—Sí, sí. —El senyor Spode va aixecar la mà com aquell qui prova de parar un autobús—. Ets ben conegut, és clar que sí. —Va tossir nerviós—. Però, malauradament, això no significa pas que molta gent compri els teus llibres. El públic és força inculte, i l’editorial no és tan rica perquè ens puguem permetre...

—Me’n vaig de vacances, i necessito diners. —En Cadogan va espantar un mosquit que li rondava el cap.

—Sí, és clar. Però... i si escriguessis algunes balades líriques més?

—Deixa’m que t’informi, benvolgut Erwin. —En Cadogan va donar uns copets admonitoris al pit del seu editor—. M’he passat dos mesos empantanegat en una balada lírica perquè no se m’acudia una bona rima per al mot «britànic»...

—«Pànic» —va suggerir el senyor Spode en veu baixa.

En Cadogan li va llançar una mirada de menyspreu.

—A més —va continuar—, estic fastiguejat; m’he cansat d’haver de guanyar-me la vida amb balades líriques. Potser sí que he de continuar finançant un editor vell —va tornar a tustar el pit del senyor Spode—, però tot té uns límits.

El senyor Spode es va eixugar la cara amb un mocador. El seu perfil era gairebé un semicercle perfecte: el front alt, inclinant-se cap a la calba; el nas corbat en forma de ganxo, i la barbeta arrepapant-se, fluixa i llastimosa, sobre el coll.

—Potser —va proposar— vint-i-cinc lliures...?

—Vint-i-cinc lliures! Vint-i-cinc lliures! —En Cadogan va brandar el revòlver amenaçadorament—. Com puc fer vacances amb vint-i-cinc lliures? Estic cansat, amic Erwin. Estic fins al capdamunt de St. John’s Wood. No tinc idees noves. Necessito un canvi d’aires: gent nova, emoció, aventures. Com el difunt Wordsworth. Visc del meu capital espiritual.

—El difunt Wordsworth. —El senyor Spode va deixar anar una rialleta i després, sospitant que havia comès una incorrecció, va emmudir de sobte.

Però en Cadogan va reprendre la seva homilia.

—De fet, tinc fretura de romanticisme. És per això que aprenc a disparar amb revòlver. També és per això que segurament el faré servir per matar-te, si no em dones cinquanta lliures. —El senyor Spode va retrocedir alarmat—. M’estic tornant un vegetal. Em faig vell abans del que em toca. Els mateixos déus van envellir, quan Freia va ser raptada i impedida de tenir cura de les pomes d’or. Tu, benvolgut Erwin, m’hauries de finançar unes vacances de luxe en comptes de regatejar d’aquesta manera tan mesquina per cinquanta lliures.

—No t’agradaria passar uns dies amb mi a Caxton’s Folly?

—Em pots proporcionar aventura, emoció i dones boniques?

—Quines fantasies tan picaresques —va dir el senyor Spode—. Hi ha la meva dona, és clar... —No s’hauria negat en rodó a sacrificar la seva esposa per la regeneració d’un poeta eminent, o, ben mirat, qualsevol persona per qualsevol raó. De vegades l’Elsie podia resultar insuportable—. També —va continuar esperançat— hi ha aquella gira de conferències per Amèrica...

—Ja t’he dit, Erwin, que d’això no en vull sentir a parlar més. En tot cas, no puc fer conferències. —En Cadogan va començar a passejar-se per la gespa. El senyor Spode es va fixar amb tristesa que li començava a sortir una calba incipient entre els cabells foscos i curts—. No tinc ganes de fer conferències. Em nego a fer conferències. No és Amèrica el que vull; és Poictesme o Logres. Repeteixo: em faig vell i estic cansat. Actuo reflexivament. Paro atenció al futur. Aquest matí m’he sorprès pagant una factura així que ha arribat. Tot això s’ha d’acabar. En una altra època hauria devorat el cor d’un infant viu per recuperar la joventut perduda. Tal com estan les coses... —es va aturar al costat del senyor Spode i li va picar l’esquena amb tant entusiasme que el pobre home va estar a punt de caure— me n’aniré a Oxford.

—Oxford. Ah. —El senyor Spode es va refer. S’alegrava d’aquell respir temporal de les incòmodes exigències del negoci—. Una idea excel·lent. De vegades em penedeixo d’haver traslladat el meu negoci a la ciutat, fins i tot al cap d’un any. No es pot haver viscut allà tant de temps com vaig fer jo sense sentir enyorança ara i adés. —Va tustar amb complaença l’armilla de color petúnia que li encotillava el cos rodanxó, com si aquell sentiment beneficiés la seva fama.

—Hi tens tot el dret. —En Cadogan va contreure les faccions patrícies en una ganyota de gran severitat—. Oxford, flor de totes les ciutats. O era Londres? Bé, tant se val.

El senyor Spode es va gratar la punta del nas dubitativament.

—Oxford —va continuar en Cadogan en el to d’un rapsoda—, la ciutat dels somnis, on ressona el cant del cucut, un eixam de campanes (fins al punt de la follia), encantada per les aloses, turmentada per les gralles i envoltada de rius. Has pensat mai fins a quin punt el geni de Hopkins consistia a posar les coses en un ordre equivocat? Oxford... planter de la florida joventut. No, això era Cambridge, però tant se val. Per descomptat —en Cadogan va moure el seu revòlver amb gest didàctic davant l’esguard horroritzat del senyor Spode—, la vaig avorrir quan hi vaig viure d’estudiant: em va semblar trista, infantil, mesquina i immadura. Però m’oblidaré de tot plegat. Hi tornaré amb els ulls plens de malenconia lacrimògena i la boca oberta d’emoció. Per a tot això —la veu li va esdevenir acusadora— necessitaré diners. —Al senyor Spode li va caure l’ànima als peus—. Cinquanta lliures.

El senyor Spode va tossir.

—La veritat, no crec que...

—Renya en Nutling. Destitueix l’Orlick —va dir en Cadogan amb entusiasme. Va agafar el senyor Spode pel braç—. Entrarem i en parlarem tot prenent una copa per apaivagar els nervis. Déu meu, faré les maletes, agafaré un tren i aniré a Oxford una altra vegada...

En van parlar. El senyor Spode era bastant sensible a l’alcohol, i detestava discutir sobre diners. Quan finalment se’n va anar, el comprovant del seu talonari registrava la xifra de cinquanta lliures, a nom del senyor Richard Cadogan. De manera que el poeta se’n va sortir aquesta vegada, com qualsevol que no estigués encegat del tot pels prejudicis hauria pogut imaginar.

Quan el seu editor hagué marxat, en Cadogan va ficar unes quantes coses en una maleta, va donar instruccions peremptòries al seu criat i va sortir cap a Oxford sense dilació, malgrat que ja eren dos quarts de nou del vespre. Com que no es podia permetre de tenir cotxe, es va desplaçar amb metro fins a Paddington, i allà, després de consumir unes quantes gerres de cervesa al bar, va pujar al tren amb destinació a Oxford.

No era un tren ràpid, però no li importava. S’alegrava del fet de fugir durant una temporada de la preocupant i detestable irrupció de l’edat mitjana, del tedi de la seva vida a St. John’s Wood, de l’avorriment de les festes literàries, de la xerrameca nècia dels coneguts. Malgrat la seva fama literària, havia menat una existència solitària i, li semblava algunes vegades, fins i tot inhumana. Per descomptat, no era tan optimista per creure, en el fons del seu cor, que aquelles vacances, amb els seus plaers i els seus disgustos, serien diferents de qualsevol que hagués fet mai. Però li agradava comprovar que no havia anat prou lluny en la saviesa i el desencís per ser completament immune a les dolces temptacions del canvi i la novetat. Fand encara el cridava des de les crestes blanques de l’oceà; més enllà de les muntanyes llunyanes s’estenien encara els rosers de les Hespèrides, i les flors donzelles cantaven al jardí encantat de Klinsgor. Així que va riure alegrement dintre seu, la qual cosa va fer que els seus companys de viatge el miressin amb cautela, i, quan el compartiment es va buidar, va cantar i va dirigir orquestres imaginàries.

A Didcot, un mosso d’estació va passar pel costat del tren tot cridant: «Final de trajecte!». Així que va baixar. Ara era prop de la mitjanit, però brillava una lluna pàl·lida sobre la qual suraven uns quants núvols esquinçats. Després de fer indagacions, es va assabentar que al cap de poca estona hi hauria una connexió amb Oxford. Uns quants passatgers més estaven retinguts igual que ell. Es passejaven per l’andana amunt i avall, parlant en veu baixa com si fossin en una església, o bé s’amuntegaven als bancs de fusta. En Cadogan es va asseure sobre una pila de saques de correspondència fins que un mosso se li va acostar per fer-lo fora. La nit era càlida i molt tranquil·la.

Al cap d’una bona estona un tren va arribar a l’andana i hi van pujar tots, però els mossos van tornar a cridar «Final de trajecte!», així que van baixar per observar com s’apagaven els llums, un vagó rere l’altre. En Cadogan va preguntar a un mosso a quina hora s’esperava el tren d’Oxford, i el xicot el va remetre a un altre mosso. Aquesta autoritat, que van trobar prenent te a la cantina, va dir sense cap sensació aparent de vergonya que aquella nit no hi hauria cap més tren a Oxford. L’anunci va suscitar l’oposició d’un tercer mosso, que sostenia que el comboi de les 23.53 encara no havia passat, però el mosso que prenia te va assenyalar que des de la vigília el de les 23.53 ja no tornaria a circular. Ho va dir copejant la taula amb el puny per subratllar aquest detall. El tercer mosso no en va quedar convençut. En tot cas, van enviar un noiet d’ulls somnolents a fer consulta amb el maquinista del tren que acabava d’arribar, el qual va confirmar que no hi hauria més circulacions a Oxford aquella nit. A més, va afegir inútilment el xicot, ja feia dues hores que els autobusos havien deixat de funcionar.

 Enfrontat amb aquestes desagradables circumstàncies, una part de l’entusiasme d’en Cadogan per les seves vacances va començar a minvar; però aviat es va desprendre d’aquesta sensació, un indicador vergonyant del desig de comoditat i benestar propi de l’edat mitjana. Els altres passatgers, protestant amargament, havien marxat per allotjar-se en un hotel, però ell va decidir deixar la seva bossa de viatge i dirigir-se a la carretera d’Oxford, amb l’esperança que algun cotxe o camió tardà el portés a destinació. Mentre caminava, va admirar l’efecte de la lluna, pàl·lida i incolora, sobre les lletges cases de maons, amb els diminuts caminets asfaltats, les reixes de ferro i les cortines de ganxet, i sobre les finestres de les capelles metodistes. Va experimentar també alguna cosa d’aquella elevació d’esperit, curiosament desapassionada, que ell sabia que significava la poesia, però era conscient que tals emocions són com bèsties que de seguida agafen por, i de moment no els va fer cas pel temor d’espantar-les.

Semblava que cotxes i camions estaven poc inclinats a aturar-se —corria l’any 1938, i els automobilistes britànics passaven per un dels seus períodes de temor als lladres de vehicles—, però finalment un gran camió de vuit rodes va respondre al seu senyal, i hi va pujar. El conductor era un home corpulent i taciturn, amb els ulls enrogits i cansats de conduir tota la nit.

—El vell mariner feia això més bé que jo1 —va dir en Cadogan alegrement quan es posaven en camí—. Ell, almenys, aconseguia aturar-ne un de cada tres.

—En vaig llegir alguna cosa a l’escola —va respondre el camioner després d’una pausa considerable per rumiar—. «Mil, mil coses fastigoses continuaven vives i jo també.» I d’això en diuen poesia. —Va escopir despectivament per la finestrella.

Desprevingut, en Cadogan no va respondre. Van romandre en silenci mentre el camió circulava pels afores de Didcot i sortia a camp obert. Al cap d’uns deu minuts:

—Llibres —va continuar el camioner—. Jo soc un gran lector. De veritat. No pas de poesia. Històries d’amor i llibres d’assassinats. Em vaig apuntar a una d’aquelles... —va deixar anar un llarg sospir; amb un esforç enorme, el seu cap va trobar allò que cercava— «biblioteques circulants». —Es va posar melangiós—. Però ja me n’he cansat. He llegit tot el que tenen de bo.

—Són llibres amb una mica massa de fums?

—L’altre dia en vaig trobar un de bo. L’amant de Lady no-sé-què.2 Era d’aquells d’abans, vostè ja m’entén. —Es va etzibar una plantofada a la cuixa i va ruflar lascivament.

Una mica sorprès per aquelles demostracions de cultura, en Cadogan va tornar a restar mut. Van continuar viatjant, amb la llum dels fars retallant segments matemàtics de les fugaces tanques de bardissa a ambdós costats. Una vegada, un conill, enlluernat per la resplendor, va quedar immòbil mirant tanta estona que amb prou feines va aconseguir fugir de les rodes.

Al final d’una altra pausa —potser d’un quart d’hora—, en Cadogan va dir, no sense esforç:

—He tingut un viatge espantós des de Londres. Un tren molt lent. S’aturava a cada pal de telègraf... com un gos.

En sentir allò, el camioner, després d’un silenci de profunda concentració, va esclafir a riure. Va riure tan excessivament i durant tanta estona que en Cadogan va témer que perdés el control del vehicle. Però, abans que això pogués succeir, van tenir la sort d’arribar a la cruïlla de Headington, on es van aturar amb una violenta cridadissa de frens.

—L’he de deixar aquí —va dir el camioner, encara animat per rialles silencioses—. No entraré a la ciutat. Baixi caminant per aquell turó i es trobarà a Oxford en un tres i no res.

—Gràcies —va dir en Cadogan. Va baixar a la calçada—. Moltes gràcies. I bona nit tingui.

—Bona nit —va respondre el camioner—. Així que com un gos, eh? Aquesta sí que és bona.

Va posar la marxa amb un soroll semblant al d’un elefant esclafant un arbre i es va allunyar, trencant-se de riure.

La cruïlla, amb els seus llums dispersos, va quedar molt solitària una vegada l’estrèpit del camió va deixar de sentir-se. A en Cadogan se li va acudir per primer cop que no sabia on dormiria aquella nit. Els hotels estarien atesos només per vigilants nocturns i els col·legis majors devien estar tancats. Llavors, de sobte, va somriure. Aquesta mena de coses no passaven a Oxford. Només havia d’escalar el mur del seu col·legi major (Déu sap que ho havia fet sovint en els vells temps) i posar-se a dormir al sofà de la sala d’algú. No cridaria gens l’atenció; el propietari de la sala no se sorprendria ni s’enfadaria. Oxford és l’únic indret d’Europa on un home pot fer qualsevol cosa, per excèntrica que sigui, sense suscitar ni el més mínim interès o emoció. A quina altra ciutat, es va preguntar en Cadogan recordant els seus dies d’estudiant, podies deixar anar a un policia un discurs sobre epistemologia a altes hores de la nit i ser escoltat sense indignació ni recel?

Es va posar a caminar, va deixar enrere les primeres botigues, i va passar per davant d’un cinema després de creuar un semàfor que parpellejava; finalment, va baixar el camí llarg i sinuós que s’enfilava al turó. A través d’una clariana entre els arbres va copsar la seva primera vista d’Oxford: sota aquella difusa claror de lluna semblava una ciutat submarina, amb torres i agulles que es dreçaven fantasmagòriques com monuments commemoratius dels atlants perduts a les profunditats. Un minúscul puntet de llum groga va resplendir uns segons, va fer pampallugues i es va extingir. A l’aire immòbil va sentir tènuement una única campana tocant la una, la precursora d’altres que s’hi van afegir en un breu repic espectral, com les campanes de la catedral submergida del mite bretó, momentàniament bressolades pels corrents d’aigua verda i profunda abans d’emmudir.

Estranyament complagut, va acuitar el pas, tot cantant en veu baixa i amb el cap lliure de pensaments: només mirava al seu voltant i li agradava allò que veia. Als afores d’Oxford es va extraviar una mica, i va haver d’esmerçar uns quants minuts a retrobar el bon camí. Quin era: la carretera d’Iffley o la carretera de Cowley? No havia acabat mai de tenir-ho clar, ni tan sols quan hi estudiava. No importava: al final hi havia el Magdalen Bridge, i High Street, i més enllà el Col·legi Major de St. Christopher, patró dels viatgers. Se sentia un pèl decebut perquè el seu viatge s’hagués d’acabar sense més incidents.

No havia vist cap vianant ni cap vehicle durant la seva caminada des de Headington; i en aquell barri d’Oxford, respectable i més aviat primmirat, ja feia molta estona que els habitants se n’havien anat al llit. Flanquejada per botigues a ambdós costats, la carretera s’estenia llarga i deserta davant seu. S’havia girat una mica de vent, que s’esquitllava en petites ràfegues per les cantonades dels edificis i ondulava i agitava un tendal blanc que algun comerciant negligent havia deixat desplegat a la façana de la botiga. En Cadogan el va fitar distretament tot passant, ja que era l’únic que es veia, i quan hi arribava va buscar el nom del propietari; però estava amagat en l’ombra del tendal. Llavors va fer una llambregada a l’establiment. Hi havia persianes tirades sobre les finestres, així que no podia saber quina mena de botiga era. Mogut per una curiositat ociosa, va anar fins a la porta i la va empènyer. Estava oberta.

Aleshores es va aturar a pensar. Sens dubte, no era habitual que els comerciants deixessin les seves botigues sense tancar a la nit. D’altra banda, era molt tard, i si hi havien entrat lladres era una desgràcia, però ell no n’havia de fer res. Segurament el propietari vivia al pis de sobre del local. En tal cas, potser agrairia que el despertessin i l’avisessin, o potser no. A en Cadogan li feia pànic ficar-se en els assumptes aliens; però al mateix temps sentia curiositat.

Va retrocedir fins a la calçada, va observar les desagradables finestres buides sobre el tendal durant un moment i, després d’arribar a una decisió sobtada, va tornar cap a la porta. Al capdavall, s’havia embarcat en les seves vacances amb un anhel d’emoció, i la porta de la botiga, si bé no era exactament el llindar del romanticisme, plantejava un enigma prou insòlit perquè valgués la pena investigar. La va obrir de bat a bat i va sentir una buidor a la boca de l’estómac quan les frontisses van grinyolar amb estrèpit. Hi havia la possibilitat que enxampés un lladre, però encara era més probable, ben mirat, que el detinguessin a ell en confondre’l amb un pispa. Va tornar a tancar la porta, amb tanta suavitat com va poder, i va restar allà dins immòbil, parant l’orella.

No res.

El feix de la seva llanterna va il·luminar l’interior d’una petita botiga de joguines, amb un taulell, una caixa enregistradora i joguines ordenades tot al voltant: jocs de mecano, motors, nines i cases de nines, blocs pintats i soldats de plom. S’hi va endinsar més, maleint la seva pròpia follia, i va aconseguir tirar a terra una caixa de globus grossos (desinflats), que va fer un enrenou considerable. Li va ressonar a les orelles com una detonació enorme.

Va tornar a restar immòbil, sense gosar ni respirar.

De nou, no res.

A l’altra banda del taulell hi havia tres graons de fusta que duien a una porta. La va travessar i es va trobar al peu d’un breu tram d’escales costerudes que conduïen al pis de sobre. Les va pujar entre més malediccions internes, temptejant cada graó, fent-los cruixir, copejant-se i entrebancant-se. Va sortir, exhaust i amb els nervis de punta, a un passadís curt amb el terra cobert de linòleum. Hi havia dues portes a cada banda i una al final. A hores d’ara ja s’havia resignat a l’aparició d’un habitant enfurismat amb una escopeta a les mans, i provava d’inventar-se alguna justificació que pogués apaivagar-lo. Al capdavall, era raonable que qualsevol que trobés la porta d’una botiga oberta hi entrés per assegurar-se que no hi succeís res de dolent... però potser no pas amb aquells afanys tan minuciosos com vans per no fer soroll.

Però, de bell nou, no se sentia res.

Això és absurd, es va dir en Cadogan amb severitat. Les habitacions del davant són probablement les sales d’estar. Entraràs en una per assegurar-te que no passa res. Després d’això, hauràs satisfet el teu honor i et podràs retirar tan de pressa com sigui possible.

Armant-se de valor, va avançar i va girar el pom d’una porta. El petit cercle blanquinós de la seva llanterna va deambular sobre unes cortines tirades, un aparador lacat econòmic, un aparell de ràdio, una taula i unes incòmodes butaques de pell amb uns grans coixins de setí malva i taronja estrident; no hi havia quadres a les parets empaperades. Una sala d’estar, sens dubte. Però hi havia alguna cosa més, que el va fer emetre un audible sospir d’alleujament i relaxar-se una mica. L’olor de resclosit i la pols que s’acumulava sobre tots els mobles demostraven que l’apartament no havia estat ocupat durant una bona temporada. Va avançar, va ensopegar amb alguna cosa i hi va passar la llanterna. Aleshores va xiular fluixet i va dir «Vaja, vaja» unes quantes vegades.

Perquè el que estava estirat a terra era el cos d’una dona d’una certa edat, i no hi havia cap mena de dubte que era ben morta.

Curiosament, no el va sorprendre: l’espectre havia quedat exposat, la misteriosa atracció de la botiga de joguines deserta s’havia exorcitzat i explicat. Llavors va pensar per a si mateix; l’aparició d’aquell cos allà ajagut no es prestava a anàlisis aleatòries. Prenent consciència que la llanterna li feia nosa, va retrocedir i va accionar l’interruptor a tocar de la porta, però no es va encendre cap llum, ja que no hi havia bombeta sota la pantalla barata i ondulada. No havia vist una espelma a la taula del passadís? Sí, encara hi era, i va ser cosa d’un moment encendre-la. Va deixar la llanterna sobre la taula i va tornar a la sala d’estar, on va posar l’espelma a prop del cos de la dona.

Jeia sobre el costat dret, amb el braç esquerre estenallat sota la taula i les cames estirades. Una dona d’uns seixanta anys, va calcular, perquè tenia quasi tots els cabells blancs i la pell de les mans arrugada i amb taques marrons. Anava vestida amb jaqueta i faldilla de xeviot i una brusa blanca que li realçava la rodonesa, amb mitges de llana i sabates marrons. No duia cap anell a la mà esquerra, i la planesa dels pits ja havia insinuat que era soltera. Al seu costat, a l’ombra de la taula, hi havia un objecte blanc. En Cadogan el va collir i va comprovar que era un paper amb un número escrit amb llapis per una mà femenina. Després de donar-hi un breu cop d’ull, es va guardar el paper a la butxaca. Llavors va tornar a mirar la cara de la dona.

No era una visió agradable, ja que la pell presentava un to morat, igual que les ungles. Tenia escuma a la comissura de la boca, que estava oberta i mostrava un empastament d’or que va guspirejar a la llum de l’espelma. Al voltant del coll hi duia un cordill prim, fortament lligat per darrere. S’havia enfonsat tant que la carn que l’envoltava el feia gairebé invisible. A terra hi havia un bassal de sang seca al costat del cap, i en Cadogan en va descobrir el motiu en una forta contusió just a sota de la coroneta. Va palpar l’os del crani, però li va semblar que no presentava cap fractura.

Fins ara havia experimentat només la curiositat desapassionada d’un infant, però el fet de tocar-la li va provocar una sobtada sensació de fàstic. Es va afanyar a eixugar-se la sang dels dits i es va aixecar. Havia d’acudir a la policia tan aviat com pogués. Alguna cosa més per observar? Ah, sí, un pinçanàs daurat trencat, a terra, a prop de... Llavors es va encarcarar de cop i volta, amb els nervis formiguejant com cables carregats d’electricitat.

Havia sentit un soroll al passadís.

Va ser un soroll petit i indefinit, però va fer que el cor li bategués amb violència i la mà li tremolés. Curiosament, no se li havia acudit abans que la persona que havia matat aquella dona podia ser encara dins la casa. Va girar el cap per escrutar a través de la porta entreoberta la foscor de l’altra banda i va esperar, del tot immòbil. El soroll no es va repetir. En aquella quietud mortal el rellotge que duia al canell sonava tan fort com un temporitzador de cuina. Es va adonar que, si hi havia algú, seria una qüestió de resistència i una lluita de nervis: aquell qui es mogués primer donaria avantatge a l’altre. Van passar els minuts —tres, cinc, set, nou— com eons de temps còsmic. I la raó va començar a intervenir de manera oficiosa. Un soroll? Sí, i què? Aquella casa, com l’illa de Pròsper, era plena de sorolls. I, en tot cas, de què li servia restar allà dret en una actitud antinatural com una figura de cera? Els músculs adolorits hi sumaven la seva agonia, i finalment es va moure per agafar l’espelma de la taula i treure el cap, amb precaucions infinites, al passadís.

Era buit. Les altres portes continuaven tancades. La llanterna ocupava la taula on ell l’havia deixat. En tot cas, el que havia de fer era sortir d’aquella detestable casa tan aviat com pogués i dirigir-se a la comissaria de policia. Va agafar la llanterna, va apagar l’espelma d’una bufada i la va deixar. Va prémer el botó i...

El llum no es va encendre.

Brutalment, inútilment, en Cadogan va lluitar durant cosa de mig minut amb l’interruptor, fins que per fi va comprendre què passava: l’objecte li pesava massa poc a la mà. Amb un pressentiment malaltís, en va descargolar l’extrem i va buscar la pila a les palpentes. Havia desaparegut.

Atrapat en la negror d’aquell passadís que feia olor de resclosit, de cop i volta va perdre l’autodomini. Sabia que se li acostaven uns passos lleugers. Sabia que havia llançat la llanterna buida a cegues i havia sentit com impactava contra la paret. I va percebre, més que veure, el raig de llum enlluernador que va sorgir del darrere. Llavors es va produir una commoció sorda i enorme, va semblar que el cap li esclatava en una encegadora flamarada escarlata, i no hi hagué res més que un xiscle agut, com un xiulet en un altaveu, i un globus verd lluent que queia girant i desinflant-se, fins a desaparèixer en una foscor negra com la tinta.

Es va despertar amb mal de cap i la boca seca i fètida, i al cap d’un moment es va posar dret com va poder. Li va venir una nàusea i es va agafar a la paret, murmurant estúpidament per a si mateix. En poca estona el cap se li va aclarir i va poder mirar al seu voltant. L’estança era petita, amb prou feines més ampla que un armari, i contenia una gran diversitat d’articles de neteja: una galleda, un pal de fregar, raspalls i una llauna de betum. Una llum tènue que resplendia a través de la finestreta li va permetre mirar el rellotge. Dos quarts de sis: quatre hores inconscient, i ara ja apuntava el dia. Més alleujat, va empènyer la porta amb cautela. Estava tancada amb clau. Però la finestra... la finestra no només no estava assegurada, sinó que a més estava oberta de bat a bat. No sense dificultat, es va enfilar a una caixa i va mirar a fora. Era a la planta baixa, i davant seu s’estenia un tros de jardí abandonat i descurat, amb tanques de fusta tractada amb creosota a ambdós costats i un reixat entreobert al fons. Malgrat la seva condició afeblida, no li va costar gaire enfilar-se i sortir. Una vegada fora del reixat, la nàusea el va assetjar de nou, la saliva li va afluir a la boca i va vomitar violentament. Però després es va sentir millor.

Va girar a l’esquerra i es va trobar en un carreró que el va tornar a dur a la carretera per la qual havia vingut quatre hores abans: sí, evidentment era la mateixa carretera, i era a tres portes més amunt de la botiga de joguines —les havia comptades— pel costat més proper al Magdalen Bridge. Es va aturar només per orientar-se i fixar mentalment la posició i va sortir corrent cap a la ciutat i la comissaria de policia. La llum creixent li va mostrar una placa que duia la llegenda IFFLEY ROAD, quan va sortir a una intersecció on hi havia un abeurador de pedra. Ja hi era. Després, el Magdalen Bridge, gris i ample, i estaria fora de perill. Va mirar enrere i va veure que no el seguia ningú.

Oxford es lleva tard, excepte els matins de maig, i l’única persona que es veia era un lleter. L’home va mirar amb cara de no entendre res la figura ensagnada i malgirbada d’en Richard Cadogan, tentinejant pel llarg revolt de High Street, i després, suposadament, el va prendre per un tabolaire tardà. La frescor grisa del nou dia fregava els murs del Queen’s i de l’University College. La lluna de la nit passada era una moneda opaca adherida al cel del matí. L’aire era fresc i agradable a la pell.

El cap d’en Cadogan, si bé encara li feia un mal abominable, ara almenys li permetia pensar. La comissaria de policia, creia recordar, era a St. Aldate’s, pròxima a l’oficina de correus i l’ajuntament, així que va agafar aquella direcció. S’havia trobat a la butxaca la llanterna amb pila i tot, i encara més, la cartera, amb el taló del senyor Spode, del tot intacta. Un assaltant ben considerat, evidentment... Llavors es va recordar de la dona amb el cordill tibat al voltant del coll i ja no es va sentir tan complagut.

La policia es va mostrar atenta i amable. Van escoltar el relat més aviat incoherent que els feia sense interrupcions i li van fer algunes preguntes complementàries sobre la seva identitat. Aleshores el sergent a càrrec del torn de nit, un home gros de cara vermella amb un gran bigoti negre, va dir:

—Bé, senyor, el millor que podem fer ara és embenar-li aquest trep al cap i oferir-li una tassa de te amb una aspirina. Es deu trobar bastant malament.

En Cadogan es va sentir una mica molest en veure que aquell home no copsava la urgència de la situació.

—No els hauria de portar fins allà de seguida?

—Bé, escolti. Si vostè ha estat inconscient durant quatre hores, com diu, no confio pas que hagin deixat el cadàver allà estès perquè el trobem nosaltres, com pot comprendre. Diu que les dependències de dalt no estan habitades?

—No ho crec pas.

—No. Bé, això significa que hi podem arribar fàcilment abans que obrin la botiga i donar-hi un cop d’ull. Curtis, neteja la ferida que aquest senyor té al cap i posa-li una bena. Tingui el seu te, senyor, i l’aspirina. De seguida es trobarà millor.

Tenia raó. En Cadogan es va trobar més bé no només gràcies a l’aspirina, al te i a l’ungüent que li van posar al crani magolat, sinó també per la jovial fermesa dels seus acompanyants. Va pensar amb una certa ironia en l’anhel d’emocions de què havia parlat al senyor Spode la vigília al jardí de St. John’s Wood. Va decidir que ja n’havia tingut prou: prou i massa. Potser era una sort que encara no sabés el que l’esperava.

Ja s’havia fet de dia, i els multitudinaris rellotges d’Oxford tocaven dos quarts de set quan van pujar al cotxe patrulla i van baixar per High Street. El lleter, encara de servei, va moure el cap amb trista resignació en veure en Richard Cadogan amb un turbant com si fos un potentat oriental, escortat per la policia. Però en Cadogan no s’hi va fixar. Es prenia un parèntesi entre els pensaments relacionats amb la botiga de joguines mortífera per gaudir del fet de trobar-se a Oxford. Abans amb prou feines havia tingut temps de mirar al voltant, però ara que baixava tranquil·lament entre els nobles edificis en direcció a l’esvelta torre del Magdalen, va inspirar fondo amb pur delit. Per què... per què diantre no vivia allà? I aquell tornaria a ser un dia esplèndid.

Van travessar el pont, van arribar a la intersecció on hi havia l’abeurador de cavalls i van enfilar Iffley Road. Quan va mirar cap a la carretera:

—Vaja —va exclamar Cadogan—, deuen haver aixecat el tendal.

—Està segur del lloc, senyor?

—Sí, és clar. És davant d’una església de maons vermells... Inconformista, crec.

—Ah, sí, senyor. Deu ser l’església baptista.

—Tot a la dreta, conductor. Pot parar aquí mateix —va dir en Cadogan amb nerviosisme—. Tenim l’església a mà dreta, aquell és el carreró pel qual he sortit i allà...

El cotxe patrulla va pujar a la vorera. Ben dret al seient, en Cadogan va observar amb atenció. Davant seu, amb l’aparador farcit de llaunes, farina, bols d’arròs i llenties, cansalada i altres comestibles ben ordenats, hi havia un establiment que mostrava aquest rètol:

ULTRAMARINS A LA MENUDA I A L’ENGRÒS DE LA FAMÍLIA WINKWORTH

Va mirar frenèticament a dreta i esquerra. Una farmàcia i una merceria. Més a la dreta, una carnisseria, una fleca, una papereria, i a l’esquerra, un venedor de cereals, una barreteria i una altra farmàcia...

La botiga de joguines havia desaparegut.

 

____________

1   Així comença el poema Rime of the Ancyent Marinere, escrit per Samuel T. Coleridge l’any 1798. (N. del t.)

2   L’amant de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, és una de les novel·les més polèmiques de la literatura anglesa del segle passat. Narra les tribulacions de la seva protagonista, la Constance Chatterley, una dona casada en un matrimoni asexuat. (N. del t.)


2

L’EPISODI DEL CATEDRÀTIC PROBLEMÀTIC

D’aquella llum grisenca en va resultar un matí daurat. Les fulles començaven a caure dels arbres als parcs i a St. Giles, però encara oferien un fabulós espectacle de bronzes, grocs i marrons de cervesa de malt. El laberint gris d’Oxford —vist des de l’aire, res no s’assembla tant a un laberint— començava a agitar-se. Les estudiants eren les primeres a sortir, pedalant pels carrers en grups nombrosos, vestides amb togues ridícules i aferrant carpetes incòmodes, o rondant a prop de les biblioteques fins que obrissin les portes i les deixessin entrar una vegada més per estudiar els misteris divins que es desprenen de l’element cristià del Beowulf, de la data de l’Urtristan (si és que en té), de les complexitats de la hidrodinàmica, de la teoria cinètica dels gasos, de la llei d’ofenses i greuges, o de la situació i les funcions de la glàndula paratiroide. Els homes es llevaven amb més prudència, es posaven uns pantalons, una jaqueta i una bufanda sobre el pijama, travessaven els claustres arrossegant els peus per firmar les llistes i se’n tornaven al llit. Sorgien després els estudiants d’art, els quals es mortificaven les carns en l’afany de trobar una bona llum, fugissera i gairebé tan inabastable com el mateix Grial. També l’Oxford comercial es despertava; les botigues obrien i els autobusos circulaven; els carrers s’omplien de trànsit. Arreu de la ciutat, als col·legis majors i als campanars, el mecanisme dels rellotges xerricava, repicava i tocava les nou, en una síncope enfollidora i abrupta de tempo i timbre contraposats.

Un objecte vermell va baixar disparat per Woodstock Road.

Era un cotxe esportiu molt petit, sorollós i malmès. Sobre el capó hi duia escrites amb lletres blanques i grosses les paraules LILY CHRISTINE III. Un nu cromat de natges generoses s’inclinava endavant en un angle perillós des de la tapa del radiador. El vehicle va arribar a la intersecció dels carrers Woodstock i Banbury, va girar bruscament a l’esquerra i va entrar al camí privat que passa pel costat del col·legi major de St. Christopher, patró dels viatgers (en benefici dels no iniciats, caldria dir que el St. Christopher es troba al costat del St. John). Després va franquejar un reixat de ferro forjat i va enfilar a més de seixanta quilòmetres per hora una curta pista de grava vorejada de gespes i rododendres que s’acabava en una mena de baga en forma de mig cor on era impossible de girar un cotxe amb comoditat. Era evident que el conductor tenia un control imperfecte sobre el seu vehicle. Es barallava desesperat amb les palanques. El cotxe va anar directament cap a la finestra on el president del col·legi, un home prim i caut de gustos una mica epicuris, prenia el sol. Percebent el perill que corria, l’home va retrocedir pres de pànic. Però el cotxe va esquivar la paret del seu allotjament i va continuar cap al final de la pista, on el conductor, amb un furiós cop de volant i algun desperfecte a les vores de la gespa, va aconseguir fer-lo girar en rodó. En aquell instant semblava que res no li impediria tornar per on havia vingut, però malauradament, en adreçar el volant, el va accelerar un pèl massa, i el vehicle va travessar com un tro una franja de gespa, va enterrar el morro en un rododendre voluminós, es va ofegar, es va aturar i va emmudir.
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